0027 頭痛粉
莫紹槐不再上街賣菜之後，家裡少了一塊貼補，老莫和桑水珠，頓時覺得手頭重了。
雖然那些生產隊，經常會來找桑水珠開後門買糞，而開後門都會送禮，但送的也只是東西，沒有人會送錢，送錢桑水珠也不敢收。心裡總覺得，禮不過是人情往來，錢就不一樣，是貪污。
何況這禮，什麼時候有或者沒有，是不一定的，沒有人會把收禮，列入家庭的正常收入和開支計劃中。對他們家來說，這些收到的禮品，很多時候，不過是錦上添花的事。
有時候還說不定會是麻煩，這個以後再說。
有一些日常的需要，禮確實幫他們解決了，也省了不少錢。就像莫紹槐的壽材要油漆，桑水珠問了一個生產隊長，她知道他們生產隊，有一大片的漆樹。桑水珠只是問他，他們那裡有沒有生漆買，結果當天晚上，隊長就把生漆送了過來。
這些生產隊送來的東西，往往都是他們自己的出產，比如玉米花生毛栗子，蘋果梨桃子桔子和李子，春天的春筍，冬天的冬筍，養魚塘里的魚，大隊養的活雞活鴨。
生產隊養豬場殺豬的時候，會有新鮮的豬肉，特別是豬後腿，桑水珠收到之後，會交給老莫，老莫用自行車馱著豬腿，去一趟大壩腳的食品公司，他有朋友在食品公司，請他們幫忙做成火腿。
每個生產隊，也不常殺豬，一年也就那麼一兩回。基本集中在年底，你送他也送，那幾天，桑水珠他們家裡的豬肉吃不完。
但沒有的時候，沒有就是沒有。
看著那麼些豬肉，桑水珠心裡會想，送這些豬肉，你們還不如給我送板油。但這話她說不出口，天底下哪有收禮的，去指定送禮的送什麼的。只能是人家送什麼你收什麼，或者不收。
對他們家來說，最好的禮，還真的是到了年底，生產隊殺豬的時候，給他們送來的一籃子一籃子的板油。
桑水珠把這些板油熬成豬油，裝在一隻只罈子里，壇口先用一層從南貨店要來的，包醬菜用的干荷葉，外面再裹上一層塑料紙，用繩子紮好，這豬油只要不動，放一年都不會蚝。
熬完油剩下的豬油渣，淋上鹽，也用廣口的玻璃瓶一瓶瓶裝好。以後用來炒梅乾菜或者放湯；煮麵條的時候，用筷子在麵條撥上幾粒；或者梅乾菜油渣餡，用來包麥粿，都是很不錯的選擇。
有了這一壇壇的豬油，他們家一年炒菜的油就解決了，不然憑他們自己，每人一個月二兩的油票，根本不夠，要用肉票去買肥膘熬豬油。有了這些豬油，他們的肉票就可以用來買五花肉，一個月吃到一頓睦城其他人家，很難享受到的紅燒肉，或者筍乾燉肉。
省下來的菜油票，買了菜油，可以做油炸食品吃，每到春節的時候，桑水珠會炸蝦片，還會做油炸饊子。
睦城鎮上和周邊的生產隊，也種植油菜，每年會有油菜籽採收，但油菜籽屬於國家統購統銷物資，不允許農民自己榨油。他們必須把油菜籽交給糧站，以籽換油，每個農民按人頭可以分到統銷油票，定額和城鎮居民一樣，也是每個月二兩，他們也沒有多餘的。
生產隊送的這些東西，雖然在當時都是緊缺物品，但大多數都不好保存，特別是在還沒有冰箱和冷櫃的年代。
加上當時的人還比較單純，根本就不會想到，收到的東西可以拿去轉賣賺錢。那樣的話，性質就不一樣，比投機倒把還要嚴重。桑水珠這個人做事有魄力，有魄力的另外一面，就是膽子大，她也沒膽大到這麼豁邊。
生產隊送來的東西，除了用於改善自己家的生活之外，用不了吃不了的東西，桑水珠會轉送給他人，賺到的只是人情。
對他們家來說，物質上沒有那麼貧乏，但在金錢上，還是蠻緊張的。
老莫和桑水珠，每月工資都是四十多塊，桑水珠每個月要給她媽媽五塊錢，老莫廠里每個月要扣五塊錢，作為互助金。這個互助金，是留給廠里的困難家庭，每個月快到月底，揭不開鍋的時候，可以向互助金借錢，等到發下個月的工資，直接從工資里扣。
到了年底，每個人每月交的互助金，都會一起還給你，你可以拿著這一筆錢去過個年。
那個時候，所有單位都沒有獎金這個說法，快過年了，工廠最多也就想辦法去搞點魚，便宜點賣給大家，然後一個人發兩捆擦屁股的草紙，就算是年終福利。很多人還真的就要靠這退回來的互助金，才能把年過掉。
老莫和桑水珠，每個月自己還能開銷的，加起來不到八十塊錢，原來莫紹槐賣菜，每個月可以賺進二三十，現在這塊沒了，對他們家來說，其實損失蠻大的。莫紹槐那天說，你們要吃力了，也是這個意思。
莫紹槐沒了賣菜的收入，桑水珠還要讓老莫，每個月給莫紹槐五塊零花錢，他就是每天去睦城飲食店，睦城飯店坐坐，總也要花錢的，還要抽菸呢。
桑水珠自己過得再緊張，她也不想莫紹槐在外面被人說，兒子和媳婦對他很苛刻，她和老莫，都丟不起這個人。
那個時候，人就是有天大的本事，也沒有其他的門路和途徑可以搞到錢，唯一可能的就是省。
這樣，大林大頭和細妹，他們每個月的固定零花錢，從原來的五毛，降到了三毛。而雙林，老莫和桑水珠覺得他還小，用不到錢，本來一個月就只有一毛錢，再降，大概連老莫和桑水珠也覺得不好意思了。
一個月三毛錢，可以買兩張電影票，或者六支奶牛棒冰，八支半赤豆棒冰，十支白糖棒冰，說是白糖棒冰，其實裡面沒有白糖，就是糖精水。白糖在當時是很珍貴的東西，也要憑票。不要糖票的，只有看上去類似於紅糖的，結成一塊一塊的古巴糖。
古巴糖的甜度不高，三勺古巴糖沖泡的糖水，最多只能抵一勺紅糖，或者半勺白糖。
零花錢不夠，大林大頭和細妹，三個人就要自己想辦法。家裡的牙膏快用完的時候，三雙眼睛都緊緊地盯著，誰都想成為最後那一個，這樣就可以把牙膏殼藏起來。鋁的牙膏殼拿去收購站，可以賣兩分錢，鉛的可以賣三分。
其實，他們也不是現在才感覺到沒錢，在零花錢還是五毛的時候，他們就已經感覺沒錢，好像始終都沒有錢，錢總是不夠。
春節的時候，家裡面拆豬頭，豬頭拆完的骨頭，總是會被大頭搶到，這些豬骨頭曬乾之後，可以拿去收購站賣錢。
每次老莫在殺雞，細妹就蹲在邊上候著，有一點點雞毛掉在腳盆外面，細妹都要撿起來。雞胗裡面的那層殼，細妹第一時間就要搶在手裡，就怕被大頭搶去。
雞毛和雞胗的殼曬乾，都可以拿到收購站去賣錢，也可以等到義烏人，挑著擔子，戈丁丁丁戈來的時候，拿雞毛和他換糖吃。
睦城的小孩，都把義烏人叫做「戈丁丁丁戈」，他們來的時候，挑著一對籮筐，籮筐是用來裝雞毛的，籮筐的上面有一個扁平的長方形的木頭盒子，打開上面的蓋子，裡面是一整塊顏色微黃的麥芽糖。
他們挑著擔子來的時候，手裡拿著一個小錘子，還有一把敲糖用的刀，一邊走，一邊「戈丁戈丁」敲著手裡的錘子和刀子。
放下擔子，小孩子們馬上拿著雞毛圍過去，義烏人把雞毛放在手裡掂掂，接著就用錘子和刀，戈戈戈敲下一大塊糖，看著拿雞毛的小孩。
小孩子不滿意，嫌太少，義烏人笑笑，說好好好，再給你一大塊，接著戈戈戈，敲下一小塊，小孩子這才把雞毛遞給他，拿著糖跑開去。義烏人把雞毛放進下面的籮筐里。
睦城一年四季，有很多流動的小販，根據這些小販賣的東西，做的生意，大家就知道他們來自哪裡。
雞毛換糖和搖著撥浪鼓，嘴裡喊著「洋針洋線洋襪子，牙刷牙膏牙缸子」，賣小商品的是義烏人；補缸補碗的是永康人；賣霉豆腐的是東陽或者諸暨人。
最厲害的那個，肩膀上扛著一條板凳，板凳上釘著磨刀石，一邊走一邊喊著「磨剪子勒，戧菜刀」的，是浦江人。
為什麼說他最厲害，是因為大林和大頭他們，學校包場看到吐的樣板戲《紅燈記》里，那個磨刀人老趙，就是肩上背著一樣的板凳，喊的也是一樣的詞。搞得睦城的小孩一看到浦江來的磨刀人，就肅然起敬，以為他們個個都是地下黨。
大頭最喜歡幹的事情，是去藥店給爺爺買頭痛粉。一包頭痛粉一分錢，一次買三包，爺爺每次都會給他五分錢，多下來的兩分錢，就是獎勵給他的跑腿費。有時候，大林也想賺這兩分錢，兩個人就一起跑去藥店，給爺爺買這三包頭痛粉。
老莫看到總是說：「這頭痛粉真重，還要你們兩個人去抬。」
頭痛粉的包裝紙上面，印著一個人用手托著自己的腦袋，表示很頭痛，大頭看著卻一點也不頭痛，而是感到很高興。
大頭最早能記住的藥廠名字就是何濟公。
很多年以後，大頭自己也經常頭痛，去了好幾家醫院，吃什麼藥都沒有用。他想起何濟公的頭痛粉，去藥店找，還真的讓他在一個櫃檯的角落裡找到，藥的包裝紙上，還是印著一個人用手托著自己的腦袋，表示很頭痛，大頭一看到，覺得馬上就不頭痛了。
頭痛粉已經漲到一毛錢一包，還是良心價，名字也改成了阿咖酚散。大頭買了一大盒回家，很神奇，不管他是感冒頭痛偏頭痛還是酒喝多了頭痛，一包下去，立竿見影。
搞得大頭後來經常在去赴酒局的路上，喝下兩袋頭痛粉，似乎對醉酒還挺管用。
大頭看著頭痛粉，就會想起爺爺，他想這頭痛粉，已經伴著爺爺走完他的一生，直到去世的那天，爺爺還在吃著頭痛粉。現在，自己對頭痛粉已經有了依賴，它看樣子也要陪著自己走完一生。
想到這個，大頭就笑起來，他不知道，這會不會也是家族遺傳。
雖然那些生產隊，經常會來找桑水珠開後門買糞，而開後門都會送禮，但送的也只是東西，沒有人會送錢，送錢桑水珠也不敢收。心裡總覺得，禮不過是人情往來，錢就不一樣，是貪污。
何況這禮，什麼時候有或者沒有，是不一定的，沒有人會把收禮，列入家庭的正常收入和開支計劃中。對他們家來說，這些收到的禮品，很多時候，不過是錦上添花的事。
有時候還說不定會是麻煩，這個以後再說。
有一些日常的需要，禮確實幫他們解決了，也省了不少錢。就像莫紹槐的壽材要油漆，桑水珠問了一個生產隊長，她知道他們生產隊，有一大片的漆樹。桑水珠只是問他，他們那裡有沒有生漆買，結果當天晚上，隊長就把生漆送了過來。
這些生產隊送來的東西，往往都是他們自己的出產，比如玉米花生毛栗子，蘋果梨桃子桔子和李子，春天的春筍，冬天的冬筍，養魚塘里的魚，大隊養的活雞活鴨。
生產隊養豬場殺豬的時候，會有新鮮的豬肉，特別是豬後腿，桑水珠收到之後，會交給老莫，老莫用自行車馱著豬腿，去一趟大壩腳的食品公司，他有朋友在食品公司，請他們幫忙做成火腿。
每個生產隊，也不常殺豬，一年也就那麼一兩回。基本集中在年底，你送他也送，那幾天，桑水珠他們家裡的豬肉吃不完。
但沒有的時候，沒有就是沒有。
看著那麼些豬肉，桑水珠心裡會想，送這些豬肉，你們還不如給我送板油。但這話她說不出口，天底下哪有收禮的，去指定送禮的送什麼的。只能是人家送什麼你收什麼，或者不收。
對他們家來說，最好的禮，還真的是到了年底，生產隊殺豬的時候，給他們送來的一籃子一籃子的板油。
桑水珠把這些板油熬成豬油，裝在一隻只罈子里，壇口先用一層從南貨店要來的，包醬菜用的干荷葉，外面再裹上一層塑料紙，用繩子紮好，這豬油只要不動，放一年都不會蚝。
熬完油剩下的豬油渣，淋上鹽，也用廣口的玻璃瓶一瓶瓶裝好。以後用來炒梅乾菜或者放湯；煮麵條的時候，用筷子在麵條撥上幾粒；或者梅乾菜油渣餡，用來包麥粿，都是很不錯的選擇。
有了這一壇壇的豬油，他們家一年炒菜的油就解決了，不然憑他們自己，每人一個月二兩的油票，根本不夠，要用肉票去買肥膘熬豬油。有了這些豬油，他們的肉票就可以用來買五花肉，一個月吃到一頓睦城其他人家，很難享受到的紅燒肉，或者筍乾燉肉。
省下來的菜油票，買了菜油，可以做油炸食品吃，每到春節的時候，桑水珠會炸蝦片，還會做油炸饊子。
睦城鎮上和周邊的生產隊，也種植油菜，每年會有油菜籽採收，但油菜籽屬於國家統購統銷物資，不允許農民自己榨油。他們必須把油菜籽交給糧站，以籽換油，每個農民按人頭可以分到統銷油票，定額和城鎮居民一樣，也是每個月二兩，他們也沒有多餘的。
生產隊送的這些東西，雖然在當時都是緊缺物品，但大多數都不好保存，特別是在還沒有冰箱和冷櫃的年代。
加上當時的人還比較單純，根本就不會想到，收到的東西可以拿去轉賣賺錢。那樣的話，性質就不一樣，比投機倒把還要嚴重。桑水珠這個人做事有魄力，有魄力的另外一面，就是膽子大，她也沒膽大到這麼豁邊。
生產隊送來的東西，除了用於改善自己家的生活之外，用不了吃不了的東西，桑水珠會轉送給他人，賺到的只是人情。
對他們家來說，物質上沒有那麼貧乏，但在金錢上，還是蠻緊張的。
老莫和桑水珠，每月工資都是四十多塊，桑水珠每個月要給她媽媽五塊錢，老莫廠里每個月要扣五塊錢，作為互助金。這個互助金，是留給廠里的困難家庭，每個月快到月底，揭不開鍋的時候，可以向互助金借錢，等到發下個月的工資，直接從工資里扣。
到了年底，每個人每月交的互助金，都會一起還給你，你可以拿著這一筆錢去過個年。
那個時候，所有單位都沒有獎金這個說法，快過年了，工廠最多也就想辦法去搞點魚，便宜點賣給大家，然後一個人發兩捆擦屁股的草紙，就算是年終福利。很多人還真的就要靠這退回來的互助金，才能把年過掉。
老莫和桑水珠，每個月自己還能開銷的，加起來不到八十塊錢，原來莫紹槐賣菜，每個月可以賺進二三十，現在這塊沒了，對他們家來說，其實損失蠻大的。莫紹槐那天說，你們要吃力了，也是這個意思。
莫紹槐沒了賣菜的收入，桑水珠還要讓老莫，每個月給莫紹槐五塊零花錢，他就是每天去睦城飲食店，睦城飯店坐坐，總也要花錢的，還要抽菸呢。
桑水珠自己過得再緊張，她也不想莫紹槐在外面被人說，兒子和媳婦對他很苛刻，她和老莫，都丟不起這個人。
那個時候，人就是有天大的本事，也沒有其他的門路和途徑可以搞到錢，唯一可能的就是省。
這樣，大林大頭和細妹，他們每個月的固定零花錢，從原來的五毛，降到了三毛。而雙林，老莫和桑水珠覺得他還小，用不到錢，本來一個月就只有一毛錢，再降，大概連老莫和桑水珠也覺得不好意思了。
一個月三毛錢，可以買兩張電影票，或者六支奶牛棒冰，八支半赤豆棒冰，十支白糖棒冰，說是白糖棒冰，其實裡面沒有白糖，就是糖精水。白糖在當時是很珍貴的東西，也要憑票。不要糖票的，只有看上去類似於紅糖的，結成一塊一塊的古巴糖。
古巴糖的甜度不高，三勺古巴糖沖泡的糖水，最多只能抵一勺紅糖，或者半勺白糖。
零花錢不夠，大林大頭和細妹，三個人就要自己想辦法。家裡的牙膏快用完的時候，三雙眼睛都緊緊地盯著，誰都想成為最後那一個，這樣就可以把牙膏殼藏起來。鋁的牙膏殼拿去收購站，可以賣兩分錢，鉛的可以賣三分。
其實，他們也不是現在才感覺到沒錢，在零花錢還是五毛的時候，他們就已經感覺沒錢，好像始終都沒有錢，錢總是不夠。
春節的時候，家裡面拆豬頭，豬頭拆完的骨頭，總是會被大頭搶到，這些豬骨頭曬乾之後，可以拿去收購站賣錢。
每次老莫在殺雞，細妹就蹲在邊上候著，有一點點雞毛掉在腳盆外面，細妹都要撿起來。雞胗裡面的那層殼，細妹第一時間就要搶在手裡，就怕被大頭搶去。
雞毛和雞胗的殼曬乾，都可以拿到收購站去賣錢，也可以等到義烏人，挑著擔子，戈丁丁丁戈來的時候，拿雞毛和他換糖吃。
睦城的小孩，都把義烏人叫做「戈丁丁丁戈」，他們來的時候，挑著一對籮筐，籮筐是用來裝雞毛的，籮筐的上面有一個扁平的長方形的木頭盒子，打開上面的蓋子，裡面是一整塊顏色微黃的麥芽糖。
他們挑著擔子來的時候，手裡拿著一個小錘子，還有一把敲糖用的刀，一邊走，一邊「戈丁戈丁」敲著手裡的錘子和刀子。
放下擔子，小孩子們馬上拿著雞毛圍過去，義烏人把雞毛放在手裡掂掂，接著就用錘子和刀，戈戈戈敲下一大塊糖，看著拿雞毛的小孩。
小孩子不滿意，嫌太少，義烏人笑笑，說好好好，再給你一大塊，接著戈戈戈，敲下一小塊，小孩子這才把雞毛遞給他，拿著糖跑開去。義烏人把雞毛放進下面的籮筐里。
睦城一年四季，有很多流動的小販，根據這些小販賣的東西，做的生意，大家就知道他們來自哪裡。
雞毛換糖和搖著撥浪鼓，嘴裡喊著「洋針洋線洋襪子，牙刷牙膏牙缸子」，賣小商品的是義烏人；補缸補碗的是永康人；賣霉豆腐的是東陽或者諸暨人。
最厲害的那個，肩膀上扛著一條板凳，板凳上釘著磨刀石，一邊走一邊喊著「磨剪子勒，戧菜刀」的，是浦江人。
為什麼說他最厲害，是因為大林和大頭他們，學校包場看到吐的樣板戲《紅燈記》里，那個磨刀人老趙，就是肩上背著一樣的板凳，喊的也是一樣的詞。搞得睦城的小孩一看到浦江來的磨刀人，就肅然起敬，以為他們個個都是地下黨。
大頭最喜歡幹的事情，是去藥店給爺爺買頭痛粉。一包頭痛粉一分錢，一次買三包，爺爺每次都會給他五分錢，多下來的兩分錢，就是獎勵給他的跑腿費。有時候，大林也想賺這兩分錢，兩個人就一起跑去藥店，給爺爺買這三包頭痛粉。
老莫看到總是說：「這頭痛粉真重，還要你們兩個人去抬。」
頭痛粉的包裝紙上面，印著一個人用手托著自己的腦袋，表示很頭痛，大頭看著卻一點也不頭痛，而是感到很高興。
大頭最早能記住的藥廠名字就是何濟公。
很多年以後，大頭自己也經常頭痛，去了好幾家醫院，吃什麼藥都沒有用。他想起何濟公的頭痛粉，去藥店找，還真的讓他在一個櫃檯的角落裡找到，藥的包裝紙上，還是印著一個人用手托著自己的腦袋，表示很頭痛，大頭一看到，覺得馬上就不頭痛了。
頭痛粉已經漲到一毛錢一包，還是良心價，名字也改成了阿咖酚散。大頭買了一大盒回家，很神奇，不管他是感冒頭痛偏頭痛還是酒喝多了頭痛，一包下去，立竿見影。
搞得大頭後來經常在去赴酒局的路上，喝下兩袋頭痛粉，似乎對醉酒還挺管用。
大頭看著頭痛粉，就會想起爺爺，他想這頭痛粉，已經伴著爺爺走完他的一生，直到去世的那天，爺爺還在吃著頭痛粉。現在，自己對頭痛粉已經有了依賴，它看樣子也要陪著自己走完一生。
想到這個，大頭就笑起來，他不知道，這會不會也是家族遺傳。