第二章
一個月以後，薛芳華做完了手術，把房子賣了，辭職手續辦妥以後，她拖著行李箱踏上了回家的路。從上海到揚州大約兩個小時的車程，她平時除了出差卻很少回來。列車隆隆碾過鐵軌，她把臉貼在窗戶上，凝視著窗外淺灰色的天空和原野。外面飄著細如牛毛的雨絲，朦朦雨霧之中，郊野翠綠的田野逐一展現，仿佛一副畫卷。白霧縐紗般在窗外東飄西盪，裊裊青煙與絲絲細雨繾綣纏綿，就像是一幅上了色的水墨畫，雨水浸泡著稻田的綠意，清潤得像要滴下水來。薛芳華心中有種奇妙的預感，好像被人領到一艘小船上，划船的人將她帶到某個不知名的渡口，她只需順從的等待，列車前進的隆隆聲更加深了這樣的錯覺。
人人道是「揚州慢」，揚州出美人，大多溫婉秀麗，性格柔順，見過薛芳華的人很難想像這個雷厲風行的「卷王」也是土生土長的揚州姑娘。春寒料峭，此時瘦西湖堤壩上的桃花尚未開放，市里隨處可見的早梅卻已雪晴花發，香氣襲人。揚州多水，因此柳樹極易生長，無論是市里還是農村里都種滿了柳樹，綠柳成行，開滿了無數銀色的柳花，隨風飄揚，柳樹下坐著賣茉莉和柳餅的婦人，還有藝人在表演著「蓮花落」，不過因雨勢漸大，人們都匆忙避雨去了，攤位前空落寂寥。
出了東站，沿著文昌路向東就是江都區，她的家鄉便在仙女鎮桐花村，一株開滿瓊花的小巷深處。薛芳花還記得開滿鮮花的院子，外婆常把她抱在膝蓋上，給她講那些古老的傳說。仙女鎮原先叫蔡家莊，曾有黑龍在揚子江上興妖作怪，造成江水泛濫，直到一條白龍降伏了它，黑龍逃走了，大水也向揚子江退去，兩名仙女來到了人間，適逢瘟疫流行，兩名仙女為村民施藥治病，拯救了無數百姓，後來被縣官之子強娶，便乘坐彩雲回到了天上，村民們為了紀念她們便改了鎮名，至今在鎮上供奉著她們，香火終年不絕。
一方水土養一方人，桐花村緊挨著瘦西湖，老通揚運河穿境而過，秀麗湖水滋潤著村裡的姑娘，大多杏眼柳眉，秀麗窈窕，倒也不枉「仙女鎮」之名。早年村里男人種花，女人當船娘，世世代代都在靠著瘦西湖和綠楊城郭的叉水網生活，船娘站在船頭賣花，竹簍里是新鮮的桃花和牡丹櫻，也有培植好的盆栽。船娘不僅賣新鮮的花朵，也賣親手做的絨花。早年桐花村家家戶戶都做絨花，船娘穿著青衫小褂，發間簪著鮮艷的絨花，從容穿行在揚州城的大小水道上，成為了一道亮麗的風景線。
八九十年代絨花廠隨處可見，她的外婆陶念娣便是廠里的骨幹，還把女兒薛菡也安排進了廠里，但隨著絨花的沒落和絨花廠的解體，母女兩都失去了工作。薛菡毅然離開家鄉，遠赴上海創業，後來又去了美國，陶念娣卻固守著這門手藝，至今留在桐花村。薛芳華高考那一年，外公薛川為了節省學費，想把她留在鎮上的免費師範，也方便照顧兩位老人。是陶念娣推她出去，讓她不要顧慮自己，去追求想要的人生，她便義無反顧地考到了上海，由於工作後極其繁忙，一年只有春節才有空回家。她決定辭職以前也給陶念娣打了電話，陶念娣也沒有責怪她。離開火車站以後，她乘船來到塘子灣壩頭口，沿著沿河街往裡走，綠楊深處便是她的老家。這些年村裡的年輕人都離開了，但趕上鄉村振興的浪潮，連早年留下的小蓬萊浴室和石橋都重新修理過，玫瑰虬枝蒼翠，青石板路面一邊是深宅大院，一邊對著運河邊的私家碼頭和各式鋪面，絨花廠的舊址則改成了繅絲廠。她推著行李箱來到了一棟二層小樓門口，敲了敲門，大聲叫道：「外婆，我回來了！」
屋裡毫無動靜，薛芳華知道陶念娣耳背，把門拍的哐哐作響，扯著嗓子叫著她，鄰居家養的狗也被她的嗓門驚動，沖她狂吠起來。薛芳華叫得口乾舌燥，陶念娣終於從裡屋跑了出來，驚喜地打開門：「華兒，怎麼這麼快就回來了？我還以為你要天黑了才到。」
「現在已經七點過了，我不是說了八點以前會回家嗎？」薛芳華有些哭笑不得，陶念娣伸手就想接過她手中的行李箱，被她攔住了。她仔細打量著陶念娣，一年不見，她發叢中又多了不少白髮，只是精神看上去還不錯，臉色紅潤。薛芳華打量著四周，小心翼翼地問道：「外公不在嗎？」
「他去鎮上的老朋友家了。」陶念娣頗為不屑地撇了撇嘴，「他不在正好，我還落得清靜。」
陶念娣是本地人，薛川卻是當過兵的北方人，年輕時又長期不在家，兩人的生活習慣和觀念都合不來，只要薛川在家，家裡就長期瀰漫著低氣壓，便跟著她進了屋。她一進屋就聞到香味，陶念娣急急忙忙地去廚房裡揭開砂鍋的蓋子，裡面是煲得濃白的醃篤鮮和鹽水鴨，還搭配了涼拌三絲。筍是剛從山裡采的，脆嫩新鮮，搭配去年醃製的火腿和新鮮的蠶豆，熬出的湯鮮香濃白，薛芳華幾滸把舌頭都吞下去。看她端著碗狼吞虎咽，陶念娣心疼壞了，摸著她的頭髮問道：「華兒，在上海都沒好好吃過飯吧？」
薛芳華含糊地應了一聲，陶念娣看她吃得香，又夾了一大塊鴨子放在她碗裡，薛芳華連忙說：「夠了夠了，就是餵豬也該歇歇了。」
「哪裡夠了？」陶念娣瞪著眼睛凶她，伸手掐了一把她的胳膊，「你看你這小細胳膊跟菜杆似的，一掐就斷了，要是有個什麼好歹，那些胖子好歹還有肉墊著，你一下子就骨折了，瘦成這樣也不怕生病！」
薛芳華沒有爭辯，聽著她熟悉的嘮叨，仿佛又回到了小時候，心中泛起一陣暖意。她放下筷子，低聲道：「外婆，你不問我為什麼回來嗎？」
「累了就回來休息，這有什麼好問的。你這次回來多久？」
「不知道。」薛芳華頓了頓，「我把上海的房子賣了，工作也辭了，回去也沒地方住，可能要在家裡呆好一陣子了。」
陶念娣立刻面露喜悅，急急忙忙的起身道：「那可不行，我還以為你只回來幾天，我得先打電話給賣黑豬肉的店鋪，讓他給我多留幾匹排骨，還要去買兩隻土雞——」
「別買那麼多東西，在冰箱裡放久了又凍成殭屍肉了。」薛芳華哭笑不得，「我這一剛回來，你怎麼就跟餵豬似的。」
陶念娣習以為常地教訓道：「都給你說過多少遍了，人是鐵，飯是鋼，工作再忙也要好好吃飯，你們單位不是有食堂嗎？你從小就這個毛病，外婆說什麼都左耳進右耳出，外婆歲數大了，別的也顧不著，就希望你照顧好自己，健健康康的。」
薛芳華含糊地應了一聲，眼睛有些發熱，陶念娣打量著她的臉色，小心翼翼地問道：「華兒，你接下來有什麼安排？」
「我沒什麼安排，也不知道接下來該怎麼辦。」
「行，你先慢慢歇著，歇多久都沒問題。」
吃過晚飯以後，薛芳華洗了澡，來到陶念娣的房間裡，看到屋裡還點著一盞燈，陶念娣戴著老花鏡坐在燈下，手裡拿著一支鐵絲，正在專心編織一朵絨花。她身後的牆上掛滿了各種絨花飾品，有髮簪，胸針和耳環，最漂亮的是一個鳳冠，用鮮紅的熟絨做成，鑲嵌著各種金色的裝飾品，鳳凰的尾羽都栩栩如生，只是還沒完成。
陶念娣的文化水平不高，一輩子也沒有別的愛好，就喜歡做絨花。即使絨花廠倒閉了幾十年，各種巴洛克水晶和塑料首飾已經占領了市場，她還是固執地堅守著這門手藝。她用兩頭捻成麻花狀的銅絲夾住排布均勻的熟絨，等距放置好若干根銅絲後，她拿起剪刀，小心翼翼地剪下適量的熟絨，再用手反覆搓捻銅絲兩端，最後用木板對銅絲進行搓擀，呈螺旋狀的熟絨在她的手下變得更加飽滿豐盈，一根「肉嘟嘟」的絨條便完成了。直到薛芳華走到身邊她才注意到，摘下老花眼鏡，伸出食指按揉著太陽穴，溫柔地問道：「怎麼了？」
「外婆，你還在做絨花嗎？」薛芳華問道。陶念娣笑道：「對啊，好歹是老祖宗傳下來的手藝，丟了也太可惜了。」
薛芳華看到她旁邊放著一個匣子，裡面盛滿了剛做好的各色絨花，還有一本泛黃的本子，上面畫著金錢草的圖樣。她披散著頭髮，把端來的安神茶放在桌上，猶疑著問道：「你做了這麼多，賣的出去嗎？」
「能賣幾個算幾個吧，現在都沒人簪花，等我老去了以後，估計不會有人再做它了。」
陶念娣嘆了口氣，薛芳華心口一緊，下意識地走過來，像小時候一樣把頭靠在她的膝蓋上，陶念娣用十指輕輕梳理著她的頭髮，她微微眯起眼睛，露出了貓咪一樣享受的神情，撒嬌似的用腦袋蹭著她的手：「外婆，我好想你。」
「外婆也想你。」陶念娣輕輕撫摸著她的眉骨，「一個人在外面打拼了這麼久，累壞了吧？」
薛芳華的眼眶突然紅了，她把臉埋在陶念娣的裙子上，沒多久裙子就濕了一大塊。陶念娣只輕輕摟著她的頭，哄孩子似的拍著她的背：「累了就好好休息，什麼事明天再說。」
薛芳華哽咽著點了點頭，陶念娣拿了張手帕擦了擦她的臉，直到她終於平靜下來，才試探著說道：「你媽昨天給我打了電話，說最近會回來一趟。」
薛芳華的後背一僵，陶念娣明顯感到她繃緊了肩膀，渾身上下都充滿了抗拒，像只抵禦敵人的小獸，她想了想，才試探著說道：「你媽當時也是沒辦法，外婆沒用，這輩子除了做絨花什麼也不會，廠子倒閉了以後就只能靠男人養活，她比你外婆有本事，一個姑娘家下崗後自己出去創業，否則我家也出不起你讀大學的錢。」
「我的學費是我靠獎學金和稿費掙的，後來都還給她了。」薛芳華有些生硬地打斷了她的話，「我已經很心累了，不想再和她打交道。」
陶念娣欲言又止，最終只是嘆了口氣，苦笑道：「你從小就是個有主見的孩子，你決定的事外婆也阻止不了。不過畢竟是血脈相連的親人，外婆也不想看到你們母女兩鬧得這麼僵。」
薛芳華一聲不吭，片刻後才說道：「外婆，我今天能和你一起睡嗎？」
「你都多大歲數了，怎麼還這麼粘人。」
「就一晚上，一晚上嘛。」薛芳華用腦袋蹭著她的手，陶念娣嘆了口氣：「行吧，那我把大黃也抱過來。」
大黃是薛家養的貓，多年前一隻懷孕的母橘鑽進剩下的灶灰里，生下一我小貓崽，陶念娣用一碗剩飯和它們一家建立了長期合作關係，大黃就是這個家族的第三代，長得膘肥體壯油光水滑，十分喜人。
陶念娣把它拎進來，大黃嗷嗷叫著想反抗，被薛芳華一把接住，大黃被人抱著就老實了，薛芳華打開被窩，它就主動鑽了進去，軟軟熱熱的小身體貼著她，像只小摩托一樣呼嚕呼嚕，被窩裡還有陶念娣身上的氣味，像是新出爐的麵包香氣，樸實香甜，她仿佛又回到了小時候，玩累了以後就跟小松鼠一樣鑽到陶念娣的床上，靠著小貓睡得香甜。
人人道是「揚州慢」，揚州出美人，大多溫婉秀麗，性格柔順，見過薛芳華的人很難想像這個雷厲風行的「卷王」也是土生土長的揚州姑娘。春寒料峭，此時瘦西湖堤壩上的桃花尚未開放，市里隨處可見的早梅卻已雪晴花發，香氣襲人。揚州多水，因此柳樹極易生長，無論是市里還是農村里都種滿了柳樹，綠柳成行，開滿了無數銀色的柳花，隨風飄揚，柳樹下坐著賣茉莉和柳餅的婦人，還有藝人在表演著「蓮花落」，不過因雨勢漸大，人們都匆忙避雨去了，攤位前空落寂寥。
出了東站，沿著文昌路向東就是江都區，她的家鄉便在仙女鎮桐花村，一株開滿瓊花的小巷深處。薛芳花還記得開滿鮮花的院子，外婆常把她抱在膝蓋上，給她講那些古老的傳說。仙女鎮原先叫蔡家莊，曾有黑龍在揚子江上興妖作怪，造成江水泛濫，直到一條白龍降伏了它，黑龍逃走了，大水也向揚子江退去，兩名仙女來到了人間，適逢瘟疫流行，兩名仙女為村民施藥治病，拯救了無數百姓，後來被縣官之子強娶，便乘坐彩雲回到了天上，村民們為了紀念她們便改了鎮名，至今在鎮上供奉著她們，香火終年不絕。
一方水土養一方人，桐花村緊挨著瘦西湖，老通揚運河穿境而過，秀麗湖水滋潤著村裡的姑娘，大多杏眼柳眉，秀麗窈窕，倒也不枉「仙女鎮」之名。早年村里男人種花，女人當船娘，世世代代都在靠著瘦西湖和綠楊城郭的叉水網生活，船娘站在船頭賣花，竹簍里是新鮮的桃花和牡丹櫻，也有培植好的盆栽。船娘不僅賣新鮮的花朵，也賣親手做的絨花。早年桐花村家家戶戶都做絨花，船娘穿著青衫小褂，發間簪著鮮艷的絨花，從容穿行在揚州城的大小水道上，成為了一道亮麗的風景線。
八九十年代絨花廠隨處可見，她的外婆陶念娣便是廠里的骨幹，還把女兒薛菡也安排進了廠里，但隨著絨花的沒落和絨花廠的解體，母女兩都失去了工作。薛菡毅然離開家鄉，遠赴上海創業，後來又去了美國，陶念娣卻固守著這門手藝，至今留在桐花村。薛芳華高考那一年，外公薛川為了節省學費，想把她留在鎮上的免費師範，也方便照顧兩位老人。是陶念娣推她出去，讓她不要顧慮自己，去追求想要的人生，她便義無反顧地考到了上海，由於工作後極其繁忙，一年只有春節才有空回家。她決定辭職以前也給陶念娣打了電話，陶念娣也沒有責怪她。離開火車站以後，她乘船來到塘子灣壩頭口，沿著沿河街往裡走，綠楊深處便是她的老家。這些年村裡的年輕人都離開了，但趕上鄉村振興的浪潮，連早年留下的小蓬萊浴室和石橋都重新修理過，玫瑰虬枝蒼翠，青石板路面一邊是深宅大院，一邊對著運河邊的私家碼頭和各式鋪面，絨花廠的舊址則改成了繅絲廠。她推著行李箱來到了一棟二層小樓門口，敲了敲門，大聲叫道：「外婆，我回來了！」
屋裡毫無動靜，薛芳華知道陶念娣耳背，把門拍的哐哐作響，扯著嗓子叫著她，鄰居家養的狗也被她的嗓門驚動，沖她狂吠起來。薛芳華叫得口乾舌燥，陶念娣終於從裡屋跑了出來，驚喜地打開門：「華兒，怎麼這麼快就回來了？我還以為你要天黑了才到。」
「現在已經七點過了，我不是說了八點以前會回家嗎？」薛芳華有些哭笑不得，陶念娣伸手就想接過她手中的行李箱，被她攔住了。她仔細打量著陶念娣，一年不見，她發叢中又多了不少白髮，只是精神看上去還不錯，臉色紅潤。薛芳華打量著四周，小心翼翼地問道：「外公不在嗎？」
「他去鎮上的老朋友家了。」陶念娣頗為不屑地撇了撇嘴，「他不在正好，我還落得清靜。」
陶念娣是本地人，薛川卻是當過兵的北方人，年輕時又長期不在家，兩人的生活習慣和觀念都合不來，只要薛川在家，家裡就長期瀰漫著低氣壓，便跟著她進了屋。她一進屋就聞到香味，陶念娣急急忙忙地去廚房裡揭開砂鍋的蓋子，裡面是煲得濃白的醃篤鮮和鹽水鴨，還搭配了涼拌三絲。筍是剛從山裡采的，脆嫩新鮮，搭配去年醃製的火腿和新鮮的蠶豆，熬出的湯鮮香濃白，薛芳華幾滸把舌頭都吞下去。看她端著碗狼吞虎咽，陶念娣心疼壞了，摸著她的頭髮問道：「華兒，在上海都沒好好吃過飯吧？」
薛芳華含糊地應了一聲，陶念娣看她吃得香，又夾了一大塊鴨子放在她碗裡，薛芳華連忙說：「夠了夠了，就是餵豬也該歇歇了。」
「哪裡夠了？」陶念娣瞪著眼睛凶她，伸手掐了一把她的胳膊，「你看你這小細胳膊跟菜杆似的，一掐就斷了，要是有個什麼好歹，那些胖子好歹還有肉墊著，你一下子就骨折了，瘦成這樣也不怕生病！」
薛芳華沒有爭辯，聽著她熟悉的嘮叨，仿佛又回到了小時候，心中泛起一陣暖意。她放下筷子，低聲道：「外婆，你不問我為什麼回來嗎？」
「累了就回來休息，這有什麼好問的。你這次回來多久？」
「不知道。」薛芳華頓了頓，「我把上海的房子賣了，工作也辭了，回去也沒地方住，可能要在家裡呆好一陣子了。」
陶念娣立刻面露喜悅，急急忙忙的起身道：「那可不行，我還以為你只回來幾天，我得先打電話給賣黑豬肉的店鋪，讓他給我多留幾匹排骨，還要去買兩隻土雞——」
「別買那麼多東西，在冰箱裡放久了又凍成殭屍肉了。」薛芳華哭笑不得，「我這一剛回來，你怎麼就跟餵豬似的。」
陶念娣習以為常地教訓道：「都給你說過多少遍了，人是鐵，飯是鋼，工作再忙也要好好吃飯，你們單位不是有食堂嗎？你從小就這個毛病，外婆說什麼都左耳進右耳出，外婆歲數大了，別的也顧不著，就希望你照顧好自己，健健康康的。」
薛芳華含糊地應了一聲，眼睛有些發熱，陶念娣打量著她的臉色，小心翼翼地問道：「華兒，你接下來有什麼安排？」
「我沒什麼安排，也不知道接下來該怎麼辦。」
「行，你先慢慢歇著，歇多久都沒問題。」
吃過晚飯以後，薛芳華洗了澡，來到陶念娣的房間裡，看到屋裡還點著一盞燈，陶念娣戴著老花鏡坐在燈下，手裡拿著一支鐵絲，正在專心編織一朵絨花。她身後的牆上掛滿了各種絨花飾品，有髮簪，胸針和耳環，最漂亮的是一個鳳冠，用鮮紅的熟絨做成，鑲嵌著各種金色的裝飾品，鳳凰的尾羽都栩栩如生，只是還沒完成。
陶念娣的文化水平不高，一輩子也沒有別的愛好，就喜歡做絨花。即使絨花廠倒閉了幾十年，各種巴洛克水晶和塑料首飾已經占領了市場，她還是固執地堅守著這門手藝。她用兩頭捻成麻花狀的銅絲夾住排布均勻的熟絨，等距放置好若干根銅絲後，她拿起剪刀，小心翼翼地剪下適量的熟絨，再用手反覆搓捻銅絲兩端，最後用木板對銅絲進行搓擀，呈螺旋狀的熟絨在她的手下變得更加飽滿豐盈，一根「肉嘟嘟」的絨條便完成了。直到薛芳華走到身邊她才注意到，摘下老花眼鏡，伸出食指按揉著太陽穴，溫柔地問道：「怎麼了？」
「外婆，你還在做絨花嗎？」薛芳華問道。陶念娣笑道：「對啊，好歹是老祖宗傳下來的手藝，丟了也太可惜了。」
薛芳華看到她旁邊放著一個匣子，裡面盛滿了剛做好的各色絨花，還有一本泛黃的本子，上面畫著金錢草的圖樣。她披散著頭髮，把端來的安神茶放在桌上，猶疑著問道：「你做了這麼多，賣的出去嗎？」
「能賣幾個算幾個吧，現在都沒人簪花，等我老去了以後，估計不會有人再做它了。」
陶念娣嘆了口氣，薛芳華心口一緊，下意識地走過來，像小時候一樣把頭靠在她的膝蓋上，陶念娣用十指輕輕梳理著她的頭髮，她微微眯起眼睛，露出了貓咪一樣享受的神情，撒嬌似的用腦袋蹭著她的手：「外婆，我好想你。」
「外婆也想你。」陶念娣輕輕撫摸著她的眉骨，「一個人在外面打拼了這麼久，累壞了吧？」
薛芳華的眼眶突然紅了，她把臉埋在陶念娣的裙子上，沒多久裙子就濕了一大塊。陶念娣只輕輕摟著她的頭，哄孩子似的拍著她的背：「累了就好好休息，什麼事明天再說。」
薛芳華哽咽著點了點頭，陶念娣拿了張手帕擦了擦她的臉，直到她終於平靜下來，才試探著說道：「你媽昨天給我打了電話，說最近會回來一趟。」
薛芳華的後背一僵，陶念娣明顯感到她繃緊了肩膀，渾身上下都充滿了抗拒，像只抵禦敵人的小獸，她想了想，才試探著說道：「你媽當時也是沒辦法，外婆沒用，這輩子除了做絨花什麼也不會，廠子倒閉了以後就只能靠男人養活，她比你外婆有本事，一個姑娘家下崗後自己出去創業，否則我家也出不起你讀大學的錢。」
「我的學費是我靠獎學金和稿費掙的，後來都還給她了。」薛芳華有些生硬地打斷了她的話，「我已經很心累了，不想再和她打交道。」
陶念娣欲言又止，最終只是嘆了口氣，苦笑道：「你從小就是個有主見的孩子，你決定的事外婆也阻止不了。不過畢竟是血脈相連的親人，外婆也不想看到你們母女兩鬧得這麼僵。」
薛芳華一聲不吭，片刻後才說道：「外婆，我今天能和你一起睡嗎？」
「你都多大歲數了，怎麼還這麼粘人。」
「就一晚上，一晚上嘛。」薛芳華用腦袋蹭著她的手，陶念娣嘆了口氣：「行吧，那我把大黃也抱過來。」
大黃是薛家養的貓，多年前一隻懷孕的母橘鑽進剩下的灶灰里，生下一我小貓崽，陶念娣用一碗剩飯和它們一家建立了長期合作關係，大黃就是這個家族的第三代，長得膘肥體壯油光水滑，十分喜人。
陶念娣把它拎進來，大黃嗷嗷叫著想反抗，被薛芳華一把接住，大黃被人抱著就老實了，薛芳華打開被窩，它就主動鑽了進去，軟軟熱熱的小身體貼著她，像只小摩托一樣呼嚕呼嚕，被窩裡還有陶念娣身上的氣味，像是新出爐的麵包香氣，樸實香甜，她仿佛又回到了小時候，玩累了以後就跟小松鼠一樣鑽到陶念娣的床上，靠著小貓睡得香甜。