001 母親和我
對我們貓咪而言，時間是沒有意義的。我們活在自己的世界裡，小時候曬太陽、捉老鼠、做遊戲，長大後就尋找伴侶，在短暫而又漫長的一生中自由自在，想吃就吃，想睡就睡，我們100%可以安排自己的「人生」，絲毫不需要一些貓咪專家到我們的生活中做各種形式的「指南針」。
那樣的日子令我感到懷念，那個時候的我一無所有也，但口袋裡裝滿了快樂、喜悅和興奮，偶爾有些傷悲、憤怒與生氣。每個詞語的背後都有一連串的故事，如果要追本溯源的話，我的故事便要從母親終身難忘的那個黑夜說起。
母親是一隻花貓，白的、黃的、黑的毛髮雜在一起，像穿了一件五顏六色的外套。母親身姿矯健，是遠近聞名的捕鼠能手，性格又很溫順，得到了女主人的高度讚揚和隆重推薦。在她還是貓姑娘的時候，就有兩三個鄰居到主人家掛號，表示等第一窩貓咪出生之後，自己要領養一隻小貓，不論公母，都是可以的。
那時候，農村里養貓咪的動機是一樣的，就是為了讓貓捉老鼠，而二十五年後的現在，人們養貓咪純粹是把貓當作寵物了。這不能怪社會的變化，在缺乏天敵引誘的前提下，貓咪同胞們也越來越懶散了，有的貓咪甚至與老鼠和平相處，還有的全盤接受飼養者的安排——穿著小巧玲瓏的鞋子走來走去，啊，貓咪之怪狀數不勝數，這令我百感交集。
在人類看來，給貓咪穿鞋子屬於「正常現象」，所有給貓咪穿鞋子的人都覺得自己大愛無疆，也是朋友圈裡最愛貓咪的那個人。
以愛之名，行惡之事，是人類社會常有的現象。
這屬於一種精神疾病，目前來看，並沒有解藥可以醫治。
哎呀，說遠了，雖然我很討厭人類，但在寫作方面，我還需要向人類學習，古人云「三人行，必有我師焉」，大概就是這個意思。我作為一名寫作新手，常常會犯一些錯誤，說到一件事的時候總會聯想到其他事情，還時不時地發表一些觀點和看法，這樣很不好，記得有人說過，一流的作家總是讓故事說話，故事本身就蘊含著力量。我初入文壇，對人類這些規則尚不熟悉，還請尊貴的讀者朋友高抬貴手，給予諒解。
還是繼續來說母親的愛情吧。
在那個黑夜來臨前，母親已經被周圍的單身貓們追求好多次了。春天，貓咪求偶的聲音高亢嘹亮，穿魂入魄。這種聲音對人類來說是難以接受的，但對於我們貓咪而言，無異於一首戀愛協奏曲，這正是生命的狂歡！（請注意：我們是貓咪，我們不會按照人類設置的標準來生活）
對戀愛的貓咪們而言，戀愛是一件美好的事情；對那些偷窺者而言，戀愛是一件很酷的事情，這些偷窺者尚未成年，卻已經對戀愛產生了幻想。我記得姐姐爬到屋頂上看附近的貓咪說悄悄話，當事貓很平靜，姐姐卻面紅耳赤，心跳不已，隔著三四米，我都能感受到屋頂的震動。
我所在的家是一個三口之家，男主人用一己之力，蓋了一套四合院，四合院很規整，西邊是廚房，東邊是兩間雜貨屋，東北角是廁所，南邊有花園，院子裡還種著四棵樹。小主人常常夜裡出來上廁所，他只要一看到院子裡的貓咪，就會抄起一根長棍，追趕這些求偶的野貓們。鑑於小主人的暴力行為，很多貓咪選擇了放棄：萬一被打在身上，那就會有性命之憂，愛情誠可貴，生命價更高，天下何處無美貓？留得性命在，不怕沒貓找。
但是，在這些求愛者中間，有一隻黑貓堅持了下來。那隻黑貓每天晚上都來，有時還會和競爭對手單挑。說起那些戰爭的時候，母親總會說那些畫面太暴力了，小貓不宜，因此當時的場景有多悲慘就不難想像了。
母親說：「那隻黑貓是常勝將軍，從來沒有輸過決鬥。」
我問道：「是不是因為黑貓打架最厲害，你才喜歡他？」
母親笑著說：「不是的，是因為黑貓很特別。他夜晚來看我的時候，總是先坐在牆上看月亮。月光下，他的脊背發亮。他一邊看月亮，一邊看其他貓咪決鬥。等群貓決鬥完畢選出最強者之後，他就從牆上下來和最強者決鬥。他只挑戰強者，從不欺負弱者。」
雖然母親這樣解釋，我卻不以為然，我說：「黑貓很精明，會保存實力，否則哪有力氣競爭？」
年幼的我總以為誰力氣大，誰就擁有一切。
母親輕撫著我的頭，慢慢地說：「我最終選擇黑貓是因為他的勇氣，在被小主人追趕的那段時間裡，只有黑貓不離不棄，看到小主人的時候，黑貓總是躍上屋頂，等小主人回到臥室，黑貓就會從屋頂上跳下來，和我聊天，陪我一起看月亮······黑貓喜歡蹲在牆上看月亮，他說我的眼睛就像月亮一樣明亮，每次和我在一起的時候，黑貓都會說：『今晚的月色很美。』」
我還小，並不明白這句話的內涵，我不喜歡母親一直誇讚黑貓，便打斷母親，問道：「黑貓一直很瀟灑嗎？」
母親搖搖頭，回答說：「也不是，他來看我的時候，也遇到過幾次意外。」
「什麼意外？」我非常好奇。
「這和小主人有關係。有時候小主人不會拿棍子驅趕群貓，而是拿一個舀子，舀些水，裝作漫不經心的樣子，慢慢走近貓咪們，然後用力一甩。總有一些貓咪會被打濕皮毛。水是無色無味的，看不見，他雖然很敏捷，但不是每次都能躲避。」
「黑貓一旦被水打濕身體，就會離開這裡嗎？」我刨根問底。
「嗯，是的。雖然我不在乎他的皮毛濕漉漉的，但是黑貓對自己有要求，每次來見我的時候，外表總是打扮得很正式······」
母親回憶起這段經歷的時候，眼神總是很溫柔。後來回憶起母親和我聊天的往事，我才漸漸明白愛情的偉大。什麼叫愛情呢？那就是回憶起對方的時候，眼神中有溫柔的感覺，愛一隻貓，就會接受對方的一切，就像母親不在乎黑貓淋水時的模樣。
俘獲一隻貓咪的芳心很簡單，只要在特定的時間出現就可以了。毫無疑問，母親被勇敢的黑貓俘獲了，很快，那隻黑貓和母親就偷吃了禁果。偷吃禁果的那天晚上，小主人迷迷糊糊從臥室里走出來尿尿。在明亮的月光下，小主人也看到了黑貓，但他並沒有拿棍子趕走黑貓，而是匆匆走進廁所，大概是白天水喝多了。黑貓就蹲在梨樹的樹影里，含情脈脈地看著母親。母親膽戰心驚，生怕黑貓被打，連忙示意他逃走，等小主人撒完尿回臥室的時候，正從梨樹的樹影里穿過，黑貓還是一動不動，仿佛一尊雕像，幸好，小主人沒有發現黑貓，否則，母親就要傷心難過了。
黑貓這種臨危不亂的勇氣給母親留下了深刻的印象，她常常告訴我們：「所有的貓咪在安全的時候都是勇敢的，但那不是真的勇敢，一隻貓是否勇敢要在危急關頭才能體現出來。」
「不做平日裡的英雄，要做危機時的勇者」。這是母親對我的教誨，無論我重生變成什麼模樣，我都做到了這一點。
話說回來。等母親懷上我們之後，黑貓就再也不出現了，如同其他花花公子一樣，黑貓徹底消失在黑夜中。
對此，母親並沒有怨恨，她說：「黑夜騎士——母親給黑貓起的暱稱——就是這樣，走街串巷、穿牆越戶，一生都在尋找屬於自己的愛情。」
所有的母貓都渴望遇到一隻有特質的貓咪，但只有少數貓咪才能如願以償，大部分母貓都會被瑣事纏身，終其一生，為了自己的溫飽奔波勞碌，片刻也不得安寧。
我是一隻不聽話的貓咪，至少母親是這樣認為的，每當母親和我說起黑貓的時候，我總是不願意稱黑貓為「父親」，為此母親沒少批評我，說我不該這樣怨恨自己的父親，而我總是大聲反駁：「黑貓這種貓中敗類，不顧家庭，四處留情，貓德可恥！」
對於這位素未謀面的「父親」，我打心底鄙視，我向母親發誓：等長大之後，我一定要做一隻負責的貓咪，做一隻顧家、戀家、愛家的好貓咪！
母親並不相信我的誓言，她說我的誓言在貓族當中並不存在，她沒有見過她的父親，就如同我沒有見過自己的父親一樣，貓族就是這樣的規則：公貓們交配結束，就可以消失了，撫養幼貓的任務都是由母貓們單獨完成的。
母親害怕我成為貓族中的異類，她總是叮囑我不要破壞規則，而是要遵守規則。
母親常說的一句話就是：不要用你的一廂情願，挑戰貓族千百年來的規矩。
母親還常常告誡我，對於女主人要心存感激。母親懷孕期間，女主人對她保護得很好，給她單獨準備了一個箱子，還把箱子安排在東屋裡。基於這種保護，我們姐弟仨才得以降生。
貓族有光鮮亮麗的一面，也有齷齪不堪的一面。貓族當中，有些貓咪是記仇的，他們看不到生活的美好，總是放大內心的黑暗，一有機會就搞破壞。那些沒有得到黑貓垂青的母貓們，那些想擁有母親而不得的公貓們，對於我們姐弟的出生充滿了恨意。如果沒有人類保護的話，這些邪惡者就會偷偷溜到院子裡來，把我們姐弟都吃掉，得不到她，就毀掉她的一切。在懷孕期間，母親是有些焦慮的，幸好，任何意外都沒有發生。
母親還讓我感激小主人，她說小主人雖然是個小霸王，但一看到野貓——不是自家的貓就叫野貓——溜進院子欺負自家貓咪的時候，他就勃然大怒，拿起棍棒追擊這些野貓們，小主人的暴力讓一些野貓望而生畏，幫母親消除了不少禍患。
小主人剛滿9歲，正是喜歡幻想的年齡。他每天下午四點放學，一回到家就開始看動畫片，他總想按照動畫片的故事來馴服我們。比如說他看到動畫片裡有的貓咪喜歡洗澡，就張羅著給我們洗澡。每到周末，他就準備一個大水盆，給貓咪輪流洗澡。母親是溫順的，每次都配合小主人洗澡，大姐、小弟，也都很喜歡洗澡。小主人給貓咪們洗完澡之後，就會用毛巾給我們擦水，免得我們著涼，有時候，還會給講故事。
貓咪們表示親密的方式就是一邊「喵喵」地叫著，一邊跑到人類的小腿那裡，把背凹下去摩擦一下，可是我不喜歡這種獻媚討好的方式。
我是最不讓母親省心的那隻貓咪，母親告誡我：要和人類保持親密感。家養的貓咪沒有選擇權，只有被選擇權。
和人類保持密切接觸，我可以做到，但，對於洗澡，我非常牴觸。用母親的話來說，我和黑貓——也就是我的父親——長相、脾氣一模一樣。我討厭洗澡，連小主人的鄰居們也都知道，他們知道這家有一隻小黑貓，脾氣大。
人類是有弱點的，我在人類面前表現出99次馴服的模樣都難以抵消1次反抗所帶來的厭惡感，所以，女主人想把我儘快送出去，她不想聽貓咪在洗澡的時候尖著嗓子嚎叫，她也擔心她兒子被我抓傷。
天下的媽媽都是一樣的，都覺得是別人的過失導致了自己兒子受到傷害，母親們的固執有可怕的一致性。
我並不戀家，每次聽到女主人說要把我們姐弟送出去的時候，我都充滿了期待。我剛滿30天，正是年少有為的時候，比起那些吃東西毫無在意吃相的老貓咪們，我有的是時間。
我想去別人家裡體驗新生活。
我按耐不住自己的浮躁，總想突破四周的圍牆，去外面闖蕩一番。可是母親不允許我們走出主人家的院子。
母親壓低了聲音說：「那隻狗哥，一定要遠離，他很可怕！」
我知道母親說的是誰。那隻狗哥是主人養的，德國牧羊犬，脾氣非常火爆，如果有貓咪誤入狗窩，迎接闖入者的只有死路一條。狗哥殺死過一隻黃鼠狼和兩條狐狸，他們死得很慘澹，被賣給了一個皮貨店，所以，狗哥對於闖入者們非常關注，多幾個統計數字，他就能得到更多的大骨頭。
日子一天天過去了，我漸漸明白了母親的擔心。
主人家在胡同最裡邊，胡同兩側住了十幾戶人家，正所謂知人知面不知心，有些村民表面質樸，內心狠毒，他們也渴望能捕獲一隻「野貓」，為家裡捉老鼠——免費的勞動力是一種資源，不過，這種資源很有限。母親警告我們說：「那些人是老鼠惡魔的化身，他們抓住貓咪就會栓起來，用繩子綁住貓咪的脖子，然後把貓咪拴在樹上，他們不高興的時候就會毆打貓咪。他們連剩菜剩飯都不捨得給貓咪吃，不像女主人給我們吃新鮮的飯菜，那些惡魔還會考核貓咪的捕鼠能力，如果一個月之內捕捉不到老鼠，貓咪就會被他們丟棄，成為徹底的無家可歸者。
母親很滿意主人的安排，貓咪可以在院子裡自由活動，冬天的時候，女主人就會把貓窩移到東屋裡去，在箱子裡放上厚厚的棉花，以保證貓咪們睡覺的時候是暖和的。在主人家生活是自由的，可是有一項要注意：不准進廚房。廚房有兩間，一間專門做飯，一間專門用餐，因為櫥櫃多，桌子大，空間少，進進出出顯得擁擠，如果貓咪在裡面竄來竄去的，容易被踩到，也容易把人絆倒，對人對貓都不方便。
此外，貓咪身上還可能有跳蚤。
當母親告訴我們這些要求的時候，我問過她一個問題：「人類嫌棄我們身上有跳蚤，就不讓我們進廚房，可為什么小主人又經常把我抱在懷裡呢？難道他不怕被跳蚤咬到嗎？」
聽到這個問題，母親愣了一下，她並沒有給我一個滿意的答案，她說外婆是這樣要求她的，外婆的母親也是這樣要求外婆的。母親說：「也許有些家庭允許貓咪自由出入各個場所，但我們貓咪要落實自己主人的要求。」
印象中的院子是很乾淨的，院子很寬敞，也很乾淨，院子裡還種著兩棵柿子樹，兩棵蘋果樹，兩棵棗樹，院子南邊還有一棵葡萄樹，長在單獨的竹架上。母親就在院子裡教給我們爬樹，捕鼠。母親教育我們：抓到老鼠之後，要讓主人看到，這是自己的付出，主人看到老鼠被抓就高興，一件事能說好幾天，那幾天，貓咪們的伙食就會被改善。
小主人喜歡吃飯的時候餵貓，甚至，在他吃飯之前就會餵貓。母親有一個大的陶瓷貓盤，用來吃飯，一個大茶杯，用來喝水，即使我們降生了，這個貓盤對我們來說也是綽綽有餘的。
一到飯點，母親就會要求我們姐弟蹲在貓盤附近等飯吃，不要進廚房。每到這個時候，小主人就會吃一大口饅頭，再咬一口雞蛋黃，嚼碎了，吐在貓盤裡，讓我們吃。在農村養貓就是這樣，人類吃什麼，貓咪就吃什麼，當時我也沒聽說過貓糧是什麼東西，大家長得都也很健康，身體強壯，心理也健康。
那樣的日子令我感到懷念，那個時候的我一無所有也，但口袋裡裝滿了快樂、喜悅和興奮，偶爾有些傷悲、憤怒與生氣。每個詞語的背後都有一連串的故事，如果要追本溯源的話，我的故事便要從母親終身難忘的那個黑夜說起。
母親是一隻花貓，白的、黃的、黑的毛髮雜在一起，像穿了一件五顏六色的外套。母親身姿矯健，是遠近聞名的捕鼠能手，性格又很溫順，得到了女主人的高度讚揚和隆重推薦。在她還是貓姑娘的時候，就有兩三個鄰居到主人家掛號，表示等第一窩貓咪出生之後，自己要領養一隻小貓，不論公母，都是可以的。
那時候，農村里養貓咪的動機是一樣的，就是為了讓貓捉老鼠，而二十五年後的現在，人們養貓咪純粹是把貓當作寵物了。這不能怪社會的變化，在缺乏天敵引誘的前提下，貓咪同胞們也越來越懶散了，有的貓咪甚至與老鼠和平相處，還有的全盤接受飼養者的安排——穿著小巧玲瓏的鞋子走來走去，啊，貓咪之怪狀數不勝數，這令我百感交集。
在人類看來，給貓咪穿鞋子屬於「正常現象」，所有給貓咪穿鞋子的人都覺得自己大愛無疆，也是朋友圈裡最愛貓咪的那個人。
以愛之名，行惡之事，是人類社會常有的現象。
這屬於一種精神疾病，目前來看，並沒有解藥可以醫治。
哎呀，說遠了，雖然我很討厭人類，但在寫作方面，我還需要向人類學習，古人云「三人行，必有我師焉」，大概就是這個意思。我作為一名寫作新手，常常會犯一些錯誤，說到一件事的時候總會聯想到其他事情，還時不時地發表一些觀點和看法，這樣很不好，記得有人說過，一流的作家總是讓故事說話，故事本身就蘊含著力量。我初入文壇，對人類這些規則尚不熟悉，還請尊貴的讀者朋友高抬貴手，給予諒解。
還是繼續來說母親的愛情吧。
在那個黑夜來臨前，母親已經被周圍的單身貓們追求好多次了。春天，貓咪求偶的聲音高亢嘹亮，穿魂入魄。這種聲音對人類來說是難以接受的，但對於我們貓咪而言，無異於一首戀愛協奏曲，這正是生命的狂歡！（請注意：我們是貓咪，我們不會按照人類設置的標準來生活）
對戀愛的貓咪們而言，戀愛是一件美好的事情；對那些偷窺者而言，戀愛是一件很酷的事情，這些偷窺者尚未成年，卻已經對戀愛產生了幻想。我記得姐姐爬到屋頂上看附近的貓咪說悄悄話，當事貓很平靜，姐姐卻面紅耳赤，心跳不已，隔著三四米，我都能感受到屋頂的震動。
我所在的家是一個三口之家，男主人用一己之力，蓋了一套四合院，四合院很規整，西邊是廚房，東邊是兩間雜貨屋，東北角是廁所，南邊有花園，院子裡還種著四棵樹。小主人常常夜裡出來上廁所，他只要一看到院子裡的貓咪，就會抄起一根長棍，追趕這些求偶的野貓們。鑑於小主人的暴力行為，很多貓咪選擇了放棄：萬一被打在身上，那就會有性命之憂，愛情誠可貴，生命價更高，天下何處無美貓？留得性命在，不怕沒貓找。
但是，在這些求愛者中間，有一隻黑貓堅持了下來。那隻黑貓每天晚上都來，有時還會和競爭對手單挑。說起那些戰爭的時候，母親總會說那些畫面太暴力了，小貓不宜，因此當時的場景有多悲慘就不難想像了。
母親說：「那隻黑貓是常勝將軍，從來沒有輸過決鬥。」
我問道：「是不是因為黑貓打架最厲害，你才喜歡他？」
母親笑著說：「不是的，是因為黑貓很特別。他夜晚來看我的時候，總是先坐在牆上看月亮。月光下，他的脊背發亮。他一邊看月亮，一邊看其他貓咪決鬥。等群貓決鬥完畢選出最強者之後，他就從牆上下來和最強者決鬥。他只挑戰強者，從不欺負弱者。」
雖然母親這樣解釋，我卻不以為然，我說：「黑貓很精明，會保存實力，否則哪有力氣競爭？」
年幼的我總以為誰力氣大，誰就擁有一切。
母親輕撫著我的頭，慢慢地說：「我最終選擇黑貓是因為他的勇氣，在被小主人追趕的那段時間裡，只有黑貓不離不棄，看到小主人的時候，黑貓總是躍上屋頂，等小主人回到臥室，黑貓就會從屋頂上跳下來，和我聊天，陪我一起看月亮······黑貓喜歡蹲在牆上看月亮，他說我的眼睛就像月亮一樣明亮，每次和我在一起的時候，黑貓都會說：『今晚的月色很美。』」
我還小，並不明白這句話的內涵，我不喜歡母親一直誇讚黑貓，便打斷母親，問道：「黑貓一直很瀟灑嗎？」
母親搖搖頭，回答說：「也不是，他來看我的時候，也遇到過幾次意外。」
「什麼意外？」我非常好奇。
「這和小主人有關係。有時候小主人不會拿棍子驅趕群貓，而是拿一個舀子，舀些水，裝作漫不經心的樣子，慢慢走近貓咪們，然後用力一甩。總有一些貓咪會被打濕皮毛。水是無色無味的，看不見，他雖然很敏捷，但不是每次都能躲避。」
「黑貓一旦被水打濕身體，就會離開這裡嗎？」我刨根問底。
「嗯，是的。雖然我不在乎他的皮毛濕漉漉的，但是黑貓對自己有要求，每次來見我的時候，外表總是打扮得很正式······」
母親回憶起這段經歷的時候，眼神總是很溫柔。後來回憶起母親和我聊天的往事，我才漸漸明白愛情的偉大。什麼叫愛情呢？那就是回憶起對方的時候，眼神中有溫柔的感覺，愛一隻貓，就會接受對方的一切，就像母親不在乎黑貓淋水時的模樣。
俘獲一隻貓咪的芳心很簡單，只要在特定的時間出現就可以了。毫無疑問，母親被勇敢的黑貓俘獲了，很快，那隻黑貓和母親就偷吃了禁果。偷吃禁果的那天晚上，小主人迷迷糊糊從臥室里走出來尿尿。在明亮的月光下，小主人也看到了黑貓，但他並沒有拿棍子趕走黑貓，而是匆匆走進廁所，大概是白天水喝多了。黑貓就蹲在梨樹的樹影里，含情脈脈地看著母親。母親膽戰心驚，生怕黑貓被打，連忙示意他逃走，等小主人撒完尿回臥室的時候，正從梨樹的樹影里穿過，黑貓還是一動不動，仿佛一尊雕像，幸好，小主人沒有發現黑貓，否則，母親就要傷心難過了。
黑貓這種臨危不亂的勇氣給母親留下了深刻的印象，她常常告訴我們：「所有的貓咪在安全的時候都是勇敢的，但那不是真的勇敢，一隻貓是否勇敢要在危急關頭才能體現出來。」
「不做平日裡的英雄，要做危機時的勇者」。這是母親對我的教誨，無論我重生變成什麼模樣，我都做到了這一點。
話說回來。等母親懷上我們之後，黑貓就再也不出現了，如同其他花花公子一樣，黑貓徹底消失在黑夜中。
對此，母親並沒有怨恨，她說：「黑夜騎士——母親給黑貓起的暱稱——就是這樣，走街串巷、穿牆越戶，一生都在尋找屬於自己的愛情。」
所有的母貓都渴望遇到一隻有特質的貓咪，但只有少數貓咪才能如願以償，大部分母貓都會被瑣事纏身，終其一生，為了自己的溫飽奔波勞碌，片刻也不得安寧。
我是一隻不聽話的貓咪，至少母親是這樣認為的，每當母親和我說起黑貓的時候，我總是不願意稱黑貓為「父親」，為此母親沒少批評我，說我不該這樣怨恨自己的父親，而我總是大聲反駁：「黑貓這種貓中敗類，不顧家庭，四處留情，貓德可恥！」
對於這位素未謀面的「父親」，我打心底鄙視，我向母親發誓：等長大之後，我一定要做一隻負責的貓咪，做一隻顧家、戀家、愛家的好貓咪！
母親並不相信我的誓言，她說我的誓言在貓族當中並不存在，她沒有見過她的父親，就如同我沒有見過自己的父親一樣，貓族就是這樣的規則：公貓們交配結束，就可以消失了，撫養幼貓的任務都是由母貓們單獨完成的。
母親害怕我成為貓族中的異類，她總是叮囑我不要破壞規則，而是要遵守規則。
母親常說的一句話就是：不要用你的一廂情願，挑戰貓族千百年來的規矩。
母親還常常告誡我，對於女主人要心存感激。母親懷孕期間，女主人對她保護得很好，給她單獨準備了一個箱子，還把箱子安排在東屋裡。基於這種保護，我們姐弟仨才得以降生。
貓族有光鮮亮麗的一面，也有齷齪不堪的一面。貓族當中，有些貓咪是記仇的，他們看不到生活的美好，總是放大內心的黑暗，一有機會就搞破壞。那些沒有得到黑貓垂青的母貓們，那些想擁有母親而不得的公貓們，對於我們姐弟的出生充滿了恨意。如果沒有人類保護的話，這些邪惡者就會偷偷溜到院子裡來，把我們姐弟都吃掉，得不到她，就毀掉她的一切。在懷孕期間，母親是有些焦慮的，幸好，任何意外都沒有發生。
母親還讓我感激小主人，她說小主人雖然是個小霸王，但一看到野貓——不是自家的貓就叫野貓——溜進院子欺負自家貓咪的時候，他就勃然大怒，拿起棍棒追擊這些野貓們，小主人的暴力讓一些野貓望而生畏，幫母親消除了不少禍患。
小主人剛滿9歲，正是喜歡幻想的年齡。他每天下午四點放學，一回到家就開始看動畫片，他總想按照動畫片的故事來馴服我們。比如說他看到動畫片裡有的貓咪喜歡洗澡，就張羅著給我們洗澡。每到周末，他就準備一個大水盆，給貓咪輪流洗澡。母親是溫順的，每次都配合小主人洗澡，大姐、小弟，也都很喜歡洗澡。小主人給貓咪們洗完澡之後，就會用毛巾給我們擦水，免得我們著涼，有時候，還會給講故事。
貓咪們表示親密的方式就是一邊「喵喵」地叫著，一邊跑到人類的小腿那裡，把背凹下去摩擦一下，可是我不喜歡這種獻媚討好的方式。
我是最不讓母親省心的那隻貓咪，母親告誡我：要和人類保持親密感。家養的貓咪沒有選擇權，只有被選擇權。
和人類保持密切接觸，我可以做到，但，對於洗澡，我非常牴觸。用母親的話來說，我和黑貓——也就是我的父親——長相、脾氣一模一樣。我討厭洗澡，連小主人的鄰居們也都知道，他們知道這家有一隻小黑貓，脾氣大。
人類是有弱點的，我在人類面前表現出99次馴服的模樣都難以抵消1次反抗所帶來的厭惡感，所以，女主人想把我儘快送出去，她不想聽貓咪在洗澡的時候尖著嗓子嚎叫，她也擔心她兒子被我抓傷。
天下的媽媽都是一樣的，都覺得是別人的過失導致了自己兒子受到傷害，母親們的固執有可怕的一致性。
我並不戀家，每次聽到女主人說要把我們姐弟送出去的時候，我都充滿了期待。我剛滿30天，正是年少有為的時候，比起那些吃東西毫無在意吃相的老貓咪們，我有的是時間。
我想去別人家裡體驗新生活。
我按耐不住自己的浮躁，總想突破四周的圍牆，去外面闖蕩一番。可是母親不允許我們走出主人家的院子。
母親壓低了聲音說：「那隻狗哥，一定要遠離，他很可怕！」
我知道母親說的是誰。那隻狗哥是主人養的，德國牧羊犬，脾氣非常火爆，如果有貓咪誤入狗窩，迎接闖入者的只有死路一條。狗哥殺死過一隻黃鼠狼和兩條狐狸，他們死得很慘澹，被賣給了一個皮貨店，所以，狗哥對於闖入者們非常關注，多幾個統計數字，他就能得到更多的大骨頭。
日子一天天過去了，我漸漸明白了母親的擔心。
主人家在胡同最裡邊，胡同兩側住了十幾戶人家，正所謂知人知面不知心，有些村民表面質樸，內心狠毒，他們也渴望能捕獲一隻「野貓」，為家裡捉老鼠——免費的勞動力是一種資源，不過，這種資源很有限。母親警告我們說：「那些人是老鼠惡魔的化身，他們抓住貓咪就會栓起來，用繩子綁住貓咪的脖子，然後把貓咪拴在樹上，他們不高興的時候就會毆打貓咪。他們連剩菜剩飯都不捨得給貓咪吃，不像女主人給我們吃新鮮的飯菜，那些惡魔還會考核貓咪的捕鼠能力，如果一個月之內捕捉不到老鼠，貓咪就會被他們丟棄，成為徹底的無家可歸者。
母親很滿意主人的安排，貓咪可以在院子裡自由活動，冬天的時候，女主人就會把貓窩移到東屋裡去，在箱子裡放上厚厚的棉花，以保證貓咪們睡覺的時候是暖和的。在主人家生活是自由的，可是有一項要注意：不准進廚房。廚房有兩間，一間專門做飯，一間專門用餐，因為櫥櫃多，桌子大，空間少，進進出出顯得擁擠，如果貓咪在裡面竄來竄去的，容易被踩到，也容易把人絆倒，對人對貓都不方便。
此外，貓咪身上還可能有跳蚤。
當母親告訴我們這些要求的時候，我問過她一個問題：「人類嫌棄我們身上有跳蚤，就不讓我們進廚房，可為什么小主人又經常把我抱在懷裡呢？難道他不怕被跳蚤咬到嗎？」
聽到這個問題，母親愣了一下，她並沒有給我一個滿意的答案，她說外婆是這樣要求她的，外婆的母親也是這樣要求外婆的。母親說：「也許有些家庭允許貓咪自由出入各個場所，但我們貓咪要落實自己主人的要求。」
印象中的院子是很乾淨的，院子很寬敞，也很乾淨，院子裡還種著兩棵柿子樹，兩棵蘋果樹，兩棵棗樹，院子南邊還有一棵葡萄樹，長在單獨的竹架上。母親就在院子裡教給我們爬樹，捕鼠。母親教育我們：抓到老鼠之後，要讓主人看到，這是自己的付出，主人看到老鼠被抓就高興，一件事能說好幾天，那幾天，貓咪們的伙食就會被改善。
小主人喜歡吃飯的時候餵貓，甚至，在他吃飯之前就會餵貓。母親有一個大的陶瓷貓盤，用來吃飯，一個大茶杯，用來喝水，即使我們降生了，這個貓盤對我們來說也是綽綽有餘的。
一到飯點，母親就會要求我們姐弟蹲在貓盤附近等飯吃，不要進廚房。每到這個時候，小主人就會吃一大口饅頭，再咬一口雞蛋黃，嚼碎了，吐在貓盤裡，讓我們吃。在農村養貓就是這樣，人類吃什麼，貓咪就吃什麼，當時我也沒聽說過貓糧是什麼東西，大家長得都也很健康，身體強壯，心理也健康。