第一章 銀河系滿員了
偉岸的銀河，它的懸臂如此壯美。
它哺育出萬千生命，多少文明興衰的故事在這裡扮演。那些璀璨的恆星之間，藏著無數文明，有的輝煌燦爛，有的黯然消逝。
幾十億年的光陰里，文明的崛起總有先後。第一支邁向星辰的文明，把握了星系中其他文明的命脈。
他們的疆域最終擴張到了整個星系以及周邊的衛星星系，用先進的科技支配著整個銀河系，建立起星系的秩序。
每當新的文明開始星際探索時，這些先行者總會以一種近乎炫耀的方式展示自己的力量。那些剛剛掌握核聚變技術的文明，他們引以為傲的飛船在對方眼中不過是原始的玩具。反物質驅動的曲速引擎扭曲著星光，仿佛在嘲笑這些後來者的幼稚。
和仙女星系的文明一樣，銀河文明也主導建立起了整個星系的秩序。
當然，銀河文明並不以「銀河文明」自稱。他們自認為「人類」。
同時，他們的形態與地球人類無比相似。兩條手臂，兩條腿，一個裝載著感官和思維器官的腦袋，以及最關鍵的——兩性生殖。
但銀河系的情況更為複雜，這裡的文明密度遠超仙女星系。在一個文明剛剛能夠建造聚變飛船，開始星際殖民時，往往就會遭遇其他文明。
有趣的是，文明發展似乎存在一個奇妙的閾值，這個閾值決定了文明間的關係走向。
處於閾值之下的文明間的猜疑鏈無窮無盡，戰爭一觸即發。一旦開戰，弱小的一方往往會陷入滅絕的邊緣。
但當文明跨過這個閾值，文明之間反而能和平共處，甚至相生相勝。
而對於那些實力懸殊的文明，強者往往會奴役弱者。表面上看，弱小文明無法自由地探索星空了，但實際上文明中的個體獲得了更好的生活和發展，只是文明名存實亡罷了。
宇宙的社會秩序中，科技代差之下，強者對弱者本就生死予奪。
當然，有的文明選擇陷入沉淪，智慧生命們守著幾顆恆星，幾顆行星，一代代沉浸在享樂之中。無需貶低這些文明，其中必然有清醒的生命個體，只是文明的命運是每個個體不可阻擋的，也是每個個體推動的。
那個先行的文明，會把這類沉淪文明中清醒的個體挑選出來，保留文明的大致信息，甚至會幫助他們重建文明。至於原來的文明，在一瞬間抹除其他個體的存在不是什麼難事。
銀河系中的每一顆恆星都在訴說著這樣的故事，那些閃爍的星光中藏著無數文明的命運。有人稱之為宇宙的殘酷，也有人說這是宇宙的必然。但無論如何，這種秩序已經維持了千萬年，或許還會繼續維持下去。
同樣，即便以他們的科技水平，意識轉移仍然是一個難以攻克的難題。每個意識都像是獨一無二的火焰，只能被複製或刪除。這一法則限制了各個文明的發展路徑。很少有人會選擇自我複製或上傳意識，除非面臨生命危險。當然，保存某一時刻的意識狀態倒是可行，但這更像是拍攝了一張精神世界的快照，而非真正的延續。
此外，銀河文明，如同遠方的仙女文明一樣，都面臨著一個共同的困境：如何在指數級增長的同時，避免被囚禁在自己的星系中，最終走向沉淪。他們渴望突破，渴望探索更廣闊的宇宙，但星系間的距離宛如一道無法逾越的鴻溝。
向仙女星系的數次遠航都以失敗告終，艦隊如同被吞噬在虛空的沼澤中。即便是最精心策劃的遠征，提前派出補給艦隊，也無法改變這個殘酷的事實。
艦隊的崩解速度似乎與其規模成正比，仿佛宇宙在無情地嘲笑著他們的野心。
第三旋臂，銀河文明對一條旋臂的稱呼，其中包括太陽系所在的獵戶臂。這個名稱聽起來冷冰冰的，仿佛只是星圖上的一個標記。但對於生活在這片廣袤星域中的無數生命來說，這裡是家園，是希望，也是掙扎的舞台。
在這片星域中，有一位特殊的個體，可以用地球人類語言稱呼他為殷帝。
他承擔著管理整個第三旋臂文明事務的重任，難以想像如此高級的文明中存在個體行政官員。
殷帝的職責涵蓋廣泛，從調配大型科研項目的資源，到處理與旋臂內其他文明的外交事務，無所不包。
然而，這個頭銜帶來的並非榮耀，而是無盡的孤獨與責任。
殷帝已經不記得自己當了多少年行政官了，沒有人會來接班，永生的個體們各司其職。
權力、死亡、繁衍，還有教師等等成為了極為古老的概念。
在一個黃矮星系統中，一艘巨大的飛船與兩顆岩石行星同步運行，遠看仿佛是第三顆行星。這就是殷帝的居所，只有他一人。飛船內部各個系統亘古不停地運轉著，仿佛時間在這裡凝固。
此刻，殷帝沉浸在虛擬的意識空間中，審視著本標準年的各項數據。數據化作具象的圖表在他面前飄浮，每一個數字都代表著文明的脈搏。
一個標準年大致相當於八百萬分之一個銀河年。
「又是一年過去了，」殷帝暗自思忖，「科研成果數量與去年持平，質量也沒有顯著提升。但申請的項目數量和所需資源卻接近翻倍。」
他揉了揉太陽穴，這是一個人類習慣性的動作，儘管對於他們這個層次的存在來說，早已不存在頭痛這種低級感受。「再這樣下去，恐怕真要開始搬運恆星來供應資源了。」
殷帝輕嘆一聲，目光投向虛擬空間中模擬的星圖，每一個閃爍的光點都代表著一個文明。地球人類必然在其中。
銀河文明把這些準星際文明所在恆星系統周圍九十光年內設為禁區，發現生命誕生的恆星系，四十八光年內為禁區。
殷帝知道，作為旋臂的管理者，自己的每一個決定都可能影響數以億計的生命。
第三懸臂的開發已近極限，剩餘的未開發區域大多緊鄰禁區。殷帝望著星圖，這些閃爍的光點仿佛在訴說著一個個文明的命運。
「開發禁區資源？」他輕笑一聲，「文明內部怕是要炸鍋。」
幾千個標準年前的記憶湧上心頭。那時的銀河文明遠非今日這般模樣。
星際競爭之下，銀河系的衛星星系，大麥哲倫星系也誕生出了與當時的銀河文明實力相當的文明，星系內部還有幾個較為強大的文明，即便銀河文明略勝一籌，也不敢低估對方的發展潛力。
為了整合銀河系內各文明的科研力量，銀河文明提出建立聯盟。這個貌似平等互惠的提議背後，藏著剝奪其他文明未來的野心。幾個強大文明自然看穿這點，當即拒絕。
弱小的文明無可選擇。
反抗聯盟的艦隊令人生畏，它們的曲速引擎一齊啟動，足以干擾恆星運行。
他們將文明千百代積累的戰爭藝術發揮到極致，每個戰士都經受過統帥級的訓練。即便通訊中斷、陷入重圍，依然能給敵人造成最大傷亡。
銀河文明的中央決策層最終選擇了最極端的手段。
數萬個發生裝置被布置在橫縱兩個方向，半光年間隔，形成一個涵蓋一片星域的直角坐標軸。
一瞬間，數萬個數十光年長，垂直於銀道面，難以描述的恐怖存在被製造，或者說發生了。
貫穿銀河的空間裂縫編織成死亡之網。
空間在裂縫前方撕裂，後方癒合，掃過反抗文明的領地。
上百次空間裂縫攻擊後，這些文明連同他們存在的痕跡都化為虛無。
對銀河系內的清掃結束後，所有發生裝置調轉攻擊方向，製造出最大破壞力的空間裂隙，朝著大麥哲倫星系運動而去。
沒有檔案記錄攻擊次數，但是一切結束後，星域幾乎所有穩定的恆星都成為了白矮星。
戰爭史上，攻擊手段的本質從未改變，都是提高能量釋放的速率。
「那些超級智能和攻擊手段，真是可怕的戰爭機器。」殷帝回想起當時文明內的震動。決策層未經任何人同意就發動攻擊，連軍事機構都為之憤怒。
這場血腥的勝利促使銀河文明重構自身。新的體制更加鬆散，許多原本由超人工智慧控制的崗位重新交還給人類意識。殷帝就是在那時被任命的。
銀河文明對待其他文明的態度也發生轉變，制定了諸多限制，比如不得干涉準星際文明的發展。
雖然獲得了銀河系絕對支配地位並清除了文明中的野蠻與暴力，但某種意義上，銀河文明失去了更多。
「如果維持原來的體制，或許就不會陷入現在的困境。」殷帝望著虛擬星圖，
「客觀現狀是，現在的科研效率遠不如曾經，以至於導致現在這個事實，」
「路越走越窄。」
「如果我們像之前一樣，說不定能在資源無力支持消耗前找到去仙女星系的辦法，」殷帝有些鬱悶，「也不一定，都說不準。」
「宇宙很大，但我們貌似無路可走了。」殷帝又思索了一會，
「除了沉淪。」
銀河系依舊靜靜旋轉，億萬年來始終如此。殷帝知道，每個文明都在尋找屬於自己的答案。而這個過程中，註定會有無數個體和文明成為星際塵埃，最終走向熱寂。
「究竟是銀河系太小了，還是仙女星系太遠了？」
它哺育出萬千生命，多少文明興衰的故事在這裡扮演。那些璀璨的恆星之間，藏著無數文明，有的輝煌燦爛，有的黯然消逝。
幾十億年的光陰里，文明的崛起總有先後。第一支邁向星辰的文明，把握了星系中其他文明的命脈。
他們的疆域最終擴張到了整個星系以及周邊的衛星星系，用先進的科技支配著整個銀河系，建立起星系的秩序。
每當新的文明開始星際探索時，這些先行者總會以一種近乎炫耀的方式展示自己的力量。那些剛剛掌握核聚變技術的文明，他們引以為傲的飛船在對方眼中不過是原始的玩具。反物質驅動的曲速引擎扭曲著星光，仿佛在嘲笑這些後來者的幼稚。
和仙女星系的文明一樣，銀河文明也主導建立起了整個星系的秩序。
當然，銀河文明並不以「銀河文明」自稱。他們自認為「人類」。
同時，他們的形態與地球人類無比相似。兩條手臂，兩條腿，一個裝載著感官和思維器官的腦袋，以及最關鍵的——兩性生殖。
但銀河系的情況更為複雜，這裡的文明密度遠超仙女星系。在一個文明剛剛能夠建造聚變飛船，開始星際殖民時，往往就會遭遇其他文明。
有趣的是，文明發展似乎存在一個奇妙的閾值，這個閾值決定了文明間的關係走向。
處於閾值之下的文明間的猜疑鏈無窮無盡，戰爭一觸即發。一旦開戰，弱小的一方往往會陷入滅絕的邊緣。
但當文明跨過這個閾值，文明之間反而能和平共處，甚至相生相勝。
而對於那些實力懸殊的文明，強者往往會奴役弱者。表面上看，弱小文明無法自由地探索星空了，但實際上文明中的個體獲得了更好的生活和發展，只是文明名存實亡罷了。
宇宙的社會秩序中，科技代差之下，強者對弱者本就生死予奪。
當然，有的文明選擇陷入沉淪，智慧生命們守著幾顆恆星，幾顆行星，一代代沉浸在享樂之中。無需貶低這些文明，其中必然有清醒的生命個體，只是文明的命運是每個個體不可阻擋的，也是每個個體推動的。
那個先行的文明，會把這類沉淪文明中清醒的個體挑選出來，保留文明的大致信息，甚至會幫助他們重建文明。至於原來的文明，在一瞬間抹除其他個體的存在不是什麼難事。
銀河系中的每一顆恆星都在訴說著這樣的故事，那些閃爍的星光中藏著無數文明的命運。有人稱之為宇宙的殘酷，也有人說這是宇宙的必然。但無論如何，這種秩序已經維持了千萬年，或許還會繼續維持下去。
同樣，即便以他們的科技水平，意識轉移仍然是一個難以攻克的難題。每個意識都像是獨一無二的火焰，只能被複製或刪除。這一法則限制了各個文明的發展路徑。很少有人會選擇自我複製或上傳意識，除非面臨生命危險。當然，保存某一時刻的意識狀態倒是可行，但這更像是拍攝了一張精神世界的快照，而非真正的延續。
此外，銀河文明，如同遠方的仙女文明一樣，都面臨著一個共同的困境：如何在指數級增長的同時，避免被囚禁在自己的星系中，最終走向沉淪。他們渴望突破，渴望探索更廣闊的宇宙，但星系間的距離宛如一道無法逾越的鴻溝。
向仙女星系的數次遠航都以失敗告終，艦隊如同被吞噬在虛空的沼澤中。即便是最精心策劃的遠征，提前派出補給艦隊，也無法改變這個殘酷的事實。
艦隊的崩解速度似乎與其規模成正比，仿佛宇宙在無情地嘲笑著他們的野心。
第三旋臂，銀河文明對一條旋臂的稱呼，其中包括太陽系所在的獵戶臂。這個名稱聽起來冷冰冰的，仿佛只是星圖上的一個標記。但對於生活在這片廣袤星域中的無數生命來說，這裡是家園，是希望，也是掙扎的舞台。
在這片星域中，有一位特殊的個體，可以用地球人類語言稱呼他為殷帝。
他承擔著管理整個第三旋臂文明事務的重任，難以想像如此高級的文明中存在個體行政官員。
殷帝的職責涵蓋廣泛，從調配大型科研項目的資源，到處理與旋臂內其他文明的外交事務，無所不包。
然而，這個頭銜帶來的並非榮耀，而是無盡的孤獨與責任。
殷帝已經不記得自己當了多少年行政官了，沒有人會來接班，永生的個體們各司其職。
權力、死亡、繁衍，還有教師等等成為了極為古老的概念。
在一個黃矮星系統中，一艘巨大的飛船與兩顆岩石行星同步運行，遠看仿佛是第三顆行星。這就是殷帝的居所，只有他一人。飛船內部各個系統亘古不停地運轉著，仿佛時間在這裡凝固。
此刻，殷帝沉浸在虛擬的意識空間中，審視著本標準年的各項數據。數據化作具象的圖表在他面前飄浮，每一個數字都代表著文明的脈搏。
一個標準年大致相當於八百萬分之一個銀河年。
「又是一年過去了，」殷帝暗自思忖，「科研成果數量與去年持平，質量也沒有顯著提升。但申請的項目數量和所需資源卻接近翻倍。」
他揉了揉太陽穴，這是一個人類習慣性的動作，儘管對於他們這個層次的存在來說，早已不存在頭痛這種低級感受。「再這樣下去，恐怕真要開始搬運恆星來供應資源了。」
殷帝輕嘆一聲，目光投向虛擬空間中模擬的星圖，每一個閃爍的光點都代表著一個文明。地球人類必然在其中。
銀河文明把這些準星際文明所在恆星系統周圍九十光年內設為禁區，發現生命誕生的恆星系，四十八光年內為禁區。
殷帝知道，作為旋臂的管理者，自己的每一個決定都可能影響數以億計的生命。
第三懸臂的開發已近極限，剩餘的未開發區域大多緊鄰禁區。殷帝望著星圖，這些閃爍的光點仿佛在訴說著一個個文明的命運。
「開發禁區資源？」他輕笑一聲，「文明內部怕是要炸鍋。」
幾千個標準年前的記憶湧上心頭。那時的銀河文明遠非今日這般模樣。
星際競爭之下，銀河系的衛星星系，大麥哲倫星系也誕生出了與當時的銀河文明實力相當的文明，星系內部還有幾個較為強大的文明，即便銀河文明略勝一籌，也不敢低估對方的發展潛力。
為了整合銀河系內各文明的科研力量，銀河文明提出建立聯盟。這個貌似平等互惠的提議背後，藏著剝奪其他文明未來的野心。幾個強大文明自然看穿這點，當即拒絕。
弱小的文明無可選擇。
反抗聯盟的艦隊令人生畏，它們的曲速引擎一齊啟動，足以干擾恆星運行。
他們將文明千百代積累的戰爭藝術發揮到極致，每個戰士都經受過統帥級的訓練。即便通訊中斷、陷入重圍，依然能給敵人造成最大傷亡。
銀河文明的中央決策層最終選擇了最極端的手段。
數萬個發生裝置被布置在橫縱兩個方向，半光年間隔，形成一個涵蓋一片星域的直角坐標軸。
一瞬間，數萬個數十光年長，垂直於銀道面，難以描述的恐怖存在被製造，或者說發生了。
貫穿銀河的空間裂縫編織成死亡之網。
空間在裂縫前方撕裂，後方癒合，掃過反抗文明的領地。
上百次空間裂縫攻擊後，這些文明連同他們存在的痕跡都化為虛無。
對銀河系內的清掃結束後，所有發生裝置調轉攻擊方向，製造出最大破壞力的空間裂隙，朝著大麥哲倫星系運動而去。
沒有檔案記錄攻擊次數，但是一切結束後，星域幾乎所有穩定的恆星都成為了白矮星。
戰爭史上，攻擊手段的本質從未改變，都是提高能量釋放的速率。
「那些超級智能和攻擊手段，真是可怕的戰爭機器。」殷帝回想起當時文明內的震動。決策層未經任何人同意就發動攻擊，連軍事機構都為之憤怒。
這場血腥的勝利促使銀河文明重構自身。新的體制更加鬆散，許多原本由超人工智慧控制的崗位重新交還給人類意識。殷帝就是在那時被任命的。
銀河文明對待其他文明的態度也發生轉變，制定了諸多限制，比如不得干涉準星際文明的發展。
雖然獲得了銀河系絕對支配地位並清除了文明中的野蠻與暴力，但某種意義上，銀河文明失去了更多。
「如果維持原來的體制，或許就不會陷入現在的困境。」殷帝望著虛擬星圖，
「客觀現狀是，現在的科研效率遠不如曾經，以至於導致現在這個事實，」
「路越走越窄。」
「如果我們像之前一樣，說不定能在資源無力支持消耗前找到去仙女星系的辦法，」殷帝有些鬱悶，「也不一定，都說不準。」
「宇宙很大，但我們貌似無路可走了。」殷帝又思索了一會，
「除了沉淪。」
銀河系依舊靜靜旋轉，億萬年來始終如此。殷帝知道，每個文明都在尋找屬於自己的答案。而這個過程中，註定會有無數個體和文明成為星際塵埃，最終走向熱寂。
「究竟是銀河系太小了，還是仙女星系太遠了？」