尋找幸福的二重奏（一）
東京都世田谷區的一條林蔭道上走著一對上了年紀的夫婦。他們的腳步比人們通常所說的散步要快一些，有時候男的還做了幾下簡易的動作來放鬆一下身子。那一天是星期天，一個只屬於他們夫婦倆的日子。除了這一天之外，每一次，丈夫松下拉開門扉，用被酒精弄得有點沙啞的聲音說：「我回來了！」時，妻子順子已經在打盹了。
每個星期一次的遠足使他們彼此之間始終保有了新鮮的感覺。幾十年來，他們一直相互眷戀著。許多人是在上了年紀之後才開始夫妻恩愛的。許多人則一輩子都在磨合著。可是他們從互相愛上的第一天起就預感到光這一輩子他們是不夠愛的。他們需要比生命更長的時間。於是，走著，走著，順子不由得感傷地說道：「順著這條路走下去，最終會走到那個分手的路口……」
那個時候黃昏時節的霞光把路兩旁的銀杏染上一片橘紅，路上的落葉泛著金光。順子的話好象是這有著詩一般的意境的畫面中的一句配樂。戰後長大起來的昭和的這一代日本人都喜歡象順子那樣說一些含有哲理性的話。可是松下卻更多地用數字用圖表來表達自己。這一刻，松下剛好想到公司的第三季度的營業額有點不盡人意。聽到順子的話，他馬上收回了思路。他說：「是啊，連這些銀杏都好象是在等著為我們送別似的……」
搬到世田谷區的時候，這些銀杏還沒有現在的一半高呢。現在買下他們住的那套公寓欠下銀行近一億日元的貸款早已經付清了。這便是說他們真正擁有了世田谷區的一片芳綠。初次到東京的人往往只聽說象新宿、銀座這樣的繁華市街，殊不知地道的東京人總是無聲無息地在世田谷這塊高級住宅區尋一寸寶地。那套公寓已經很舊了。然而無論是在經濟高度成長時期還是在泡沫時期，只要說他們住在世田谷區，而且是駒澤公園的旁邊時，那就等於是給了人家一張名片。就是到了現在，儘管處心積慮的房地產商拼命地在GG中宣傳住進摩天大樓的奢侈，可是誰也不敢無視這棟點綴在一片綠蔭當中的公寓那寸土寸金的身價。
這樣感嘆了一句之後，他們反倒沒有了話說。松下也不再擺動身子了，很規矩地靠在順子的右側。那樣子他就一點兒也不象是一個公司的老闆了。一旦喪失了自己的地位，松下就看妻子的臉色行事，甚至討好她。這時候他看到順子有點悵然，他也讓自己輕輕地嘆了一口氣。他們開始想著什麼，而且彼此都知道對方想的是什麼。這種沉悶的光景一直繼續到那次遠足的最後。當他們走到離公寓很近的地方時，他們聽到了真由美彈奏鋼琴的聲音。
真由美是在搬到公寓來的第二年生下的。這就是說真由美先天就沒有大戰結束後日本的混亂所籠罩的陰影。以後，無論如何對她說明當她還沒有來到這個世上的時候一對年輕的夫婦是如何地艱難困苦勇敢拼搏都無法讓她銘記在心上。真由美越是長大，情形越是如此。那被他們引以為榮的所謂昭和精神卻被她嗤之以鼻。她看到的只是一個仿佛自古以來都是這麼繁榮的日本。
看起來世界的哪一個角落裡都有著「墮落的一代」，中國的年輕人不再象老一代那樣崇拜爬雪山過草地的光榮傳統，英國的無政府主義者穿著扯得破爛的衣服到處鬧事……。有一次，他們特地帶了真由美來到靠近銀座附近的有樂町一丁目，向她指出那座石痕斑駁的大廈地下一層的咖啡廳便是她的父母親第一次約會的地點。他們還十分清楚地記得當時他們掏空腰包要了一份俄羅斯的冰淇淋。那道古老的菜譜至今仍然被保留著。真由美皺著眉頭把那份過分甜膩的「憶苦飯」咬了兩口，一點也品嘗不出個中有愛的味道。
然後他們帶她環繞大廈步行了一圈，並且站到了這座大廈的用磐石砌成的地基上。這時候松下指著比地基下陷了一大截的路面對真由美說，原來的路面和地基是剛好吻接著的。也就是說許多年來這塊填海造成的黃金地盤在時間的長河中緩緩地下沉著。對著那一道被強行剝開的斷層，松下想要強調的是一種滲透到人生中的歷史滄桑感。這也是老一代的人想要把自己的某種見解強加給年輕的一代時常用的一種手法。可是真由美卻一點也沒有反應地把臉轉向一旁的帝國劇場說音樂會馬上就要開始了，拜拜！
他們不弄出聲響地回到了自己的房間裡。這時候鋼琴的聲音變大了點。隔音牆把蕭邦的《波蘭舞曲》重重地包裹著，讓它傳到松下夫婦的耳朵里去時有了另外一種音色。這聲音更加重了夫婦倆的沉鬱的心情。好象是為了把它給摔開似的，松下終於開口問順子真由美昨天晚上幾點回來。
順子猶豫了一下說：「十點……」
這一問一答弄得夫婦倆更加沒了好心情。順子明白松下希望她回答說十一點、十二點……甚至說通宵未歸。她自己也很樂意能夠有這麼一個答案。她的聲音有些不耐煩。丈夫明知道她會怎麼回答的卻抱著一種僥倖的心理。她把自己的氣惱原封不動地奉送給了松下。
「你應該對孩子說一聲。你是一家之主。你不能因為說你有公司的事務就把什麼都推給我……」
順子生氣的時候就用這種口吻對松下說話。她故意強調松下的權威，捧他一下，然後凌駕在他之上。
松下無可奈何地聳了聳肩。
每個星期一次的遠足使他們彼此之間始終保有了新鮮的感覺。幾十年來，他們一直相互眷戀著。許多人是在上了年紀之後才開始夫妻恩愛的。許多人則一輩子都在磨合著。可是他們從互相愛上的第一天起就預感到光這一輩子他們是不夠愛的。他們需要比生命更長的時間。於是，走著，走著，順子不由得感傷地說道：「順著這條路走下去，最終會走到那個分手的路口……」
那個時候黃昏時節的霞光把路兩旁的銀杏染上一片橘紅，路上的落葉泛著金光。順子的話好象是這有著詩一般的意境的畫面中的一句配樂。戰後長大起來的昭和的這一代日本人都喜歡象順子那樣說一些含有哲理性的話。可是松下卻更多地用數字用圖表來表達自己。這一刻，松下剛好想到公司的第三季度的營業額有點不盡人意。聽到順子的話，他馬上收回了思路。他說：「是啊，連這些銀杏都好象是在等著為我們送別似的……」
搬到世田谷區的時候，這些銀杏還沒有現在的一半高呢。現在買下他們住的那套公寓欠下銀行近一億日元的貸款早已經付清了。這便是說他們真正擁有了世田谷區的一片芳綠。初次到東京的人往往只聽說象新宿、銀座這樣的繁華市街，殊不知地道的東京人總是無聲無息地在世田谷這塊高級住宅區尋一寸寶地。那套公寓已經很舊了。然而無論是在經濟高度成長時期還是在泡沫時期，只要說他們住在世田谷區，而且是駒澤公園的旁邊時，那就等於是給了人家一張名片。就是到了現在，儘管處心積慮的房地產商拼命地在GG中宣傳住進摩天大樓的奢侈，可是誰也不敢無視這棟點綴在一片綠蔭當中的公寓那寸土寸金的身價。
這樣感嘆了一句之後，他們反倒沒有了話說。松下也不再擺動身子了，很規矩地靠在順子的右側。那樣子他就一點兒也不象是一個公司的老闆了。一旦喪失了自己的地位，松下就看妻子的臉色行事，甚至討好她。這時候他看到順子有點悵然，他也讓自己輕輕地嘆了一口氣。他們開始想著什麼，而且彼此都知道對方想的是什麼。這種沉悶的光景一直繼續到那次遠足的最後。當他們走到離公寓很近的地方時，他們聽到了真由美彈奏鋼琴的聲音。
真由美是在搬到公寓來的第二年生下的。這就是說真由美先天就沒有大戰結束後日本的混亂所籠罩的陰影。以後，無論如何對她說明當她還沒有來到這個世上的時候一對年輕的夫婦是如何地艱難困苦勇敢拼搏都無法讓她銘記在心上。真由美越是長大，情形越是如此。那被他們引以為榮的所謂昭和精神卻被她嗤之以鼻。她看到的只是一個仿佛自古以來都是這麼繁榮的日本。
看起來世界的哪一個角落裡都有著「墮落的一代」，中國的年輕人不再象老一代那樣崇拜爬雪山過草地的光榮傳統，英國的無政府主義者穿著扯得破爛的衣服到處鬧事……。有一次，他們特地帶了真由美來到靠近銀座附近的有樂町一丁目，向她指出那座石痕斑駁的大廈地下一層的咖啡廳便是她的父母親第一次約會的地點。他們還十分清楚地記得當時他們掏空腰包要了一份俄羅斯的冰淇淋。那道古老的菜譜至今仍然被保留著。真由美皺著眉頭把那份過分甜膩的「憶苦飯」咬了兩口，一點也品嘗不出個中有愛的味道。
然後他們帶她環繞大廈步行了一圈，並且站到了這座大廈的用磐石砌成的地基上。這時候松下指著比地基下陷了一大截的路面對真由美說，原來的路面和地基是剛好吻接著的。也就是說許多年來這塊填海造成的黃金地盤在時間的長河中緩緩地下沉著。對著那一道被強行剝開的斷層，松下想要強調的是一種滲透到人生中的歷史滄桑感。這也是老一代的人想要把自己的某種見解強加給年輕的一代時常用的一種手法。可是真由美卻一點也沒有反應地把臉轉向一旁的帝國劇場說音樂會馬上就要開始了，拜拜！
他們不弄出聲響地回到了自己的房間裡。這時候鋼琴的聲音變大了點。隔音牆把蕭邦的《波蘭舞曲》重重地包裹著，讓它傳到松下夫婦的耳朵里去時有了另外一種音色。這聲音更加重了夫婦倆的沉鬱的心情。好象是為了把它給摔開似的，松下終於開口問順子真由美昨天晚上幾點回來。
順子猶豫了一下說：「十點……」
這一問一答弄得夫婦倆更加沒了好心情。順子明白松下希望她回答說十一點、十二點……甚至說通宵未歸。她自己也很樂意能夠有這麼一個答案。她的聲音有些不耐煩。丈夫明知道她會怎麼回答的卻抱著一種僥倖的心理。她把自己的氣惱原封不動地奉送給了松下。
「你應該對孩子說一聲。你是一家之主。你不能因為說你有公司的事務就把什麼都推給我……」
順子生氣的時候就用這種口吻對松下說話。她故意強調松下的權威，捧他一下，然後凌駕在他之上。
松下無可奈何地聳了聳肩。