第三章
耳邊蟬鳴陣陣，張美瑜一時間呼吸停止，苗苗收回目光望向被陽光照亮的電視機，屏幕太小了，只映出她一個人的身影，
「後來就不行了，醫生讓送進去紙和筆，讓他有什麼話寫下來，結果就寫了一個字，」
苗苗又低頭一圈圈轉戒指，轉著轉著突然笑一聲，
「你說他字兒那麼漂亮，可到最後歪七扭八的跟蒼蠅腿一樣，害得我拿著紙看了半天，
別，就一個別字兒，其他的什麼都沒有，他寫完字喜歡用筆點一下，也沒有。」
張美瑜張著嘴聽得入了神，可這人性的光輝沒有在她身上停留多久，下一秒她啪地一拍膝蓋，痛心疾首道：
「看見沒？人家李夢航也讓你別哭，別惦念，擦乾了眼淚往前看！你才三十歲，以後日子還長著呢！」
「是的，」苗苗點點頭，「他比我樂觀得多。」
張美瑜一看有戲，便見縫插針地湊過來，手搭在女兒膝蓋上，
「苗苗，夢航是個好孩子，知道疼老婆，他到最後一刻都希望你能好好活下去，那你說人怎麼才能好好活呢？無非是錢嘛！
他媽在城北那一套房子，我跟你說，這兩年那兒房價可漲得厲害，多虧現在這幫網紅，要我說啊，網紅經濟可幫了咱大忙了，以前誰知道咱這兒？夏天這麼舒服，一場雨一下就是透心涼，吃得好，住得好，節奏也沒那麼快，對吧，大傢伙悠哉悠哉的，這麼好的養老的地方，多少人盯著呢！
苗苗，李夢航不在了，可你還要接著活下去呢，你是他老婆，是配偶！於情於理你都得把那套房攥在自己手裡頭！」
苗苗抬起頭，先看見電視裡的自己，再轉過頭靜靜地看她，「夢航媽媽還活著。」
「活著？」張美瑜冷笑一聲，「活著又怎麼樣？都精神病了還搞什麼搞？」
她說著翹起二郎腿往沙發里一靠，嘴一撇，兩道法令紋像刀子刻出來的溝壑，她總能讓人體會到「刻薄」二字中的「刻」是多麼生動的形容，並以此為傲。
「你媽我啊，活了這麼大歲數，就明白倆道理，第一，自己的東西得學會爭，學會搶！好東西沒人上趕著往你手裡送！第二，就從你爸的事兒上我算是徹底明白了，這年頭有人脈比什麼都重要！當年我要能多認識幾個人，至於領著你挨家挨戶敲門，求爺爺告奶奶地把你爸撈出來？
哼，還哥們兒呢，平時喝酒吃飯想著讓你爸請客，黏在你爸身邊跟群臭蒼蠅似的，趕都趕不走，一有事兒了跑得一個比一個快！槍都打不著！」
苗苗看著母親，張美瑜生了一張覆舟口，本就嘴角朝下，苦相，一激動嘴角就往下撇得更厲害，法令紋更深，抬著下巴用鼻孔對著你，兩個黑洞就像機關槍的瞄準鏡，嘴唇疾速開合像槍口，整張臉完全就是一挺上滿了子彈的機關槍，一刻不停地瘋狂輸出，
她年輕時就是這樣嗎？苗苗有些模糊了，張美瑜和她一樣，算不上漂亮，但勝在個兒高，膚白髮黑，年輕時一頭大波浪往後一甩，上身一件白襯衣，在腰上打個結，下身一條黑色短裙包裹得身形玲瓏窈窕，蹬一雙黑色高跟鞋，噠噠噠昂著脖子往前走，什麼時候都走在最前面，什麼時候都不甘於人後，紋眼線，塗口紅，在這個閉塞的小城裡她始終是第一撥兒吃螃蟹的人，她不在乎別人的看法，她根本就不在乎別人。
她這樣的人其實更容易獲得世俗意義上的成功，可惜她太懶，懶到冬天夜裡上廁所都要先踢一腳身旁的丈夫，讓他開燈，幫她穿鞋，給她披睡衣……
一個女人貪圖物質的同時還貪圖安逸，究竟要如何才能二者兼得？
「我爸給了他的朋友們酒肉，沒用，那你給了你的朋友們什麼，可以讓他們在所謂的關鍵時刻不會離你而去？」
苗苗平靜地注視母親，在母親的眼睛裡找尋自己的影子，可張美瑜老了，眼睛也渾濁得像一潭漂浮著沉澱物的死水，苗苗看不到自己，
只可惜張美瑜並沒有感受到女兒的悲傷，她只覺得這該死的陰沉沉的小丫頭讓她恨得牙痒痒，99%的情況下你跟她說什麼她都是「好」，但是總有那麼一些時候，她會驀地抬起頭來看著你的眼睛，說出口的話一根刺接著一根刺，根根都照著你最虛的地方扎。
「你有病啊？我跟你說這些還不是為了你好？你扯我身上幹什麼？窩裡橫的東西，在外頭受了氣屁都不敢放，數落起你媽來倒是一套一套的？」
張美瑜被戳了痛處，但她的痛點並不在於女兒對她個人作風問題的譏諷，恰恰相反，她痛的地方在於她比女兒更清楚，男人的追隨和支持並沒有那麼牢固，她有魅力，但不多，並逐年遞減，她比那些從一開始就毫無魅力的女人更痛苦，
於是惱羞成怒間一下子就炸了毛，目眥欲裂地指著女兒鼻子就罵，盤在頭頂的頭髮被甩下來好幾綹，像雞毛撣子一樣刺棱在那兒。
「沒什麼，」苗苗低下頭，「我只是覺得爸爸對你很好，你不該這麼對他。」
「他對我好？我對他不好嗎？當年我要是不低三下四給人下跪磕頭，他能出來？出來了屁都沒有了，你讓我跟著他吃苦受罪啊？喝西北風啊？」
張美瑜想起那個時時刻刻圍著她轉，甘心情願把骨血剖出來交到她手裡的男人，他是唯一的，可她想起他來有的只是滿腔怨恨，因為他讓她顏面盡失。
「要是你不逼著他給你買鑽戒，買金項鍊，買鱷魚皮包，他應該也不會進去吧？」苗苗抬起頭，仰躺在沙發背上，望著天花板笑了，
「媽媽，夢航走以後我經常夢見我們小時候的事，太久遠了，就一個模糊的印象，但是你可以告訴我實話嗎？夢航媽媽瘋了的事，跟你有沒有關係？」
「行！都跟我有關係！行了吧？」張美瑜氣到極點，索性耍起無賴，兩手一攤大吼道：「他媽瘋了是我弄的，李夢航的腿也是我弄的，他家所有晦氣事兒都是我弄的，行了吧？」
張美瑜越說越氣，一下子跳起來，臉漲得通紅，指著女兒的鼻子就罵：「我最晦氣的事兒就是生了你！」
說完啪嗒啪嗒踩著松糕鞋快步走到玄關，拿起放在鑰匙筐旁邊的鉚釘紅皮包，打開門走出去，哐地甩上門，震得客廳布滿裂紋的牆發出蝴蝶振翅般的嗡鳴。
苗苗回頭望著窗外，太陽被一片烏雲遮擋，天色暗下來，令人窒息的熱浪退去，習習涼風拂面，曬得發焦的蝴蝶蘭還是蔫蔫地耷拉著腦袋。
「苗苗，好看嗎？」李夢航一個個拆掉塑膠袋，把這幾盆蝴蝶蘭拿出來放在窗柩上，那個時候是春天，它們昂揚地舒展著柔軟纖長的葉子。
「好看！」苗苗趴在沙發上，兩手托腮看著他侍弄蝴蝶蘭的背影，純白色的T恤，卡其色短褲，褲腳隨著他的動作往上縮的時候露出一條從大腿蜿蜒到膝蓋的猙獰疤痕，她收回目光看他的臉，發現他也正注視著自己，
「蝴蝶蘭花期長，」他笑著撫弄著葉子，拎起一片給她看，「能陪你很久。」
「那蝴蝶蘭的花語呢？是什麼？」苗苗支著下巴仰望他，試探著問，
他把整張臉轉過來看她，卻因為背光反而看不清表情，只看得到他嘴唇開合，語氣輕鬆愉悅，「友誼珍貴啊！祝我們的友誼天長地久。」
門又響了，敲門聲很大很急促，苗苗轉過頭，望著門看了一會兒，起身走過去打開門，隔著鐵欄杆看到的卻不是母親，而是一個男人，焦頭爛額地舉著手機，汗水順著頭髮滴滴答答往下淌，像被人兜頭澆了一盆水，短袖T恤浸透了貼在胸前，看見她開門了，勉強擠出一絲笑，氣喘吁吁地問道：「你好，李老師愛人是吧？給你打電話一直沒打通。」
「哦，是，我耳朵不好沒聽見，不好意思。」
苗苗抱歉地看著他，好不容易擠出一絲微笑，好在來人無意糾結這些，點了點頭說道：
「是這樣的，這是李老師留在學校辦公室的東西，就一個箱子，封條封著呢，我們也不好隨便拆，我掂量了一下，應該就是些文件什麼的，就給您送過來了。」
苗苗低頭看一眼，男人穿著沙灘鞋的腳邊放了一個牛皮紙箱，用黃色膠布條封著，封得很仔細，但箱子感覺有些年頭了，松松垮垮的，邊角發毛，有一條邊已經裂開了。
「哦，好的，謝謝。」苗苗打開鐵門，想彎腰的時候男人已經利索地搶先一步，把箱子搬起來遞給她了，「當心重。」
「好的，謝謝謝謝。」苗苗接過箱子，道謝不迭，可這箱子明顯比她想像得重，險些沒抱住從懷裡呲溜下去，
「當心！」男人趕緊用手拖一下，再抬頭的時候瞥一眼苗苗耳朵上的助聽器，有些不好意思地笑一下，
「那個，李老師班上的學生，說是要給李老師弄一個告別儀式，校領導意思是小範圍弄一下也可以，大張旗鼓就算了，人走了，我們把他放心裡就成，您說呢？」
苗苗茫然地看著他，好一會兒才明白他話里的意思，轉而低頭笑了，心裡有一種踏實的感覺，
被遺忘，被孤立，被用異樣的目光看待，這才是她和李夢航應有的境遇。
「嗯，人已經走了，這些都不重要了。」她低頭，兩臂收得更緊，把即將四分五裂的箱子緊緊摟住。
「還是要搞一下的，」她這樣男人反而歉疚起來，撓撓頭笑道：「今天來也是學生讓我來問您一下，班裡的告別儀式您去嗎？李老師家裡……也沒有別的親屬了。」
「不用了，」苗苗幾乎是下一秒就拒絕了，「我想……」
她猶豫著換一個更委婉的說法，但很快就放棄了，「我想一個人待著。」頓一下，還是補了一句，「對不起。」
「哦哦沒事沒事，」男人忙不迭搖頭，表示理解，再看一眼她白得像紙的臉，深邃的眼眶凹陷，鼻樑高，雙唇又薄，一眼看上去沒哪裡是圓潤的，全是稜角，一副拒人於千里之外的冷漠，這樣長相的女人和溫柔甜美無關，沒有哪個男人想跟這種女人談情說愛，不過李夢航嘛，本來就不會跟女人談情說愛，所以放這麼一個冰塊在身邊也無所謂，形婚就是搭夥過日子，堵住家裡人和身邊人的嘴，和誰過不是過？
「您節哀。」他是真的有點兒同情面前這個陰鬱的女人，李夢航活著的時候守活寡，現在是真的要守寡了，
「您想開點兒，後頭日子還長著呢。」他沉聲道，
「後頭日子還長，」苗苗低頭看著懷裡的箱子，呢喃著重複一遍他的話，「嗯，大家都這麼說，日子真的好長，過都過不完。」
「好了，」趁男人怔愣的瞬間，苗苗抬起頭對他綻放一個明媚的笑容，「謝謝您，今天麻煩您了，我還要給學生改作業，剛開學，孩子們玩兒心都還沒收回來。」
男人愣了幾秒後驀地反應過來，連哦幾聲，「好的好的，我就來送這個，沒別的事兒了，您多保重，再見。」
「再見。」
「後來就不行了，醫生讓送進去紙和筆，讓他有什麼話寫下來，結果就寫了一個字，」
苗苗又低頭一圈圈轉戒指，轉著轉著突然笑一聲，
「你說他字兒那麼漂亮，可到最後歪七扭八的跟蒼蠅腿一樣，害得我拿著紙看了半天，
別，就一個別字兒，其他的什麼都沒有，他寫完字喜歡用筆點一下，也沒有。」
張美瑜張著嘴聽得入了神，可這人性的光輝沒有在她身上停留多久，下一秒她啪地一拍膝蓋，痛心疾首道：
「看見沒？人家李夢航也讓你別哭，別惦念，擦乾了眼淚往前看！你才三十歲，以後日子還長著呢！」
「是的，」苗苗點點頭，「他比我樂觀得多。」
張美瑜一看有戲，便見縫插針地湊過來，手搭在女兒膝蓋上，
「苗苗，夢航是個好孩子，知道疼老婆，他到最後一刻都希望你能好好活下去，那你說人怎麼才能好好活呢？無非是錢嘛！
他媽在城北那一套房子，我跟你說，這兩年那兒房價可漲得厲害，多虧現在這幫網紅，要我說啊，網紅經濟可幫了咱大忙了，以前誰知道咱這兒？夏天這麼舒服，一場雨一下就是透心涼，吃得好，住得好，節奏也沒那麼快，對吧，大傢伙悠哉悠哉的，這麼好的養老的地方，多少人盯著呢！
苗苗，李夢航不在了，可你還要接著活下去呢，你是他老婆，是配偶！於情於理你都得把那套房攥在自己手裡頭！」
苗苗抬起頭，先看見電視裡的自己，再轉過頭靜靜地看她，「夢航媽媽還活著。」
「活著？」張美瑜冷笑一聲，「活著又怎麼樣？都精神病了還搞什麼搞？」
她說著翹起二郎腿往沙發里一靠，嘴一撇，兩道法令紋像刀子刻出來的溝壑，她總能讓人體會到「刻薄」二字中的「刻」是多麼生動的形容，並以此為傲。
「你媽我啊，活了這麼大歲數，就明白倆道理，第一，自己的東西得學會爭，學會搶！好東西沒人上趕著往你手裡送！第二，就從你爸的事兒上我算是徹底明白了，這年頭有人脈比什麼都重要！當年我要能多認識幾個人，至於領著你挨家挨戶敲門，求爺爺告奶奶地把你爸撈出來？
哼，還哥們兒呢，平時喝酒吃飯想著讓你爸請客，黏在你爸身邊跟群臭蒼蠅似的，趕都趕不走，一有事兒了跑得一個比一個快！槍都打不著！」
苗苗看著母親，張美瑜生了一張覆舟口，本就嘴角朝下，苦相，一激動嘴角就往下撇得更厲害，法令紋更深，抬著下巴用鼻孔對著你，兩個黑洞就像機關槍的瞄準鏡，嘴唇疾速開合像槍口，整張臉完全就是一挺上滿了子彈的機關槍，一刻不停地瘋狂輸出，
她年輕時就是這樣嗎？苗苗有些模糊了，張美瑜和她一樣，算不上漂亮，但勝在個兒高，膚白髮黑，年輕時一頭大波浪往後一甩，上身一件白襯衣，在腰上打個結，下身一條黑色短裙包裹得身形玲瓏窈窕，蹬一雙黑色高跟鞋，噠噠噠昂著脖子往前走，什麼時候都走在最前面，什麼時候都不甘於人後，紋眼線，塗口紅，在這個閉塞的小城裡她始終是第一撥兒吃螃蟹的人，她不在乎別人的看法，她根本就不在乎別人。
她這樣的人其實更容易獲得世俗意義上的成功，可惜她太懶，懶到冬天夜裡上廁所都要先踢一腳身旁的丈夫，讓他開燈，幫她穿鞋，給她披睡衣……
一個女人貪圖物質的同時還貪圖安逸，究竟要如何才能二者兼得？
「我爸給了他的朋友們酒肉，沒用，那你給了你的朋友們什麼，可以讓他們在所謂的關鍵時刻不會離你而去？」
苗苗平靜地注視母親，在母親的眼睛裡找尋自己的影子，可張美瑜老了，眼睛也渾濁得像一潭漂浮著沉澱物的死水，苗苗看不到自己，
只可惜張美瑜並沒有感受到女兒的悲傷，她只覺得這該死的陰沉沉的小丫頭讓她恨得牙痒痒，99%的情況下你跟她說什麼她都是「好」，但是總有那麼一些時候，她會驀地抬起頭來看著你的眼睛，說出口的話一根刺接著一根刺，根根都照著你最虛的地方扎。
「你有病啊？我跟你說這些還不是為了你好？你扯我身上幹什麼？窩裡橫的東西，在外頭受了氣屁都不敢放，數落起你媽來倒是一套一套的？」
張美瑜被戳了痛處，但她的痛點並不在於女兒對她個人作風問題的譏諷，恰恰相反，她痛的地方在於她比女兒更清楚，男人的追隨和支持並沒有那麼牢固，她有魅力，但不多，並逐年遞減，她比那些從一開始就毫無魅力的女人更痛苦，
於是惱羞成怒間一下子就炸了毛，目眥欲裂地指著女兒鼻子就罵，盤在頭頂的頭髮被甩下來好幾綹，像雞毛撣子一樣刺棱在那兒。
「沒什麼，」苗苗低下頭，「我只是覺得爸爸對你很好，你不該這麼對他。」
「他對我好？我對他不好嗎？當年我要是不低三下四給人下跪磕頭，他能出來？出來了屁都沒有了，你讓我跟著他吃苦受罪啊？喝西北風啊？」
張美瑜想起那個時時刻刻圍著她轉，甘心情願把骨血剖出來交到她手裡的男人，他是唯一的，可她想起他來有的只是滿腔怨恨，因為他讓她顏面盡失。
「要是你不逼著他給你買鑽戒，買金項鍊，買鱷魚皮包，他應該也不會進去吧？」苗苗抬起頭，仰躺在沙發背上，望著天花板笑了，
「媽媽，夢航走以後我經常夢見我們小時候的事，太久遠了，就一個模糊的印象，但是你可以告訴我實話嗎？夢航媽媽瘋了的事，跟你有沒有關係？」
「行！都跟我有關係！行了吧？」張美瑜氣到極點，索性耍起無賴，兩手一攤大吼道：「他媽瘋了是我弄的，李夢航的腿也是我弄的，他家所有晦氣事兒都是我弄的，行了吧？」
張美瑜越說越氣，一下子跳起來，臉漲得通紅，指著女兒的鼻子就罵：「我最晦氣的事兒就是生了你！」
說完啪嗒啪嗒踩著松糕鞋快步走到玄關，拿起放在鑰匙筐旁邊的鉚釘紅皮包，打開門走出去，哐地甩上門，震得客廳布滿裂紋的牆發出蝴蝶振翅般的嗡鳴。
苗苗回頭望著窗外，太陽被一片烏雲遮擋，天色暗下來，令人窒息的熱浪退去，習習涼風拂面，曬得發焦的蝴蝶蘭還是蔫蔫地耷拉著腦袋。
「苗苗，好看嗎？」李夢航一個個拆掉塑膠袋，把這幾盆蝴蝶蘭拿出來放在窗柩上，那個時候是春天，它們昂揚地舒展著柔軟纖長的葉子。
「好看！」苗苗趴在沙發上，兩手托腮看著他侍弄蝴蝶蘭的背影，純白色的T恤，卡其色短褲，褲腳隨著他的動作往上縮的時候露出一條從大腿蜿蜒到膝蓋的猙獰疤痕，她收回目光看他的臉，發現他也正注視著自己，
「蝴蝶蘭花期長，」他笑著撫弄著葉子，拎起一片給她看，「能陪你很久。」
「那蝴蝶蘭的花語呢？是什麼？」苗苗支著下巴仰望他，試探著問，
他把整張臉轉過來看她，卻因為背光反而看不清表情，只看得到他嘴唇開合，語氣輕鬆愉悅，「友誼珍貴啊！祝我們的友誼天長地久。」
門又響了，敲門聲很大很急促，苗苗轉過頭，望著門看了一會兒，起身走過去打開門，隔著鐵欄杆看到的卻不是母親，而是一個男人，焦頭爛額地舉著手機，汗水順著頭髮滴滴答答往下淌，像被人兜頭澆了一盆水，短袖T恤浸透了貼在胸前，看見她開門了，勉強擠出一絲笑，氣喘吁吁地問道：「你好，李老師愛人是吧？給你打電話一直沒打通。」
「哦，是，我耳朵不好沒聽見，不好意思。」
苗苗抱歉地看著他，好不容易擠出一絲微笑，好在來人無意糾結這些，點了點頭說道：
「是這樣的，這是李老師留在學校辦公室的東西，就一個箱子，封條封著呢，我們也不好隨便拆，我掂量了一下，應該就是些文件什麼的，就給您送過來了。」
苗苗低頭看一眼，男人穿著沙灘鞋的腳邊放了一個牛皮紙箱，用黃色膠布條封著，封得很仔細，但箱子感覺有些年頭了，松松垮垮的，邊角發毛，有一條邊已經裂開了。
「哦，好的，謝謝。」苗苗打開鐵門，想彎腰的時候男人已經利索地搶先一步，把箱子搬起來遞給她了，「當心重。」
「好的，謝謝謝謝。」苗苗接過箱子，道謝不迭，可這箱子明顯比她想像得重，險些沒抱住從懷裡呲溜下去，
「當心！」男人趕緊用手拖一下，再抬頭的時候瞥一眼苗苗耳朵上的助聽器，有些不好意思地笑一下，
「那個，李老師班上的學生，說是要給李老師弄一個告別儀式，校領導意思是小範圍弄一下也可以，大張旗鼓就算了，人走了，我們把他放心裡就成，您說呢？」
苗苗茫然地看著他，好一會兒才明白他話里的意思，轉而低頭笑了，心裡有一種踏實的感覺，
被遺忘，被孤立，被用異樣的目光看待，這才是她和李夢航應有的境遇。
「嗯，人已經走了，這些都不重要了。」她低頭，兩臂收得更緊，把即將四分五裂的箱子緊緊摟住。
「還是要搞一下的，」她這樣男人反而歉疚起來，撓撓頭笑道：「今天來也是學生讓我來問您一下，班裡的告別儀式您去嗎？李老師家裡……也沒有別的親屬了。」
「不用了，」苗苗幾乎是下一秒就拒絕了，「我想……」
她猶豫著換一個更委婉的說法，但很快就放棄了，「我想一個人待著。」頓一下，還是補了一句，「對不起。」
「哦哦沒事沒事，」男人忙不迭搖頭，表示理解，再看一眼她白得像紙的臉，深邃的眼眶凹陷，鼻樑高，雙唇又薄，一眼看上去沒哪裡是圓潤的，全是稜角，一副拒人於千里之外的冷漠，這樣長相的女人和溫柔甜美無關，沒有哪個男人想跟這種女人談情說愛，不過李夢航嘛，本來就不會跟女人談情說愛，所以放這麼一個冰塊在身邊也無所謂，形婚就是搭夥過日子，堵住家裡人和身邊人的嘴，和誰過不是過？
「您節哀。」他是真的有點兒同情面前這個陰鬱的女人，李夢航活著的時候守活寡，現在是真的要守寡了，
「您想開點兒，後頭日子還長著呢。」他沉聲道，
「後頭日子還長，」苗苗低頭看著懷裡的箱子，呢喃著重複一遍他的話，「嗯，大家都這麼說，日子真的好長，過都過不完。」
「好了，」趁男人怔愣的瞬間，苗苗抬起頭對他綻放一個明媚的笑容，「謝謝您，今天麻煩您了，我還要給學生改作業，剛開學，孩子們玩兒心都還沒收回來。」
男人愣了幾秒後驀地反應過來，連哦幾聲，「好的好的，我就來送這個，沒別的事兒了，您多保重，再見。」
「再見。」