第一章
菟絲花（一）
「1993年8月2……」苗苗趴在冰冷的大理石檯面上，把繞脖子兩圈的黑白格子腈綸圍巾拉下來一點，低聲報出自己的生日，從年份開始，不是93年，而是1993年，她是1993年8月28號生的，可28的8還沒出口就被坐在櫃檯里的民政局工作人員頭都不抬地打斷，「寫這兒就行，」她雙眼無神地盯著電腦屏幕，抬手叩兩下台子上的表格，「不用報給我聽。」
「哦，好，」苗苗又把臉圍起來，掌心的冷汗碰在起球的圍巾上，擦啦起了一陣靜電，
「我來吧，」坐她旁邊椅子裡的男人寫好了自己的那一份表格，下一秒就把她那一份拿過去，神情恬淡，柔和的眉眼仿佛從來沒有令他不快的事，「有問題解決問題就好了，沒必要產生情緒。」這是他最常說的一句話，最早要追溯到他和苗雪還是鄰居的時候，
他們會湊巧在天還沒亮的寒冬里，穿著同款校服，同時開門，之後又同時沿著布滿鐵鏽味和冰冷塵土氣息的黑洞洞的樓道，拐過一個又一個彎，拐到第八個彎，邁下最後一級台階，他會背著書包率先跑過去拉開厚重的鐵門，跑動時書包里文具盒嘩啦啦的聲音至今還在她夢裡迴響，他嫻熟地掰開門鎖，那堪比刑具一樣可怖的鐵門發出老年人筋骨錯位一般悽慘的哀嚎，他用身體抵著門，讓她先出去，之後再是自己，他永遠讓別人先於自己。
「8月……」他寫到生日那一欄，飛速運轉的黑色水筆筆尖一頓，抬頭詢問地看向她，
「28號。」她終於說出了28的8，心卻沉得更深。
他清澈得像小鹿一樣濕漉漉的眼睛在苗苗臉上停留幾秒，可她的眼睛卻停留在他的筆尖，兩手交疊放在大理石檯面上，有些凌亂的長直發被圍巾裹挾著，幾綹粘在唇邊，都快被她吃進嘴裡去了，有點下垂的眼尾垂得更低，她臉型偏圓，和現在流行的瓜子臉或者鵝蛋臉不沾邊，合照的時候很吃虧，肉感重，眼尾一垂，整張臉就感覺都垂下去了，好在鼻樑高，眼窩深，才勉強撐住，沒讓她的失落衝破堤壩，傾瀉而出。
「28號，」他低下頭寫完了最後的幾筆，沒有表達歉意。
他龍飛鳳舞寫完，習慣性地用筆尖在末尾輕點一個句號，拿起兩張表格再快速瀏覽一遍，沒問題，轉個方向遞到工作人員面前，「您好，我們寫好了，您看看。」
「哦，好的！」工作人員抬頭對他禮貌地微笑一下，紅唇微抿，苗苗這才看清她發箍的式樣，黑白菱格紋的，很緊，把所有碎發都擼到後面，露出光亮的額頭，半短不短的頭髮只用黑皮筋扎了一個揪，發尾順著她仰頭的動作磨蹭白襯衣領口，在寂靜的接待室里發出沙沙的輕響，
苗苗想她大概是忙好了，所以心情比方才好一些，
「等一下證領好了，那邊那個小房間可以拍合照，你們想拍可以去拍一張。」她利索地收起他遞過去的表格，胳膊伸得長長的，用手裡的原子筆一指，
走廊對面有一間敞著門的小房間，裡面是一個像講台一樣的木頭台子，台上擺了幾盆塑料花，紅花綠葉格外艷俗，而一片花團錦簇中，顯示屏上亮著的數字鮮紅刺眼：2020年12月31日，
藍色窗簾布沒拉好，露出來一條縫隙，2020年最後一天的陽光也精疲力盡，像被清水稀釋過好幾遍的金色顏料，變成淡淡的鵝黃色，照拂著台後高懸的國徽，微光中塵埃懸浮飄蕩，
「好了，」苗苗聽著兩記重重的鋼戳聲，再轉回視線的時候深灰色大理石檯面上已經放了兩本結婚證，兩張身份證，一個戶口本。
「恭喜二位。」工作人員沖他笑笑，再沖她笑笑，牙齒上沾了口紅漬，但苗苗覺得這是她今天第一次感覺到溫暖的瞬間，烏雲散去，天短暫地晴了一下，
「我覺得我像盆地。」這是她某一個寒假做地理試卷的時候跟他說的話，「心裡總是潮潮的，沒有陽光，一直是陰天，氣壓低得透不過氣。」
她往手心裡哈一口氣，熱氣出口就感覺結了冰，哈到掌心裡又濕又冷，濕冷的寒氣直往膝蓋眼兒里鑽，像機器的零部件被凍住了，又僵又疼，還酸。
苗苗有關節炎，不知道哪一年落下的病根，最大的可能是在海邊讀書的那四年，陰濕的梅雨季節泡爛了她的膝蓋，可她總是很詭異地把「膝蓋疼」這個平凡生活里不大不小的刺歸結為五歲那一年的下跪，她對遙遠的事記憶猶新，卻頻繁地忘記下一周的課表，
「苗苗，乖，聽話，一會兒到了廖叔叔家就跪下，就說廖叔叔我求求你了，救救我爸爸，聽到了沒？」母親蹲在她面前，顫抖的哭音在空曠的樓道都有迴響，那也是一個冬天，鼻子裡都是鞭炮刺鼻的火藥味，和冷凍的塵土氣息，母親眼睛腫成兩個紅色的「水泡」，眼皮薄得透亮，
她想跟母親笑，笑話她眼睛像被蜜蜂蟄了一下似的，可她笑不出來，覺得渾身上下哪兒哪兒都又濕又冷，像穿了冬天晾在陽台上凍得梆硬的羽絨服，膝蓋一陣陣隱隱作痛，
她回頭看鄰居的門，和她家一樣的綠色防盜門，可門上卻乾乾淨淨，沒有福字，也沒有對聯，房門緊鎖，他父母都很內向，平時上下樓碰到街坊鄰里了就只是點點頭。
苗苗在想那個溫柔又乖巧的男孩此刻會不會就站在防盜門後面，聽她和母親的對話，母親為什麼不在家裡說，卻要在鄰居家門口，在樓道里說這些？
苗苗那天跪了，廖叔叔家的地板鋪著灰白相間的金剛大理石瓷磚，硬得險些硌碎她的膝蓋骨，那是1998年，苗苗不知道客廳瓷磚還能跟五彩斑斕的仙池一樣光可鑑人，她一低頭就能看見自己呆愣的臉，和坐在柔軟皮革沙發上廖叔叔一家三口尷尬又嫌惡的臉。
可在後來漫長的歲月里每每憶及此事，母親總會一口咬定苗苗沒跪，仿佛「沒跪」只是她犯的無數錯誤中的一個錯，作為母親，她不得不原諒女兒，包容女兒一事無成的平庸，
「你不像盆地，是我家太冷了，」男孩看著卷子，一手扶著頭作思索狀，昏黃的檯燈照得他本就不黑的頭髮更加不健康，軟塌塌的，顏色淡得發黃，側面看，同樣柔軟的睫毛閉一下再睜開，「你該回你家去，有暖器。」過一會兒，又轉過頭，帶著溫柔的笑意，「或者出去曬曬太陽，活動一下。」
「要不要出去曬曬太陽，活動一下？」苗苗優先站起來，在工作人員錯愕的目光下走到他身邊，碰一下他的胳膊，
「要不要照張相？」他略過她的問題，扶著台面站起來，她嫻熟地攙扶住他的右臂，沒怎麼用力，就輕輕托著，一起往走廊對面的房間走去，走得很慢，外人看來就是女人心思重，內向，一身薑黃色羽絨服加一條紅白格子圍巾，裹得嚴嚴實實，一直看著腳下，
男人黑色羽絨服敞開，露出裡面的純白毛衣，朝氣蓬勃，嘴角微微上揚地笑著，烏黑澄澈的亮眼睛四處好奇打量，有一種這盛世如我所願的欣喜，似乎一花一草一木都是可愛至極。
穿白襯衣的工作人員又抬眸看他們一眼，總覺得怪怪的，這兩口子，不過轉念一想也是，都這個年紀了，坦誠相見不知道多少次了，拉個手也像左手拉右手，這個年紀才領證的青年夫妻都差不多，和愛情的甜蜜比起來，更多的還是相濡以沫的陪伴。
「四號樓801和802，馬上就都是801了，像不像企業吸收合併？」
他捧著戶口本，翻到最後，指尖摩挲著藍色的空白頁，一句話扔在空氣中被打亂成支離破碎的音節，像信號微弱的調頻收音機，時而模糊時而清晰，斷斷續續，沒能被身邊人的耳朵接收，
可他的眼睛卻始終沉靜，像風平浪靜的湖面，能映出藍天白雲，此刻映出的是苗苗有兩個旋兒的頭頂，
「不用照，」苗苗撩起頭髮，調整一下右耳的助聽器，「不是結婚證上有咱自己拍的照片嘛，我喜歡王師傅的照相館，小劉還幫著我修圖，把我修得跟你一樣好看，夠了，回家吧。」
說完再把頭髮放下來，蓋好，眼眸低垂，有意無意瞥一眼他的腿，洗得發白的牛仔褲，深藍色匡威板鞋，明明就很正常地站在那裡，和常人無異，可她好像這麼看一眼就能看出他腿又疼了，她的膝蓋也隱隱作痛。
「婚紗照都沒陪你照，」他抬頭望一眼敞開的房門裡正對著他們的國徽，他和她每一天都站在講台後，可沒有哪一個講台前會有「儀式」兩個字，
「苗苗聽話，」他收回目光，哄小孩兒一樣笑著低頭看她，晃一晃被她攙著的胳膊，「進去再照一張吧，我想照。」
「1993年8月2……」苗苗趴在冰冷的大理石檯面上，把繞脖子兩圈的黑白格子腈綸圍巾拉下來一點，低聲報出自己的生日，從年份開始，不是93年，而是1993年，她是1993年8月28號生的，可28的8還沒出口就被坐在櫃檯里的民政局工作人員頭都不抬地打斷，「寫這兒就行，」她雙眼無神地盯著電腦屏幕，抬手叩兩下台子上的表格，「不用報給我聽。」
「哦，好，」苗苗又把臉圍起來，掌心的冷汗碰在起球的圍巾上，擦啦起了一陣靜電，
「我來吧，」坐她旁邊椅子裡的男人寫好了自己的那一份表格，下一秒就把她那一份拿過去，神情恬淡，柔和的眉眼仿佛從來沒有令他不快的事，「有問題解決問題就好了，沒必要產生情緒。」這是他最常說的一句話，最早要追溯到他和苗雪還是鄰居的時候，
他們會湊巧在天還沒亮的寒冬里，穿著同款校服，同時開門，之後又同時沿著布滿鐵鏽味和冰冷塵土氣息的黑洞洞的樓道，拐過一個又一個彎，拐到第八個彎，邁下最後一級台階，他會背著書包率先跑過去拉開厚重的鐵門，跑動時書包里文具盒嘩啦啦的聲音至今還在她夢裡迴響，他嫻熟地掰開門鎖，那堪比刑具一樣可怖的鐵門發出老年人筋骨錯位一般悽慘的哀嚎，他用身體抵著門，讓她先出去，之後再是自己，他永遠讓別人先於自己。
「8月……」他寫到生日那一欄，飛速運轉的黑色水筆筆尖一頓，抬頭詢問地看向她，
「28號。」她終於說出了28的8，心卻沉得更深。
他清澈得像小鹿一樣濕漉漉的眼睛在苗苗臉上停留幾秒，可她的眼睛卻停留在他的筆尖，兩手交疊放在大理石檯面上，有些凌亂的長直發被圍巾裹挾著，幾綹粘在唇邊，都快被她吃進嘴裡去了，有點下垂的眼尾垂得更低，她臉型偏圓，和現在流行的瓜子臉或者鵝蛋臉不沾邊，合照的時候很吃虧，肉感重，眼尾一垂，整張臉就感覺都垂下去了，好在鼻樑高，眼窩深，才勉強撐住，沒讓她的失落衝破堤壩，傾瀉而出。
「28號，」他低下頭寫完了最後的幾筆，沒有表達歉意。
他龍飛鳳舞寫完，習慣性地用筆尖在末尾輕點一個句號，拿起兩張表格再快速瀏覽一遍，沒問題，轉個方向遞到工作人員面前，「您好，我們寫好了，您看看。」
「哦，好的！」工作人員抬頭對他禮貌地微笑一下，紅唇微抿，苗苗這才看清她發箍的式樣，黑白菱格紋的，很緊，把所有碎發都擼到後面，露出光亮的額頭，半短不短的頭髮只用黑皮筋扎了一個揪，發尾順著她仰頭的動作磨蹭白襯衣領口，在寂靜的接待室里發出沙沙的輕響，
苗苗想她大概是忙好了，所以心情比方才好一些，
「等一下證領好了，那邊那個小房間可以拍合照，你們想拍可以去拍一張。」她利索地收起他遞過去的表格，胳膊伸得長長的，用手裡的原子筆一指，
走廊對面有一間敞著門的小房間，裡面是一個像講台一樣的木頭台子，台上擺了幾盆塑料花，紅花綠葉格外艷俗，而一片花團錦簇中，顯示屏上亮著的數字鮮紅刺眼：2020年12月31日，
藍色窗簾布沒拉好，露出來一條縫隙，2020年最後一天的陽光也精疲力盡，像被清水稀釋過好幾遍的金色顏料，變成淡淡的鵝黃色，照拂著台後高懸的國徽，微光中塵埃懸浮飄蕩，
「好了，」苗苗聽著兩記重重的鋼戳聲，再轉回視線的時候深灰色大理石檯面上已經放了兩本結婚證，兩張身份證，一個戶口本。
「恭喜二位。」工作人員沖他笑笑，再沖她笑笑，牙齒上沾了口紅漬，但苗苗覺得這是她今天第一次感覺到溫暖的瞬間，烏雲散去，天短暫地晴了一下，
「我覺得我像盆地。」這是她某一個寒假做地理試卷的時候跟他說的話，「心裡總是潮潮的，沒有陽光，一直是陰天，氣壓低得透不過氣。」
她往手心裡哈一口氣，熱氣出口就感覺結了冰，哈到掌心裡又濕又冷，濕冷的寒氣直往膝蓋眼兒里鑽，像機器的零部件被凍住了，又僵又疼，還酸。
苗苗有關節炎，不知道哪一年落下的病根，最大的可能是在海邊讀書的那四年，陰濕的梅雨季節泡爛了她的膝蓋，可她總是很詭異地把「膝蓋疼」這個平凡生活里不大不小的刺歸結為五歲那一年的下跪，她對遙遠的事記憶猶新，卻頻繁地忘記下一周的課表，
「苗苗，乖，聽話，一會兒到了廖叔叔家就跪下，就說廖叔叔我求求你了，救救我爸爸，聽到了沒？」母親蹲在她面前，顫抖的哭音在空曠的樓道都有迴響，那也是一個冬天，鼻子裡都是鞭炮刺鼻的火藥味，和冷凍的塵土氣息，母親眼睛腫成兩個紅色的「水泡」，眼皮薄得透亮，
她想跟母親笑，笑話她眼睛像被蜜蜂蟄了一下似的，可她笑不出來，覺得渾身上下哪兒哪兒都又濕又冷，像穿了冬天晾在陽台上凍得梆硬的羽絨服，膝蓋一陣陣隱隱作痛，
她回頭看鄰居的門，和她家一樣的綠色防盜門，可門上卻乾乾淨淨，沒有福字，也沒有對聯，房門緊鎖，他父母都很內向，平時上下樓碰到街坊鄰里了就只是點點頭。
苗苗在想那個溫柔又乖巧的男孩此刻會不會就站在防盜門後面，聽她和母親的對話，母親為什麼不在家裡說，卻要在鄰居家門口，在樓道里說這些？
苗苗那天跪了，廖叔叔家的地板鋪著灰白相間的金剛大理石瓷磚，硬得險些硌碎她的膝蓋骨，那是1998年，苗苗不知道客廳瓷磚還能跟五彩斑斕的仙池一樣光可鑑人，她一低頭就能看見自己呆愣的臉，和坐在柔軟皮革沙發上廖叔叔一家三口尷尬又嫌惡的臉。
可在後來漫長的歲月里每每憶及此事，母親總會一口咬定苗苗沒跪，仿佛「沒跪」只是她犯的無數錯誤中的一個錯，作為母親，她不得不原諒女兒，包容女兒一事無成的平庸，
「你不像盆地，是我家太冷了，」男孩看著卷子，一手扶著頭作思索狀，昏黃的檯燈照得他本就不黑的頭髮更加不健康，軟塌塌的，顏色淡得發黃，側面看，同樣柔軟的睫毛閉一下再睜開，「你該回你家去，有暖器。」過一會兒，又轉過頭，帶著溫柔的笑意，「或者出去曬曬太陽，活動一下。」
「要不要出去曬曬太陽，活動一下？」苗苗優先站起來，在工作人員錯愕的目光下走到他身邊，碰一下他的胳膊，
「要不要照張相？」他略過她的問題，扶著台面站起來，她嫻熟地攙扶住他的右臂，沒怎麼用力，就輕輕托著，一起往走廊對面的房間走去，走得很慢，外人看來就是女人心思重，內向，一身薑黃色羽絨服加一條紅白格子圍巾，裹得嚴嚴實實，一直看著腳下，
男人黑色羽絨服敞開，露出裡面的純白毛衣，朝氣蓬勃，嘴角微微上揚地笑著，烏黑澄澈的亮眼睛四處好奇打量，有一種這盛世如我所願的欣喜，似乎一花一草一木都是可愛至極。
穿白襯衣的工作人員又抬眸看他們一眼，總覺得怪怪的，這兩口子，不過轉念一想也是，都這個年紀了，坦誠相見不知道多少次了，拉個手也像左手拉右手，這個年紀才領證的青年夫妻都差不多，和愛情的甜蜜比起來，更多的還是相濡以沫的陪伴。
「四號樓801和802，馬上就都是801了，像不像企業吸收合併？」
他捧著戶口本，翻到最後，指尖摩挲著藍色的空白頁，一句話扔在空氣中被打亂成支離破碎的音節，像信號微弱的調頻收音機，時而模糊時而清晰，斷斷續續，沒能被身邊人的耳朵接收，
可他的眼睛卻始終沉靜，像風平浪靜的湖面，能映出藍天白雲，此刻映出的是苗苗有兩個旋兒的頭頂，
「不用照，」苗苗撩起頭髮，調整一下右耳的助聽器，「不是結婚證上有咱自己拍的照片嘛，我喜歡王師傅的照相館，小劉還幫著我修圖，把我修得跟你一樣好看，夠了，回家吧。」
說完再把頭髮放下來，蓋好，眼眸低垂，有意無意瞥一眼他的腿，洗得發白的牛仔褲，深藍色匡威板鞋，明明就很正常地站在那裡，和常人無異，可她好像這麼看一眼就能看出他腿又疼了，她的膝蓋也隱隱作痛。
「婚紗照都沒陪你照，」他抬頭望一眼敞開的房門裡正對著他們的國徽，他和她每一天都站在講台後，可沒有哪一個講台前會有「儀式」兩個字，
「苗苗聽話，」他收回目光，哄小孩兒一樣笑著低頭看她，晃一晃被她攙著的胳膊，「進去再照一張吧，我想照。」