十二章：離開
年很快就會過完。
許多四個輪子的車子在黑漆漆的路上開著，離別的心酸惆悵和沉甸甸的祝福一起上路，家是困在小城市的山，一點點變小，年幼的孩子，慈祥的老人，帶哭腔的聲音都漸漸遠去，路燈涼的可怕，亮起來的時候，車開出來一陣寒風。
或許也有三更半夜，夫妻急忙收拾好行李，輕手輕腳開了小孩的房間，桌面上上留了厚厚的一沓錢，卻是亂七八糟的一沓，或許只有253.6。
摩托車響了，發動機轟鳴的聲音隱隱約約藏著老人的囑咐，將那些擔憂藏在心肺，卻也說不出什麼愛不愛，張口也只能是孩子、身體和錢。
寒風凜冽，吹得窗戶搖搖欲墜，也「哐哐哐」作響。
假睡的孩子一骨碌爬起來，聽著摩托車的聲音，撇著嘴，偷偷趴在窗戶一個小角，更深露重冷得哆嗦，卻也目送著那一個亮堂的大燈遠去，從那樣大的亮光一點點縮小，淹沒在巨大的黑暗裡，消融在被眼淚模糊的視線里。
失魂落魄回去，攥緊了爸爸爸媽媽留下來的錢，新衣服還穿在身上暖烘烘的被子都冷了好多，然後聽見奶奶上樓的腳步，樓下關燈的聲響，立馬爬回床上去，蓋好被子，把錢放在床頭。
「吱呀」一聲門開了，奶奶透過一條小縫隙，看著睡得正酣的孫子，先是笑著又是滿臉愁容，最後關門。
…………
……
許敘妍家沒有小孩了，也不至於同先前一樣。
這一天她確實也得走，要去市中心住住，留下的搞項目的審批通過了，前面又是一大攤事情等著。
牛馬人真的羨慕擁有可觀假期的每一個人。
……
許敘雯收拾了一下房間，東西很多，卻好像也不多，除了一箱子衣服，那些書籍，那一袋子亂七八糟疊在一起的自己拙劣的畫作，好像也沒有什麼獨屬自己的，除了貼在牆面的各種學習的可怕紙片。
再待幾天就要開學了，她很期待見到同學，也很期望見到新同學——擰巴的自己想要找到好朋友。
門口那個破舊的行李箱，她又跑過去掂量掂量，發現很難提起來，確實是特別特別的重。
高中的生活總是死氣沉沉又陽光四射很喜歡，喜歡在校園裡，陽光淡淡的不燥熱的時候一起打羽毛球，討厭和所有人一起衝著爭著去吃飯，討厭寫不出的卷子答案和堆疊如山的作業。
她又摸了摸自己的校園卡，其實學校有人臉識別，校門進出有，若是請假的還得指紋配合假條進出，飯堂也是刷臉，但設備升級了，校園卡還在，就像個紀念。
陽光曬進來，燥熱浮動著。
驅散寒冷，也像把人擱在房間裡捂熟。
她剛上高中不久，時間也確實是過得太快太快了，好像自己昨天還在「握手樓」，在上小學，看著自己的姐姐上高三。
說到許敘妍，她其實很好奇，為什麼這樣傲氣對待生養自己的父母，也很敬佩她有底氣這樣對待自己的父母。
在快放假的時候，臨近考試，母親還絮絮叨叨說著成績不重要又念著誰誰誰拿獎學金了。打電話的自己沉默了很久，視頻里的母親旁邊是沉默的父親。
父親好像總是沉默的角色。
她小時候寫過一篇作文，題目是：我的父親。
看著很簡單的題目，好像信手拈來，可惜看到題目的時候，許敘雯就不知道怎麼寫。
小孩不敢騙人，而年幼的許敘雯第一想法也不是騙人，咬著嘴唇，皺著眉頭，筆都摁爛了，斟酌了許久，愁的頭髮都掉了還是無從下筆。
最後，她將那本本作文選集翻爛，左抄抄右查查，仔細回想，決定將母親的角色帶進去，總算寫出來了。
結果後來她發燒了，父親就背著她敲衛生院的門。
素材就出來了，愛好像也出來了，不是作文裡面，隱藏在沉默寡言下，察覺不出來的厚重深沉的愛，也不是媽媽那樣熱烈的暖呼呼的直白的愛。
交織著的，苦澀溫暖的愛。
手機響了，那是特別提醒。
她興奮的拿起手機查看，卻也只是一個延遲發出來給自己另一個號的消息，她失望嘆息。
而下一條信息也響起來了，她心心念念的人發來了信息和一段視頻。
「要不要看雪？！」
視頻啊點進去是先是一個可可愛愛的小雪人的背影，前頭是枯樹枝和冒著煙的一排排屋子，然後是鏡頭轉過來，對準的是小雪人那張痞笑的臉。
許敘雯樂出聲，臉上羞怯卻也是感動，這樣簡簡單單的溫馨又幸福，自在的氛圍都像是最軟綿的擁抱。
她打字回覆：「嗯！很好看。」
那邊看見了，聊天界面上提示對方正在輸入中。
這一刻她整顆心吊起來，期待著回應也害怕回應。
…………
……
母親看著家裡空落落，一陣不知所措。
只能讓自己忙活起來，忙活起來。
似乎是想到了什麼，她去市場上買新鮮的芥菜，這個菜可不便宜，新年又冷，想到了什麼，母親笑了一下，回到家就開始洗菜然後焯水，擰乾水，再擱在砧板上切的碎碎之後撈起來，加上花生油，少許食鹽和醬油。
卻沒想到孩兒他爸也回來了，拎著腸粉回來的。
說實話，她實在不覺得好吃，但孩兒他爸愛買，說了也不聽，說了也不好，不準備吃，一看有自己的份又是甜蜜又是不喜歡。
不一會，孩兒他爸又急匆匆走了。
等了很久，把衣裳都晾曬起來，餵了小雞，小豬，小狗，終於坐下來打打遊戲，然後睡到日頭出來的許敘雯起床了，腳步輕浮，一看就是熬夜。
那些不滿瞬間爆發出來，但又安慰自己咽回去，所以只是說了幾句，卻也不知道這丫頭悶聲迎著，一拳打在棉花上面。
……
眼睛是尖的，許敘雯一眼看到了腸粉，然後順理成章的，母親笑眯眯地推過來，哪怕是拒絕了無數次，也推脫不過，她不理會，母親沉下臉：「爸爸一早上買來的，你不吃多浪費別人心意。」
許敘雯低聲說：「我不愛吃，說來好多遍了」
母親：「有多難吃？人家一大早上給你買的，剛放下又趕著去打工，你擺著個臉幹什麼。」
最後還是沒吃，許敘雯到廚房，吃著討厭的爛的不行的白粥，黏黏糊糊就像是拉到喉嚨，那一盤子綠油油清淡的不行的青菜就像是赤裸裸揭開面紗。
沒有什麼油，是她最喜歡的，也是平日裡難得一見。
這是算什麼？原來絮絮叨叨說個十天半個月甚至半年的話，人啊是可以記住的，母親終於記住了。
許多四個輪子的車子在黑漆漆的路上開著，離別的心酸惆悵和沉甸甸的祝福一起上路，家是困在小城市的山，一點點變小，年幼的孩子，慈祥的老人，帶哭腔的聲音都漸漸遠去，路燈涼的可怕，亮起來的時候，車開出來一陣寒風。
或許也有三更半夜，夫妻急忙收拾好行李，輕手輕腳開了小孩的房間，桌面上上留了厚厚的一沓錢，卻是亂七八糟的一沓，或許只有253.6。
摩托車響了，發動機轟鳴的聲音隱隱約約藏著老人的囑咐，將那些擔憂藏在心肺，卻也說不出什麼愛不愛，張口也只能是孩子、身體和錢。
寒風凜冽，吹得窗戶搖搖欲墜，也「哐哐哐」作響。
假睡的孩子一骨碌爬起來，聽著摩托車的聲音，撇著嘴，偷偷趴在窗戶一個小角，更深露重冷得哆嗦，卻也目送著那一個亮堂的大燈遠去，從那樣大的亮光一點點縮小，淹沒在巨大的黑暗裡，消融在被眼淚模糊的視線里。
失魂落魄回去，攥緊了爸爸爸媽媽留下來的錢，新衣服還穿在身上暖烘烘的被子都冷了好多，然後聽見奶奶上樓的腳步，樓下關燈的聲響，立馬爬回床上去，蓋好被子，把錢放在床頭。
「吱呀」一聲門開了，奶奶透過一條小縫隙，看著睡得正酣的孫子，先是笑著又是滿臉愁容，最後關門。
…………
……
許敘妍家沒有小孩了，也不至於同先前一樣。
這一天她確實也得走，要去市中心住住，留下的搞項目的審批通過了，前面又是一大攤事情等著。
牛馬人真的羨慕擁有可觀假期的每一個人。
……
許敘雯收拾了一下房間，東西很多，卻好像也不多，除了一箱子衣服，那些書籍，那一袋子亂七八糟疊在一起的自己拙劣的畫作，好像也沒有什麼獨屬自己的，除了貼在牆面的各種學習的可怕紙片。
再待幾天就要開學了，她很期待見到同學，也很期望見到新同學——擰巴的自己想要找到好朋友。
門口那個破舊的行李箱，她又跑過去掂量掂量，發現很難提起來，確實是特別特別的重。
高中的生活總是死氣沉沉又陽光四射很喜歡，喜歡在校園裡，陽光淡淡的不燥熱的時候一起打羽毛球，討厭和所有人一起衝著爭著去吃飯，討厭寫不出的卷子答案和堆疊如山的作業。
她又摸了摸自己的校園卡，其實學校有人臉識別，校門進出有，若是請假的還得指紋配合假條進出，飯堂也是刷臉，但設備升級了，校園卡還在，就像個紀念。
陽光曬進來，燥熱浮動著。
驅散寒冷，也像把人擱在房間裡捂熟。
她剛上高中不久，時間也確實是過得太快太快了，好像自己昨天還在「握手樓」，在上小學，看著自己的姐姐上高三。
說到許敘妍，她其實很好奇，為什麼這樣傲氣對待生養自己的父母，也很敬佩她有底氣這樣對待自己的父母。
在快放假的時候，臨近考試，母親還絮絮叨叨說著成績不重要又念著誰誰誰拿獎學金了。打電話的自己沉默了很久，視頻里的母親旁邊是沉默的父親。
父親好像總是沉默的角色。
她小時候寫過一篇作文，題目是：我的父親。
看著很簡單的題目，好像信手拈來，可惜看到題目的時候，許敘雯就不知道怎麼寫。
小孩不敢騙人，而年幼的許敘雯第一想法也不是騙人，咬著嘴唇，皺著眉頭，筆都摁爛了，斟酌了許久，愁的頭髮都掉了還是無從下筆。
最後，她將那本本作文選集翻爛，左抄抄右查查，仔細回想，決定將母親的角色帶進去，總算寫出來了。
結果後來她發燒了，父親就背著她敲衛生院的門。
素材就出來了，愛好像也出來了，不是作文裡面，隱藏在沉默寡言下，察覺不出來的厚重深沉的愛，也不是媽媽那樣熱烈的暖呼呼的直白的愛。
交織著的，苦澀溫暖的愛。
手機響了，那是特別提醒。
她興奮的拿起手機查看，卻也只是一個延遲發出來給自己另一個號的消息，她失望嘆息。
而下一條信息也響起來了，她心心念念的人發來了信息和一段視頻。
「要不要看雪？！」
視頻啊點進去是先是一個可可愛愛的小雪人的背影，前頭是枯樹枝和冒著煙的一排排屋子，然後是鏡頭轉過來，對準的是小雪人那張痞笑的臉。
許敘雯樂出聲，臉上羞怯卻也是感動，這樣簡簡單單的溫馨又幸福，自在的氛圍都像是最軟綿的擁抱。
她打字回覆：「嗯！很好看。」
那邊看見了，聊天界面上提示對方正在輸入中。
這一刻她整顆心吊起來，期待著回應也害怕回應。
…………
……
母親看著家裡空落落，一陣不知所措。
只能讓自己忙活起來，忙活起來。
似乎是想到了什麼，她去市場上買新鮮的芥菜，這個菜可不便宜，新年又冷，想到了什麼，母親笑了一下，回到家就開始洗菜然後焯水，擰乾水，再擱在砧板上切的碎碎之後撈起來，加上花生油，少許食鹽和醬油。
卻沒想到孩兒他爸也回來了，拎著腸粉回來的。
說實話，她實在不覺得好吃，但孩兒他爸愛買，說了也不聽，說了也不好，不準備吃，一看有自己的份又是甜蜜又是不喜歡。
不一會，孩兒他爸又急匆匆走了。
等了很久，把衣裳都晾曬起來，餵了小雞，小豬，小狗，終於坐下來打打遊戲，然後睡到日頭出來的許敘雯起床了，腳步輕浮，一看就是熬夜。
那些不滿瞬間爆發出來，但又安慰自己咽回去，所以只是說了幾句，卻也不知道這丫頭悶聲迎著，一拳打在棉花上面。
……
眼睛是尖的，許敘雯一眼看到了腸粉，然後順理成章的，母親笑眯眯地推過來，哪怕是拒絕了無數次，也推脫不過，她不理會，母親沉下臉：「爸爸一早上買來的，你不吃多浪費別人心意。」
許敘雯低聲說：「我不愛吃，說來好多遍了」
母親：「有多難吃？人家一大早上給你買的，剛放下又趕著去打工，你擺著個臉幹什麼。」
最後還是沒吃，許敘雯到廚房，吃著討厭的爛的不行的白粥，黏黏糊糊就像是拉到喉嚨，那一盤子綠油油清淡的不行的青菜就像是赤裸裸揭開面紗。
沒有什麼油，是她最喜歡的，也是平日裡難得一見。
這是算什麼？原來絮絮叨叨說個十天半個月甚至半年的話，人啊是可以記住的，母親終於記住了。