第一章 天梯
從三天前開始，全世界只關注一件事——低地球軌道上的外星飛行器和它垂下的「天梯」。這是人類歷史上第一次全球性的、證據確鑿的外星文明目擊事件，那顆快速移動的球狀飛行器註定改變人類文明的進程，所有人都在討論「接觸」、「交流」、真實的宇宙以及末日的到來。
病房牆角的電視被調成了靜音，三天來，所有頻道都在滾動播放外星飛行器的畫面。
「全世界都瘋了，全都有錢閒的吧？整天盯著那顆黑色的破球看能當飯吃？呵呵，那倒好了，什麼都別幹了！真要有末日我巴不得它快點到來！」趙強放下遙控器，一邊為病床上的父親削蘋果一邊對隔壁床的護工說，「小王，你說這天下大亂大家都盯著天上看，那銀行的金庫是不是也沒人管了？」
「怎麼著？你想搶去啊？」護工小王壞笑道，他抬頭瞟了一眼吊瓶上的刻度，又低頭刷起了手機。
「呵呵，真要是末日來了、沒人管了，我肯定搶去。」
「都末日了要錢還有什麼用？」
「當然有用，末日了誰先跑？還不是有錢的。有錢能使鬼推磨，當然也能治好我爸的病。」趙強將削好的蘋果放在桌子上，把蘋果皮丟進垃圾桶里又撿了出來，「嘿，你看我削的這蘋果皮，一點沒斷，像不像從那顆球上垂下來的梯子？」
「像，還真是那麼回事，新聞里說那顆球好像每次自己一轉，那個詞叫什麼來的？對，自旋，每次一開始自旋體積就變小，體積越來越小『天梯』就越垂越長，就像你剛那樣一點點削皮似的。我看新聞『天梯』距離地面也就不到100米了，還在往下垂，你說會不會垂到地上？」
「垂到地上幹嘛？你想爬上去？」
「不是我想，是好多人都想，第一個接觸外星文明的人，你想想，可以寫進歷史了！」
「我跟你說小王，輪不上你，要接觸也是軍方或者科學家去接觸，而且所謂的接觸也不可能是直接用手去碰梯子，直接接觸多危險，萬一梯子上有電或者有毒呢？萬一梯子又升上去，掉下來摔死呢？肯定要先朝那個球發射信號。」
「發射信號了，全世界都發射了。你沒看網上說嗎？什麼長波的短波的，都發射了，反正就是全都沒用，交流不了。歐洲那邊好像還用直升機甩了根網線到『天梯』上，都沒用。那顆球已經自西向東繞了地球三圈了，速度忽快忽慢，線路也飄忽不定，現在又要到咱們國家上空了，咱們已經決定直接接觸了。現在咱們各地的無人機陸續升空了，有些被『天梯』甩掉了，被甩掉前發送坐標讓新的再跟上，一波接一波地接力，一直監視著』天梯』呢。」
「你比中央軍委知道的還多啊。」趙強笑道，「軍隊向你匯報了？還是又聽網上瞎說的？」
「不是瞎說，官方帳號說的，讓市民都待在室內，你沒收到信息嗎？咱們這邊準備接觸的方法好像叫什麼網格化，每個戰區負責一塊地方，看』天梯』落到誰的頭上，誰就派人去接觸，不過不知道怎麼才能抓住』天梯』，用那種背在身上的飛行器？還是高空跳傘？」
「呵呵，別操心這些了。」趙強掏出手機，果然看到一條被他忽略的，以西部戰區的名義發來的簡訊，和小王說的一樣要求市民待在室內，「我還是那句話，接觸什麼的輪不上咱們小老百姓，咱們又沒有飛行器，也沒法跳傘。」
「咱們是沒有那些，可如果『天梯』再降低點呢？低到咱們能夠得著呢？」
「再低也是軍方或者科學家接觸。」
「不對，我聽網上很多名人分析了，軍隊再多也不可能覆蓋每一寸土地，那顆球飛來飛去，『天梯』沒準兒就落在哪個普通人頭頂了，第一次與外星文明接觸，好多人說這是人類歷史上最公平的一次普通人名垂青史的機會。」
「名垂青史？」趙強愣了下，輕蔑地笑了一聲，「名垂青史有屁用，就算抓住『天梯』了，掉下來摔死最多就是永垂不朽，一分錢也得不著。」
「不是錢的事兒，我看好多人分析說一旦接觸到了『天梯』很有可能外星人的知識就源源不斷地傳送給你了，就跟電影裡演的似的，你想想那時你對社會是多大的價值，還不是想要什麼有什麼？」
「得了吧，真要是這樣你只會被關起來當成小白鼠研究。」
「哈哈，那也比現在累死累活的強多了。」
病房房門推開的聲音打斷了兩人的談話，趙強父親的主治醫師帶著其他幾名醫生護士進來巡房。
「李主任。」趙強忙迎上前，「我爸還是昏迷。」
「嗯，術後恢復階段，看各項指標還算穩定。」
「多虧了您，哦，還有其他各位醫生，辛苦了，太感謝了。」趙強朝各位醫生滿臉堆笑，摸了摸褲兜，又四下看了看，看到桌上的蘋果後一把拿起來遞給李主任，「我剛削好的。」
「不用，謝謝。」李主任擺擺手，「你吃吧，就你一個人一直在這裡陪著，很累。」
「自己親爸，有什麼累的。」趙強邊說邊輕輕扶著李主任的手臂，將他往病房外拉了一把，「李主任，咱們借一步說話。」
走到病房外，李主任拍了拍趙強的手背，「就在這裡說吧。」
「好，好，其實還是費用的問題。」趙強扭捏地說道。
「醫院了解你的情況，保險能替你支付的費用不多，手術費用醫院的救助基金可以幫你承擔一部分，申請已經通過了。」
「感謝您，感謝咱們醫院的領導，其他費用我正在向親戚朋友借，我一定盡力，可是那藥太貴了。」
「沒辦法，那是一種新藥。」
「是，我知道，如果吃一年我咬咬牙，可是終身服用……您知道的，我媽也是您的病人，都是肺癌，當時您說要是早點檢查出來，早點來找您就好了。」
「您母親的事我很遺憾，不過您的父親還有救。」
「我知道，可是當時給我媽看病的時候房子已經抵押了……你應該能明白我的意思，我想問如果只做手術不吃藥的話我爸還能活多久？」
「參考以往的病例，三個月左右。」
趙強回到病房後，小王拍了拍他的肩膀，「大哥，你很多事看開點，其實你做得已經很好了，你知不知道有多少人連醫院的門都進不起。」
「小王，我真的快撐不住了。」
「我明白，您對老爺子照顧的也是沒說的了，您看我照顧的這床，這家人兩個兒子，總共就來過一回。」小王說完拉上了兩個病床間的帘子，給趙強些許獨處的空間。
趙強坐回到了自己父親的病床邊，抬頭盯著電視中的新聞發呆，新聞顯示外星球狀飛行器再次自旋，「天梯」又向下垂了幾十米，並且正在改變飛行線路。
「我靠！朝咱們市來了！真是『天梯』啊，誰碰到就一步登天了！」帘子另一邊小王忍不住喊道。
趙強一把拉開帘子，小王嚇了一跳，「對不起，我小點聲兒。」
「我記得你跟我說過你們護工知道有扇門能通到天台，你們經常偷偷去天台曬被子對吧？」
「啊？對，從雜物間翻出去，大哥你要幹什麼？千萬別想不開啊。」
病房牆角的電視被調成了靜音，三天來，所有頻道都在滾動播放外星飛行器的畫面。
「全世界都瘋了，全都有錢閒的吧？整天盯著那顆黑色的破球看能當飯吃？呵呵，那倒好了，什麼都別幹了！真要有末日我巴不得它快點到來！」趙強放下遙控器，一邊為病床上的父親削蘋果一邊對隔壁床的護工說，「小王，你說這天下大亂大家都盯著天上看，那銀行的金庫是不是也沒人管了？」
「怎麼著？你想搶去啊？」護工小王壞笑道，他抬頭瞟了一眼吊瓶上的刻度，又低頭刷起了手機。
「呵呵，真要是末日來了、沒人管了，我肯定搶去。」
「都末日了要錢還有什麼用？」
「當然有用，末日了誰先跑？還不是有錢的。有錢能使鬼推磨，當然也能治好我爸的病。」趙強將削好的蘋果放在桌子上，把蘋果皮丟進垃圾桶里又撿了出來，「嘿，你看我削的這蘋果皮，一點沒斷，像不像從那顆球上垂下來的梯子？」
「像，還真是那麼回事，新聞里說那顆球好像每次自己一轉，那個詞叫什麼來的？對，自旋，每次一開始自旋體積就變小，體積越來越小『天梯』就越垂越長，就像你剛那樣一點點削皮似的。我看新聞『天梯』距離地面也就不到100米了，還在往下垂，你說會不會垂到地上？」
「垂到地上幹嘛？你想爬上去？」
「不是我想，是好多人都想，第一個接觸外星文明的人，你想想，可以寫進歷史了！」
「我跟你說小王，輪不上你，要接觸也是軍方或者科學家去接觸，而且所謂的接觸也不可能是直接用手去碰梯子，直接接觸多危險，萬一梯子上有電或者有毒呢？萬一梯子又升上去，掉下來摔死呢？肯定要先朝那個球發射信號。」
「發射信號了，全世界都發射了。你沒看網上說嗎？什麼長波的短波的，都發射了，反正就是全都沒用，交流不了。歐洲那邊好像還用直升機甩了根網線到『天梯』上，都沒用。那顆球已經自西向東繞了地球三圈了，速度忽快忽慢，線路也飄忽不定，現在又要到咱們國家上空了，咱們已經決定直接接觸了。現在咱們各地的無人機陸續升空了，有些被『天梯』甩掉了，被甩掉前發送坐標讓新的再跟上，一波接一波地接力，一直監視著』天梯』呢。」
「你比中央軍委知道的還多啊。」趙強笑道，「軍隊向你匯報了？還是又聽網上瞎說的？」
「不是瞎說，官方帳號說的，讓市民都待在室內，你沒收到信息嗎？咱們這邊準備接觸的方法好像叫什麼網格化，每個戰區負責一塊地方，看』天梯』落到誰的頭上，誰就派人去接觸，不過不知道怎麼才能抓住』天梯』，用那種背在身上的飛行器？還是高空跳傘？」
「呵呵，別操心這些了。」趙強掏出手機，果然看到一條被他忽略的，以西部戰區的名義發來的簡訊，和小王說的一樣要求市民待在室內，「我還是那句話，接觸什麼的輪不上咱們小老百姓，咱們又沒有飛行器，也沒法跳傘。」
「咱們是沒有那些，可如果『天梯』再降低點呢？低到咱們能夠得著呢？」
「再低也是軍方或者科學家接觸。」
「不對，我聽網上很多名人分析了，軍隊再多也不可能覆蓋每一寸土地，那顆球飛來飛去，『天梯』沒準兒就落在哪個普通人頭頂了，第一次與外星文明接觸，好多人說這是人類歷史上最公平的一次普通人名垂青史的機會。」
「名垂青史？」趙強愣了下，輕蔑地笑了一聲，「名垂青史有屁用，就算抓住『天梯』了，掉下來摔死最多就是永垂不朽，一分錢也得不著。」
「不是錢的事兒，我看好多人分析說一旦接觸到了『天梯』很有可能外星人的知識就源源不斷地傳送給你了，就跟電影裡演的似的，你想想那時你對社會是多大的價值，還不是想要什麼有什麼？」
「得了吧，真要是這樣你只會被關起來當成小白鼠研究。」
「哈哈，那也比現在累死累活的強多了。」
病房房門推開的聲音打斷了兩人的談話，趙強父親的主治醫師帶著其他幾名醫生護士進來巡房。
「李主任。」趙強忙迎上前，「我爸還是昏迷。」
「嗯，術後恢復階段，看各項指標還算穩定。」
「多虧了您，哦，還有其他各位醫生，辛苦了，太感謝了。」趙強朝各位醫生滿臉堆笑，摸了摸褲兜，又四下看了看，看到桌上的蘋果後一把拿起來遞給李主任，「我剛削好的。」
「不用，謝謝。」李主任擺擺手，「你吃吧，就你一個人一直在這裡陪著，很累。」
「自己親爸，有什麼累的。」趙強邊說邊輕輕扶著李主任的手臂，將他往病房外拉了一把，「李主任，咱們借一步說話。」
走到病房外，李主任拍了拍趙強的手背，「就在這裡說吧。」
「好，好，其實還是費用的問題。」趙強扭捏地說道。
「醫院了解你的情況，保險能替你支付的費用不多，手術費用醫院的救助基金可以幫你承擔一部分，申請已經通過了。」
「感謝您，感謝咱們醫院的領導，其他費用我正在向親戚朋友借，我一定盡力，可是那藥太貴了。」
「沒辦法，那是一種新藥。」
「是，我知道，如果吃一年我咬咬牙，可是終身服用……您知道的，我媽也是您的病人，都是肺癌，當時您說要是早點檢查出來，早點來找您就好了。」
「您母親的事我很遺憾，不過您的父親還有救。」
「我知道，可是當時給我媽看病的時候房子已經抵押了……你應該能明白我的意思，我想問如果只做手術不吃藥的話我爸還能活多久？」
「參考以往的病例，三個月左右。」
趙強回到病房後，小王拍了拍他的肩膀，「大哥，你很多事看開點，其實你做得已經很好了，你知不知道有多少人連醫院的門都進不起。」
「小王，我真的快撐不住了。」
「我明白，您對老爺子照顧的也是沒說的了，您看我照顧的這床，這家人兩個兒子，總共就來過一回。」小王說完拉上了兩個病床間的帘子，給趙強些許獨處的空間。
趙強坐回到了自己父親的病床邊，抬頭盯著電視中的新聞發呆，新聞顯示外星球狀飛行器再次自旋，「天梯」又向下垂了幾十米，並且正在改變飛行線路。
「我靠！朝咱們市來了！真是『天梯』啊，誰碰到就一步登天了！」帘子另一邊小王忍不住喊道。
趙強一把拉開帘子，小王嚇了一跳，「對不起，我小點聲兒。」
「我記得你跟我說過你們護工知道有扇門能通到天台，你們經常偷偷去天台曬被子對吧？」
「啊？對，從雜物間翻出去，大哥你要幹什麼？千萬別想不開啊。」