第四章 生活
父親死了。他獨自死在老房於里，臉貼著掉漆的方桌，兩書垂在椅子旁，地下是一隻摔碎的酒杯。他不是醉死的，因為桌上一瓶二鍋頭剛剛打開，而老爸喝半斤八兩白酒沒有問題。依我看，他是愁死的，為我愁，長年累月地愁。實際上，父親是因我的才開始酗酒，年輕時他是一名好工人。唯一的兒子得了怪病，萎縮得只剩下腦袋，對他無疑是致命的打擊。從此以後，他就失去了活下去的信心。這事挺奇怪：作為患者的我，一直充滿信心地生活著；身體健康的爸爸，卻因絕望而死！一念之差，竟決定了生命走向，足見腦袋的重要性。
安葬了父親，我從悲痛中冷靜下來。環視著空蕩蕩的老屋，我對老米說：搬過來吧，我們要獨立生活。他詫異地望著我：在我家住不是挺好嗎？就咱們兩個，怎麼過日子？我的語氣非常堅定：從今天起，我們不再依賴任何人！你要是不敢相信自己，不敢相信我，那就把我撂在床上，回家去吧！米小強連忙說：你是頭，麼事情你都說了算。
我很清楚自己的處境。父親一走，我就斷了生活來源。過去，爸爸把工資的一半送給米家，終究是他養活我。如今我不想辦法掙錢，難道要在米家吃一輩子白飯？自己不能解決生存問題，還不如死了算了！我沒把這層意思對米小強說穿，是怕他傷心。但我心裡明白，面前這道坎必須過去，晚過不如早過。我在為自己爭取做人的資格！
接著，我又做出第二個決定：輟學。這下老米不幹了！還差一年高中畢業，我的各項學習成績名列前茅，是全校的尖子，老師們認定我考清華、北大沒問題。老米喊：多可惜啊！我還想背你上大學，指望跟著你出息呢！我搖頭嘆息：別做夢了，就算考上，哪家大學肯收我？就算收了，誰會同意你背著我進課堂？住宿舍，還能單為你準備一張床嗎？哪怕發生奇蹟，大學畢業了還要找工作，我能幹啥？好吧，算我有出息，考上了公務員，給某位領導當秘書，你能背著我上班？來這麼個高人還不把領導嚇死了？更進一步出息，我又當上局長，你還能扛著我向同志們訓話？市里開什麼重要會議，你躲在披風裡偷聽，當官的秘密都讓你知道了，那還了得？……
老米終於沉默了。他跺跺腳，阻止我往下說。
我卻要把話說透：還有一條路——咱倆分開，你繼續讀書。
屁話！沒有腦袋，我還讀什麼書？老米哭了。咱們都這樣了，還怎麼分？一輩子也別說這種話！
我也哭了：不說了，沒有身體，腦袋怎麼活？離開你，我就死……
哭了一夜，我們就退學，找工。現在回想起來，這真是個笑話——我都把自己想像成秘書、局長了，結論還是沒法干，那普通工作怎麼會有我的份呢？所以，我們找工的過程出盡洋相，才叫光著腚推磨，轉圈兒丟人啊！
第一份工找的是大酒店。我想，酒店需要許多東西，從客房到廚房，毛巾牙刷、雞鴨魚肉哪樣不得買啊？我掌眼小強跑，當個採購員總能稱職吧？我特製一件新披風，把頭髮梳得板板正正，去見經理。經理徐娘半老，和藹可親，見了我含笑點頭：真是好小伙子，趕得上姚明了！做採購實在可惜啊……我心頭一執趕緊表態：不一定非當採購員，我願意服從安排。經理你看我是什麼材料，儘管放心使用！女經理略一思忖，拍拍巴掌：對了，我安排你做大堂經理！這麼高的個子在總台邊一站，客人來了還不一亮？時間長了，你准能成為我們酒店一塊招牌！我頓感通到知音，激動地伸出雙手：謝謝經理，你是我的伯樂！
米小強樂昏了頭，竟也從披風底下伸出手來。女經理正和我握著呢，咦，肚子上怎麼又長出一雙手？嚇得她尖叫一聲，跌倒在沙發上。我趕緊一面說明情況，一面倒水為她壓驚。可是女經理揮手打翻茶杯，潑了我一身水。她尖尖的指甲幾乎戳到我額頭上，嚷：騙子，兩個冒充一個，你是騙子！我說：我沒想騙你，米小強從小到大一直背著我，你完全可以把我們當作一個人。女經理這會兒已經歇斯底里，仿佛我騙走了她的貞操。她招來一群保安，一邊用手絹擦眼淚，一邊下達混亂的命令：把他們趕出去！不，打110報警……算了，還是趕走！趕走！
結局非常悲慘：如狼似虎的保安將我們架到半空，穿過酒店大堂，在眾目睽睽之下把我們球一樣扔出玻璃大門。皮帶斷了，頭掉了，高人在光天化日下露餡了！米小強抱起我，狼狽逃竄…
多少年來，每當我們打這家酒店經過，老米總要咕嚕一句：當大堂經理，我還以為真的哩……我則以君子報仇的狠勁，對著亮閃閃的玻璃門發誓；總有一天，我要把它買下來！只要你還想當，大堂經理一定是你的！話雖這樣說，心裡的酸楚、傷痛卻難以消除。
從深深的屈辱感中甦醒過來，我得出一條經驗：以後找工作，開門見山，主動亮相。要就要，不要拉倒！免得讓人家罵騙子。所以，當我們走進蘇廠長的辦公室，應聘保安職位時，我沒開口先敞開披風，把米小強同志暴露出來。然後講明情況，希望領導照顧。
啊呀呀，你也真不容易，殘疾人心紅志堅嘛！蘇廠長矮矮胖胖，笑眼眯眯，很像彌勒佛的樣子。他表達了深切同情，又提出棘手問題：我心裡沒有數哦，倘如工廠鑽進個把小偷來，以你的情況怎麼對付呢?
這個問題不難解決，米小強同志的腿功十分了得，你可以試試！我停頓一下，指指廠門口站著的保安——這樣吧，我們搞一場大比武，請貴廠保安扮演小偷，蘇廠長你就看我怎麼收拾他們！
使不得！使不得！傷到你們還要包醫藥費，搞不好真要養你一輩子呢！蘇廠長謹慎地避開我的挑戰，聽他口音好像是上海人。好了，就算你的朋友真有功夫，我還要提一個問題：究竟是你，還是你這位朋友來應聘保安呢？
我把披風繫緊、傭身亮相，顯露高人風采：蘇廠長，你就把我們看作一個人吧，我這樣子站在廠門口，還不體面還不感給貴廠增光添彩嗎？
那麼，我到底給你們發一份工資呢，還是發兩份工貨？蘇廠長顯示出上海人的精明，不受我蠱感，一下子抓住問題的要害。
我傻眼了，這事情還真沒有細想過呢！我咽了口唾你，可憐巴巴地望著對方：你就看著辦吧，我相信蘇廠長是個善良的人……
先不要給我戴高帽子，帳是一定要算清楚的，喏，你看，假如我給你一份工資，那你就吃虧了。明明是兩個人，怎麼只掙一份錢呢？假如我給你兩份工資，那就更設道理了——你這保安個頭再高，也不過頂一個崗位，怎麼能拿兩個人的工資呢？理你不要說哦，這個問題研究下去，還蠻有意思的！
蘇廠長興趣盎然，米小強卻不耐煩地捯動雙腳。我趕緊讓步：你也甭費心算帳了，我就拿一個人的工資，吃虧我也願意行不行？
蘇廠長扳著手指頭，不依不饒：別急，帳還是算清楚一點好。如果你只拿一份工資，那幹嗎還要兩個人一起上班呢？叫你朋友自己來好了，你在家裡吃吃睡睡玩玩，大家都省點精力體力，不是蠻好嗎？他背著你站崗到底吃力呀……
那不可能，我們從不分開！我斷然拒絕。要說明我們血肉相連的關係，就得重述全部歷史，我懶得費口舌，也沒必要。
蘇廠長越來越可惡了，他刨根問底，仿佛伸出一根手指頭整人家的傷疤。你總要把道理給我講講清楚嘛！我實在摘不懂：只拿一份工資，你們還非要在一起，為啥呢？這明明是不科學的，明明是浪費人力資源呀！你騎在別人肩膀上覺得很好玩嗎?不會吧，你總得考慮朋友累不累吧？你們兩個到底是什麼關係？這裡面究竟有什麼名堂？我向你討教，討教！
這時候米小強就自動開拔了，向後轉，開步走，徑直離開辦公室。我扭頭揮手：拜拜了您哪，此地不留爺，自有留爺處！許多單位等著我應聘呢……
蘇廠長還真戀戀不捨，追到門外喊：哎哎，我們再探討一下嘛，怎麼說走就走呢？我還是第一次，第一次遇到你們這種情況哩！
活活叫他氣死！回到家，我們躺倒在床上，半天說不出一句話。屋子全黑了，也沒心情吃飯，正好省錢省糧。
我說：老米啊，看來讓社會接受我們，還真是不容易呢！別人沒有心理準備，都把我們看作怪物，怎麼還肯安排工作呢？我停頓一下，側臉望望米小強。那個蘇廠長講的也有點道理，你自己出去找工，恐怕要容易一些……
老米睜開眼睛：什麼意思？又要說分手的話？
不是，我只想開拓一下思路……
那一夜我無法入眠。生存的門縫越來越窄，仿佛要把我擠扁。我一遍遍祈求上蒼，給我留一條生路。前所未有的虔誠，前所未有的投入，我甚至流著眼淚禱告——給我一份好工作吧，讓我餬口，讓我獨立，為此我情願賭上自己的性命！老天你有眼嗎？如果有，就求你睜開一隻眼睛看看我吧！
冥冥中觸動了什麼，命運向我投來驚鴻一瞥。
安葬了父親，我從悲痛中冷靜下來。環視著空蕩蕩的老屋，我對老米說：搬過來吧，我們要獨立生活。他詫異地望著我：在我家住不是挺好嗎？就咱們兩個，怎麼過日子？我的語氣非常堅定：從今天起，我們不再依賴任何人！你要是不敢相信自己，不敢相信我，那就把我撂在床上，回家去吧！米小強連忙說：你是頭，麼事情你都說了算。
我很清楚自己的處境。父親一走，我就斷了生活來源。過去，爸爸把工資的一半送給米家，終究是他養活我。如今我不想辦法掙錢，難道要在米家吃一輩子白飯？自己不能解決生存問題，還不如死了算了！我沒把這層意思對米小強說穿，是怕他傷心。但我心裡明白，面前這道坎必須過去，晚過不如早過。我在為自己爭取做人的資格！
接著，我又做出第二個決定：輟學。這下老米不幹了！還差一年高中畢業，我的各項學習成績名列前茅，是全校的尖子，老師們認定我考清華、北大沒問題。老米喊：多可惜啊！我還想背你上大學，指望跟著你出息呢！我搖頭嘆息：別做夢了，就算考上，哪家大學肯收我？就算收了，誰會同意你背著我進課堂？住宿舍，還能單為你準備一張床嗎？哪怕發生奇蹟，大學畢業了還要找工作，我能幹啥？好吧，算我有出息，考上了公務員，給某位領導當秘書，你能背著我上班？來這麼個高人還不把領導嚇死了？更進一步出息，我又當上局長，你還能扛著我向同志們訓話？市里開什麼重要會議，你躲在披風裡偷聽，當官的秘密都讓你知道了，那還了得？……
老米終於沉默了。他跺跺腳，阻止我往下說。
我卻要把話說透：還有一條路——咱倆分開，你繼續讀書。
屁話！沒有腦袋，我還讀什麼書？老米哭了。咱們都這樣了，還怎麼分？一輩子也別說這種話！
我也哭了：不說了，沒有身體，腦袋怎麼活？離開你，我就死……
哭了一夜，我們就退學，找工。現在回想起來，這真是個笑話——我都把自己想像成秘書、局長了，結論還是沒法干，那普通工作怎麼會有我的份呢？所以，我們找工的過程出盡洋相，才叫光著腚推磨，轉圈兒丟人啊！
第一份工找的是大酒店。我想，酒店需要許多東西，從客房到廚房，毛巾牙刷、雞鴨魚肉哪樣不得買啊？我掌眼小強跑，當個採購員總能稱職吧？我特製一件新披風，把頭髮梳得板板正正，去見經理。經理徐娘半老，和藹可親，見了我含笑點頭：真是好小伙子，趕得上姚明了！做採購實在可惜啊……我心頭一執趕緊表態：不一定非當採購員，我願意服從安排。經理你看我是什麼材料，儘管放心使用！女經理略一思忖，拍拍巴掌：對了，我安排你做大堂經理！這麼高的個子在總台邊一站，客人來了還不一亮？時間長了，你准能成為我們酒店一塊招牌！我頓感通到知音，激動地伸出雙手：謝謝經理，你是我的伯樂！
米小強樂昏了頭，竟也從披風底下伸出手來。女經理正和我握著呢，咦，肚子上怎麼又長出一雙手？嚇得她尖叫一聲，跌倒在沙發上。我趕緊一面說明情況，一面倒水為她壓驚。可是女經理揮手打翻茶杯，潑了我一身水。她尖尖的指甲幾乎戳到我額頭上，嚷：騙子，兩個冒充一個，你是騙子！我說：我沒想騙你，米小強從小到大一直背著我，你完全可以把我們當作一個人。女經理這會兒已經歇斯底里，仿佛我騙走了她的貞操。她招來一群保安，一邊用手絹擦眼淚，一邊下達混亂的命令：把他們趕出去！不，打110報警……算了，還是趕走！趕走！
結局非常悲慘：如狼似虎的保安將我們架到半空，穿過酒店大堂，在眾目睽睽之下把我們球一樣扔出玻璃大門。皮帶斷了，頭掉了，高人在光天化日下露餡了！米小強抱起我，狼狽逃竄…
多少年來，每當我們打這家酒店經過，老米總要咕嚕一句：當大堂經理，我還以為真的哩……我則以君子報仇的狠勁，對著亮閃閃的玻璃門發誓；總有一天，我要把它買下來！只要你還想當，大堂經理一定是你的！話雖這樣說，心裡的酸楚、傷痛卻難以消除。
從深深的屈辱感中甦醒過來，我得出一條經驗：以後找工作，開門見山，主動亮相。要就要，不要拉倒！免得讓人家罵騙子。所以，當我們走進蘇廠長的辦公室，應聘保安職位時，我沒開口先敞開披風，把米小強同志暴露出來。然後講明情況，希望領導照顧。
啊呀呀，你也真不容易，殘疾人心紅志堅嘛！蘇廠長矮矮胖胖，笑眼眯眯，很像彌勒佛的樣子。他表達了深切同情，又提出棘手問題：我心裡沒有數哦，倘如工廠鑽進個把小偷來，以你的情況怎麼對付呢?
這個問題不難解決，米小強同志的腿功十分了得，你可以試試！我停頓一下，指指廠門口站著的保安——這樣吧，我們搞一場大比武，請貴廠保安扮演小偷，蘇廠長你就看我怎麼收拾他們！
使不得！使不得！傷到你們還要包醫藥費，搞不好真要養你一輩子呢！蘇廠長謹慎地避開我的挑戰，聽他口音好像是上海人。好了，就算你的朋友真有功夫，我還要提一個問題：究竟是你，還是你這位朋友來應聘保安呢？
我把披風繫緊、傭身亮相，顯露高人風采：蘇廠長，你就把我們看作一個人吧，我這樣子站在廠門口，還不體面還不感給貴廠增光添彩嗎？
那麼，我到底給你們發一份工資呢，還是發兩份工貨？蘇廠長顯示出上海人的精明，不受我蠱感，一下子抓住問題的要害。
我傻眼了，這事情還真沒有細想過呢！我咽了口唾你，可憐巴巴地望著對方：你就看著辦吧，我相信蘇廠長是個善良的人……
先不要給我戴高帽子，帳是一定要算清楚的，喏，你看，假如我給你一份工資，那你就吃虧了。明明是兩個人，怎麼只掙一份錢呢？假如我給你兩份工資，那就更設道理了——你這保安個頭再高，也不過頂一個崗位，怎麼能拿兩個人的工資呢？理你不要說哦，這個問題研究下去，還蠻有意思的！
蘇廠長興趣盎然，米小強卻不耐煩地捯動雙腳。我趕緊讓步：你也甭費心算帳了，我就拿一個人的工資，吃虧我也願意行不行？
蘇廠長扳著手指頭，不依不饒：別急，帳還是算清楚一點好。如果你只拿一份工資，那幹嗎還要兩個人一起上班呢？叫你朋友自己來好了，你在家裡吃吃睡睡玩玩，大家都省點精力體力，不是蠻好嗎？他背著你站崗到底吃力呀……
那不可能，我們從不分開！我斷然拒絕。要說明我們血肉相連的關係，就得重述全部歷史，我懶得費口舌，也沒必要。
蘇廠長越來越可惡了，他刨根問底，仿佛伸出一根手指頭整人家的傷疤。你總要把道理給我講講清楚嘛！我實在摘不懂：只拿一份工資，你們還非要在一起，為啥呢？這明明是不科學的，明明是浪費人力資源呀！你騎在別人肩膀上覺得很好玩嗎?不會吧，你總得考慮朋友累不累吧？你們兩個到底是什麼關係？這裡面究竟有什麼名堂？我向你討教，討教！
這時候米小強就自動開拔了，向後轉，開步走，徑直離開辦公室。我扭頭揮手：拜拜了您哪，此地不留爺，自有留爺處！許多單位等著我應聘呢……
蘇廠長還真戀戀不捨，追到門外喊：哎哎，我們再探討一下嘛，怎麼說走就走呢？我還是第一次，第一次遇到你們這種情況哩！
活活叫他氣死！回到家，我們躺倒在床上，半天說不出一句話。屋子全黑了，也沒心情吃飯，正好省錢省糧。
我說：老米啊，看來讓社會接受我們，還真是不容易呢！別人沒有心理準備，都把我們看作怪物，怎麼還肯安排工作呢？我停頓一下，側臉望望米小強。那個蘇廠長講的也有點道理，你自己出去找工，恐怕要容易一些……
老米睜開眼睛：什麼意思？又要說分手的話？
不是，我只想開拓一下思路……
那一夜我無法入眠。生存的門縫越來越窄，仿佛要把我擠扁。我一遍遍祈求上蒼，給我留一條生路。前所未有的虔誠，前所未有的投入，我甚至流著眼淚禱告——給我一份好工作吧，讓我餬口，讓我獨立，為此我情願賭上自己的性命！老天你有眼嗎？如果有，就求你睜開一隻眼睛看看我吧！
冥冥中觸動了什麼，命運向我投來驚鴻一瞥。