第二章 磨難
八歲，我剛上二年級，母親撇下我走了。這一打擊對我是致命的！我不僅失去了最疼最愛我的親人，更重要的是沒人背我上學了。父親懶惰、木訥，除了上班就是喝酒，一向把我看作廢人。若不是母親堅持，我到了上學的年齡根本不可能進校門。是媽媽求校長、拜老師，為我爭得一席座位，並天天接送，風雨無阻。腦袋的求知慾天生強烈，我以優異的學習成績征服了老師和同學。可是，媽媽病逝毀滅了我人生的唯一希望！我躺在床上，臉向牆壁一動不動，眼前是無盡的黑暗。我覺得自己將爛在床上，就這樣爛掉……
毛大吾，毛大吾。這是我的名字，有人站在我背後執拗地呼喚。
我的同桌米小強來了。我不想見人，不去理他。可他動手了，把我翻過來，背在背上。他說：快走，要遲到了！從那一刻起，我再也沒離開米小強的脊背。他父母是慈愛之人，在兒子房間裡放一張小床，乾脆讓我住在他家。父親每月發了工資，就過來看看我。他總是說：走吧，回家躺著，我養你一輩子。我也總是回答一句：不，我要站著活！爸爸無奈地搖頭，留下一半工資，獨自喝悶酒去了。
學校生活是快樂的，老師同學大多善待我。殘疾人有種種不便之處，誰都以體諒的態度給予我幫助。但教體育的朱老師卻是例外，他堅持對我來說過於苛刻的要求：你必須上體育課，否則吃零分。我試圖開玩笑：好吧，我就用腦袋在操場上滾。朱老師不苟言笑，臉鐵板著：不，讓米小強同學背著你上課，成績算你們倆的。
於是，我出現在體育場上。米小強剛開始發育，瘦瘦長長的身子好像一根豆芽菜，背著我跑跑跳跳實在不容易。我們跑步，繞著操場一圈一圈地跑，小強臉上的汗珠啪啪掉在沙土上。我用哀求的目光瞅著朱老師，可他視而不見，仍吹著逼命的哨子，讓我們跟上隊伍。鐵石心腸的傢伙，那一刻我真恨透了他！這還不算，我們必須參加短跑比賽。你想想這是怎樣的情景吧，起跑槍聲一響，同學們野兔似的嗖一下躥出去，我們卻像一隻鴨子，歪歪扭扭落在後面。我不是腦袋，而是一隻面口袋，在米小強的肩頭東倒西斜。跑幾步，他就用雙手撮一撮我，生怕我掉下來。在同學們的嬉笑聲中，我們總是最後到達終點。
最悲慘的是跳遠比賽。米小強奔到沙坑跟前一個急剎車，不敢跳了。朱老師板著臉：再來一遍！可再來幾遍也沒用，關鍵時刻米小強老是懸崖勒馬，拿鞭子抽他也紋絲不動。下課鈴響了，同學們急得直跺腳。朱老師面無表情，還是那句話：再來一遍。我哭一聲：我來啦——他飛一樣起跑，到了沙坑前奮力一躍，我就覺得自己起空了，騰雲駕霧似的。接著，眼前一黑，我的腦袋栽入沙窩！同學們一片驚呼：頭掉了！頭掉了！米小強抱起我，坐在沙站里哇哇大哭，仿佛自己真的掉了腦袋。就從那時起，我們倆確了頭和身體的關係，一生一世不動搖！
風高月黑，我和米小強又來到操場。我說：丟不起這個人啊！用咱們練吧！小強咬牙點頭：狠練！我的頭腦發揮作用，預先準備的一根尼龍繩，將我和他牢牢綁定。我們一遍一遍地跑，一次一地跳，終於練得身輕如燕，順風飛揚！
小學畢業時，體育成了我們的強項。最拿手的是籃球，兩人相加，身高優勢不言而喻。我雙手托起籃球，輕輕投出，每每準確落網。那一瞬間，我體驗到成功的歡樂，信心隨著落地的皮球。一蹦老高！朱老師讓我們在校隊打主力，仍板著一張黑臉，逼我們完成各種高難度動作。
多年以後，我去看望朱老師，問他：當初你為啥非逼我上體育課呢？上了年紀的朱老師依然不苟言笑，淡淡回答一句：體育精神，重在參與。停了一下，他又補充道：你和所有的孩子一樣，需要呼吸新鮮空氣。我深受感動。如果一直在教室里憋著，我還真不知成啥樣子了呢！朱老師的兩句話，足以影響我終生。
生存意識一直給我帶來壓力，殘疾孩子總是想得多。屋後有一棵小楊樹，每天放學走過那裡，我就指指小樹：老米，你踢它三腳。米小強雖然納悶，仍按我的要求踢了三腳。小楊樹搖搖晃晃，立不住的樣子。時間長了，一向不愛說話的小強忍不住發問：幹嗎老讓我踢樹啊？它惹著你了嗎？
我笑笑，給他講了一個故事。有一位武功大師，教了三個徒弟。老三最笨，什麼拳路也學不會。師父就把他領到一棵小松樹下，命他每天打樹。招式極簡單——一巴掌一腿。好，三徒弟就對著松樹一巴掌一腿地練，整整練了一生！松樹長粗長大，三徒弟也漸漸老去。可只要他一動手，老松就像幼時一樣嘩嘩顫抖。一日，有個武林高手前來挑戰，坐在一座懸崖上，聲稱不管使用什麼方法，只要把他打下懸崖，就痛快認輸。師父已經不在了，老大老二為捍衛師門尊嚴，奮力一搏。他們拿出畢生武藝，使盡各路拳法，高手卻盤坐在巨岩上，紋絲不動。老三離開松樹林，說我來試試。自然，沒有誰看好他。可是他贏了，且贏得驚天地泣鬼神——只一巴掌一腿，就把巨岩劈下懸崖，坐在其上的挑戰者，連影兒都不見了！
米小強聽完故事，半天合不攏嘴巴。從此，他見了小楊樹就一陣猛踢，直把那棵樹踢死了。不過沒關係，老米見啥踢啥，像一匹烈馬，連我都勒不住他。非凡的腳頭功夫就這樣練成了，我一生的安全也得到保障。
我的擔心不是沒有道理。我住的小胡同對面，有一幢高樓，名曰「紅旗樓」，淨住著有權有勢的人家。紅旗樓里有個頑皮男孩，叫林大東，是高我兩級的同學。這傢伙不知出於何種心理，老拿我惡作劇。他領著一群紅旗樓的小孩，放學時把我們堵在胡同口，盡情嘲笑戲弄。他用繩子套米小強的腳，說是絆馬索；又往地下吐一口痰，逼我拿帽子擦掉。由於明顯處於劣勢，我們只能忍耐，儘量拖延時間，直到救星出現。
救星是一位女同學，名叫楊雨妹。她也住在小瞎胡同，是我們的中隊長。林大東有點兒怪，見到雨妹臉就紅。小姑娘像一隻小辣椒，甩著兩條小辮衝到他面前，指著鼻尖就罵：不要臉，不要臉！大欺小，多欺少，你還算個男子漢嗎？林大東特別在乎男子漢的稱謂，蒙著大紅臉，帶領手下灰溜溜地跑回紅旗樓。楊雨妹轉過身朝我笑笑，說：走吧，去我家寫作業。我們跟在她後面走進小瞎胡同。
我也重視男子漢的尊嚴，總靠一個女孩子救駕實在沒面子。當米小強腳頭有了幾分功夫，我們決定不再等待小救星。那天，林大東擺出新陣勢，男孩子一個背一個，隔著馬路衝過來。騎馬打仗！騎馬打仗！他們喊叫著衝上前，幾雙手同時抓住我衣服，使勁往地下拽。幸虧尼龍繩已經升格為皮帶，我還能抵擋否則真像林大東喊的那樣，我的頭要被他們當破瓦罐摔了。夫，米小強開始踢樹！孩子們密密麻麻的小腿，還真像一片小極林，可是遠不如小楊樹經踢。只三五下子，對方人仰馬翻，地上躺倒了一片。老米還不過癮，照著林大東連踢三腳，踢得他從人行道滾到街中央！楊雨妹恰好趕到，目睹這情景驚得目瞪口呆。
我對雨妹一笑：從今以後，再也沒有人敢欺負咱們了！我刻意使用「咱們」這個詞，將她也包括在內。
總的來說，我們是和平主義者，除了這一仗，再沒有與其他男生發生衝突。尤其是米小強，人越長越強壯，腳頭越練越堅硬，性格卻更加溫和。這是天性使然。像他這樣的好人，世上罕見！從小學到中學，他不離不棄背了我十多年。許多人為他的事跡所感動，報紙上經常刊登表揚他的文章。讀到高中，共青團市委把他樹為「學雷鋒標兵」，一時轟動Y市！
這傢伙，雖然使很多人熱淚盈眶，自己卻笑嘻嘻地認為沾了我的光！他說：沒有你，我能出那麼大的名嗎？謝謝啦！
毛大吾，毛大吾。這是我的名字，有人站在我背後執拗地呼喚。
我的同桌米小強來了。我不想見人，不去理他。可他動手了，把我翻過來，背在背上。他說：快走，要遲到了！從那一刻起，我再也沒離開米小強的脊背。他父母是慈愛之人，在兒子房間裡放一張小床，乾脆讓我住在他家。父親每月發了工資，就過來看看我。他總是說：走吧，回家躺著，我養你一輩子。我也總是回答一句：不，我要站著活！爸爸無奈地搖頭，留下一半工資，獨自喝悶酒去了。
學校生活是快樂的，老師同學大多善待我。殘疾人有種種不便之處，誰都以體諒的態度給予我幫助。但教體育的朱老師卻是例外，他堅持對我來說過於苛刻的要求：你必須上體育課，否則吃零分。我試圖開玩笑：好吧，我就用腦袋在操場上滾。朱老師不苟言笑，臉鐵板著：不，讓米小強同學背著你上課，成績算你們倆的。
於是，我出現在體育場上。米小強剛開始發育，瘦瘦長長的身子好像一根豆芽菜，背著我跑跑跳跳實在不容易。我們跑步，繞著操場一圈一圈地跑，小強臉上的汗珠啪啪掉在沙土上。我用哀求的目光瞅著朱老師，可他視而不見，仍吹著逼命的哨子，讓我們跟上隊伍。鐵石心腸的傢伙，那一刻我真恨透了他！這還不算，我們必須參加短跑比賽。你想想這是怎樣的情景吧，起跑槍聲一響，同學們野兔似的嗖一下躥出去，我們卻像一隻鴨子，歪歪扭扭落在後面。我不是腦袋，而是一隻面口袋，在米小強的肩頭東倒西斜。跑幾步，他就用雙手撮一撮我，生怕我掉下來。在同學們的嬉笑聲中，我們總是最後到達終點。
最悲慘的是跳遠比賽。米小強奔到沙坑跟前一個急剎車，不敢跳了。朱老師板著臉：再來一遍！可再來幾遍也沒用，關鍵時刻米小強老是懸崖勒馬，拿鞭子抽他也紋絲不動。下課鈴響了，同學們急得直跺腳。朱老師面無表情，還是那句話：再來一遍。我哭一聲：我來啦——他飛一樣起跑，到了沙坑前奮力一躍，我就覺得自己起空了，騰雲駕霧似的。接著，眼前一黑，我的腦袋栽入沙窩！同學們一片驚呼：頭掉了！頭掉了！米小強抱起我，坐在沙站里哇哇大哭，仿佛自己真的掉了腦袋。就從那時起，我們倆確了頭和身體的關係，一生一世不動搖！
風高月黑，我和米小強又來到操場。我說：丟不起這個人啊！用咱們練吧！小強咬牙點頭：狠練！我的頭腦發揮作用，預先準備的一根尼龍繩，將我和他牢牢綁定。我們一遍一遍地跑，一次一地跳，終於練得身輕如燕，順風飛揚！
小學畢業時，體育成了我們的強項。最拿手的是籃球，兩人相加，身高優勢不言而喻。我雙手托起籃球，輕輕投出，每每準確落網。那一瞬間，我體驗到成功的歡樂，信心隨著落地的皮球。一蹦老高！朱老師讓我們在校隊打主力，仍板著一張黑臉，逼我們完成各種高難度動作。
多年以後，我去看望朱老師，問他：當初你為啥非逼我上體育課呢？上了年紀的朱老師依然不苟言笑，淡淡回答一句：體育精神，重在參與。停了一下，他又補充道：你和所有的孩子一樣，需要呼吸新鮮空氣。我深受感動。如果一直在教室里憋著，我還真不知成啥樣子了呢！朱老師的兩句話，足以影響我終生。
生存意識一直給我帶來壓力，殘疾孩子總是想得多。屋後有一棵小楊樹，每天放學走過那裡，我就指指小樹：老米，你踢它三腳。米小強雖然納悶，仍按我的要求踢了三腳。小楊樹搖搖晃晃，立不住的樣子。時間長了，一向不愛說話的小強忍不住發問：幹嗎老讓我踢樹啊？它惹著你了嗎？
我笑笑，給他講了一個故事。有一位武功大師，教了三個徒弟。老三最笨，什麼拳路也學不會。師父就把他領到一棵小松樹下，命他每天打樹。招式極簡單——一巴掌一腿。好，三徒弟就對著松樹一巴掌一腿地練，整整練了一生！松樹長粗長大，三徒弟也漸漸老去。可只要他一動手，老松就像幼時一樣嘩嘩顫抖。一日，有個武林高手前來挑戰，坐在一座懸崖上，聲稱不管使用什麼方法，只要把他打下懸崖，就痛快認輸。師父已經不在了，老大老二為捍衛師門尊嚴，奮力一搏。他們拿出畢生武藝，使盡各路拳法，高手卻盤坐在巨岩上，紋絲不動。老三離開松樹林，說我來試試。自然，沒有誰看好他。可是他贏了，且贏得驚天地泣鬼神——只一巴掌一腿，就把巨岩劈下懸崖，坐在其上的挑戰者，連影兒都不見了！
米小強聽完故事，半天合不攏嘴巴。從此，他見了小楊樹就一陣猛踢，直把那棵樹踢死了。不過沒關係，老米見啥踢啥，像一匹烈馬，連我都勒不住他。非凡的腳頭功夫就這樣練成了，我一生的安全也得到保障。
我的擔心不是沒有道理。我住的小胡同對面，有一幢高樓，名曰「紅旗樓」，淨住著有權有勢的人家。紅旗樓里有個頑皮男孩，叫林大東，是高我兩級的同學。這傢伙不知出於何種心理，老拿我惡作劇。他領著一群紅旗樓的小孩，放學時把我們堵在胡同口，盡情嘲笑戲弄。他用繩子套米小強的腳，說是絆馬索；又往地下吐一口痰，逼我拿帽子擦掉。由於明顯處於劣勢，我們只能忍耐，儘量拖延時間，直到救星出現。
救星是一位女同學，名叫楊雨妹。她也住在小瞎胡同，是我們的中隊長。林大東有點兒怪，見到雨妹臉就紅。小姑娘像一隻小辣椒，甩著兩條小辮衝到他面前，指著鼻尖就罵：不要臉，不要臉！大欺小，多欺少，你還算個男子漢嗎？林大東特別在乎男子漢的稱謂，蒙著大紅臉，帶領手下灰溜溜地跑回紅旗樓。楊雨妹轉過身朝我笑笑，說：走吧，去我家寫作業。我們跟在她後面走進小瞎胡同。
我也重視男子漢的尊嚴，總靠一個女孩子救駕實在沒面子。當米小強腳頭有了幾分功夫，我們決定不再等待小救星。那天，林大東擺出新陣勢，男孩子一個背一個，隔著馬路衝過來。騎馬打仗！騎馬打仗！他們喊叫著衝上前，幾雙手同時抓住我衣服，使勁往地下拽。幸虧尼龍繩已經升格為皮帶，我還能抵擋否則真像林大東喊的那樣，我的頭要被他們當破瓦罐摔了。夫，米小強開始踢樹！孩子們密密麻麻的小腿，還真像一片小極林，可是遠不如小楊樹經踢。只三五下子，對方人仰馬翻，地上躺倒了一片。老米還不過癮，照著林大東連踢三腳，踢得他從人行道滾到街中央！楊雨妹恰好趕到，目睹這情景驚得目瞪口呆。
我對雨妹一笑：從今以後，再也沒有人敢欺負咱們了！我刻意使用「咱們」這個詞，將她也包括在內。
總的來說，我們是和平主義者，除了這一仗，再沒有與其他男生發生衝突。尤其是米小強，人越長越強壯，腳頭越練越堅硬，性格卻更加溫和。這是天性使然。像他這樣的好人，世上罕見！從小學到中學，他不離不棄背了我十多年。許多人為他的事跡所感動，報紙上經常刊登表揚他的文章。讀到高中，共青團市委把他樹為「學雷鋒標兵」，一時轟動Y市！
這傢伙，雖然使很多人熱淚盈眶，自己卻笑嘻嘻地認為沾了我的光！他說：沒有你，我能出那麼大的名嗎？謝謝啦！