第五章 秦淮河上的象棋
有一段時間，我總是去鈔庫街96號下快棋，那裡叫作棋逢試館，是清代舊居改成的酒樓。酒樓老闆是一位棋迷，他專門把店裡的一張桌子留出來，提供給棋友每天下棋。在這裡下棋沒有什麼限制，對象棋有興趣的人只要在棋桌兩邊坐下來就一律平等，稱得上規則的只有一點，那就是要下得快，每個人在計時器上有五分鐘時間，不准長考、不准故意拖延時間，這種事在網上下棋的人是經常乾的。當然不是為了單純地比試棋技，輸了是要付錢的，當觀眾的人也會押某一方取勝，猜中也可以分錢，不能自己押自己。老闆自己不下棋，實際上，從我到這裡賭棋以來，我就從來沒有見過這裡的老闆，只是聽說他不喜歡我們賭棋。所以，一開始大家是在棋桌上交換現鈔，後來變成在棋友群里用手機轉帳，最後又在紙上悄悄地繞著數字划來划去，不光是因為老闆不喜歡我們賭，酒樓里沉靜的氛圍也容不下我們下賭帶來的鬧哄哄的動靜。
日復一日，我們一邊下棋，一邊在紙上計算數字。下棋本身沒什麼可說的，我的意思是把下棋這件事轉化成文字，再告訴別人，是一件蠻無聊的事。無非是用數字記錄棋子的移動，可是從這種記錄中，很難看懂棋盤上正在發生的變化，只有下盲棋的人才能從句子裡看懂象棋。我不會下盲棋。在這一點上，我和茨威格創造出來的那位岑托維奇是一樣的，嗬嗬，我必須用眼睛看到一個一個的棋子放在我面前，有紅黑兩色的字燙刻在上面，才能把棋下下去，我從來沒有考慮過下棋的時候把眼睛閉上，在我看來，只要你不是盲人，就不必那麼做。
我一直對酒樓的老闆保持好奇，他確實是難得的慷慨，是一位好人，同時也是具有疑點的人，對我來說他的慷慨本身就是最大的疑點，鈔庫街酒樓里的一張棋桌意味的租金並非是小數目。我們平時在酒店的二樓下棋，據說我們頭上是他的辦公室，那裡是酒店的頂樓，除了他自己之外，不允許任何人上去。我在下棋的時候總留心聽樓上的動靜，卻根本聽不到有什麼異響，只有窗外的秦淮河上，有遊船載著外國人嘩啦嘩啦地穿過。
和我一樣對那位老闆感興趣的人也是有的，可是大部分人來這裡的日子並不久，與老闆都素未謀面，相互之間無法打聽到個中情由。只有第一批來這裡下棋的人見過他，可是從那時以來，中間已經逝去了許多日子，那一批人輕易不再出現，有些人可能已經死了。直到有一天，一個老頭來到這裡，他是最初的下棋者之一，他得意地說自己曾經和這裡的老闆下過棋。在我們的苦苦請求之下，老頭終於道出了這位老闆發跡之前的身世。當時，所有人都安靜地聽著，計時器上的時間也被按下暫停鍵。
遺憾的是，那個老頭並不是一個好的講述者，他講的故事饒舌的部分太多，精彩的部分太少，時間與地點也總是顛來倒去。從我聽了他的講述以後直到現在，中間又有好些年過去了。回想起來，我只記得自己聽了一個漫長而又毫無特點的故事，故事總結起來很簡單，這裡的老闆在發跡之前過著喪魂落魄的流浪漢生活，他在南方一直流浪到60歲，60歲那年他走到廣州，開始在那裡跟別人下快棋，用乞討來的幾塊錢做賭資，一直贏下幾千塊。有了這筆錢以後，他開始北上，每到一個城市似乎都能找到賭象棋的人，就這樣一直賭到南京，他終於存下了一筆不菲的財產。他最後一次賭棋是跟一個比他還老的人，那個人輸給他之後請他到這家酒樓吃了一頓飯，告訴他自己可以幫他理財，以後他不必再靠賭棋過日子，他相信了，把錢拿了出來。後面發生的事情驚人得一帆風順，無非是投資與收益，錢生錢，如此種種。棋逢試館是那位理財人自己的產業，在掙到更多錢以後，他就把這座酒樓當成禮物送給了現在的這位老闆。為了紀念他們的相識，這位老闆才把當初吃飯的那張桌子永遠留給了下棋的人。
「他下棋這麼厲害，怎麼不過來一起玩玩？」有人在聽完故事以後這麼說。
「他不會來了。他瞎了。」老頭的得意在這裡到達了頂點，「在廣州攢下第一筆錢以後，他就被人打了，眼睛從那時候就被打傷了。他一路贏，一路上也不知道挨了多少打。賭博就是這樣嘍，大家都不想輸。」
在老頭說完這個故事的第二天，我們這裡卻真的來了一個瞎子。瞎子被一個年輕而有氣質的男子扶上樓來，男子身穿燙得沒有一絲皺褶的西裝，戴無框眼鏡，他不像這位瞎子的兒子，雖然他挺直的背沒有一點缺憾，但當他站在白髮蒼蒼而又彎身弓背的瞎子旁邊時，卻只像對方的一位僕役。
「請問，我可以加入你們嗎？」閉著眼睛的老人在我們的桌邊站了許久，才開口說。在他開口以前，我們早就注意到他了，他背後的男子讓大家都意識到他身份非凡，老人站了多久，我們就看了他多久。
我對面的人幾乎立刻站了起來，他放棄了自己沒下完的棋局，把位置讓給了老人。男子妥帖地將老人送到椅子裡，迅速地把桌子上的棋子重新擺好，老人開始跟我下盲棋，老人開口說，男子幫他下。我將吃驚的眼睛重新落回棋盤，可是接下來看到的景象更加令我吃驚，根據老人第一步的指令，他的車直接落到了自己的卒子上，男子一點沒有要糾正的意思，接下來，這塊車就和這塊卒疊在一起，在棋盤上繼續移動。
這個老人根本不會下盲棋，雖然他瞎了。
「怎麼樣，我把你將死了吧？」在幾十步走完之後，老人這樣說。我幾乎沒吃他的棋子，因為它們全部疊在一起，讓我無法攻擊。我看看老人，又看看男子，男子給了我一個眼神。
「是啊，我輸了。」我照男子的意思這樣說，騙騙一個看不見的老人而已。
老人嘴角掛著笑意，那副表情讓人覺得他很滿足。他讓男子扶自己下樓，坐汽車離開了。離開之前，他對我們所有人說：「某年今日，我和我愛人在這張桌子上相識。他已經死了，我也好多年不來這裡了，今天我覺得有必要重新過來一趟，因為聽說有人說我又瞎又老，下不了象棋了。從今以後，只要你們想見我，就在每年的這個日子過來。」
我把盲眼老人過來下棋的事告訴了那個講故事的老頭，他說這個瞎子就是酒樓的老闆。在他告訴我答案之前我就大概猜到了，原來這位老人和自己的理財人後來成了一對同性戀人。只是我想不明白，為什麼他的棋藝曾經那樣高超，盲棋卻下得一塌糊塗呢？他一定是和我一樣只有摸到實實在在的棋子才能把棋局完成的人，他的腦子裡甚至虛構不出一個七十二格的完整棋盤，他看不懂自己的進攻，也構造不出有效的防守，他能記得住的只有每個棋子的走法，更不要提每多走一步都在增加他記憶的負擔。那位男僕在欺騙他，假如在象棋這件事上能把老人成功騙過去，那麼在其他事上裝模作樣地施展騙術就更不在話下了。
沒等到下一年的同一天，我就告別了那個酒樓。老人走後，我越來越懷疑他在樓上安裝了竊聽設備，他一定每天在遠方的家裡聽我們賭棋，要不然他怎麼會如此及時地聽到那個老頭的話，並在酒樓里現身？我走到酒樓對岸的橋上，嘗試觀察三樓裡面的情景，那裡的窗戶依然被一層黑幕遮著，就算沒有這層黑幕，精巧的竊聽設備也很難被眼睛發現。黑幕背後的東西取代老人的身世成為緊緊抓住我的另一個謎，黑幕背後存在什麼都有可能，我看不到黑幕背後就像老人看不到象棋一樣，那裡成為想像力失控滋長的地方，想像力像蚊子一樣喝腐水吃腐肉。就算那裡藏著老人的戀人的屍骨，也並非沒有可能。我頂著這樣的猜測在那裡賭棋，連賭連輸，沒過多久就撐不下去了。
二〇二五年一月
END
封面：Yosigo
日復一日，我們一邊下棋，一邊在紙上計算數字。下棋本身沒什麼可說的，我的意思是把下棋這件事轉化成文字，再告訴別人，是一件蠻無聊的事。無非是用數字記錄棋子的移動，可是從這種記錄中，很難看懂棋盤上正在發生的變化，只有下盲棋的人才能從句子裡看懂象棋。我不會下盲棋。在這一點上，我和茨威格創造出來的那位岑托維奇是一樣的，嗬嗬，我必須用眼睛看到一個一個的棋子放在我面前，有紅黑兩色的字燙刻在上面，才能把棋下下去，我從來沒有考慮過下棋的時候把眼睛閉上，在我看來，只要你不是盲人，就不必那麼做。
我一直對酒樓的老闆保持好奇，他確實是難得的慷慨，是一位好人，同時也是具有疑點的人，對我來說他的慷慨本身就是最大的疑點，鈔庫街酒樓里的一張棋桌意味的租金並非是小數目。我們平時在酒店的二樓下棋，據說我們頭上是他的辦公室，那裡是酒店的頂樓，除了他自己之外，不允許任何人上去。我在下棋的時候總留心聽樓上的動靜，卻根本聽不到有什麼異響，只有窗外的秦淮河上，有遊船載著外國人嘩啦嘩啦地穿過。
和我一樣對那位老闆感興趣的人也是有的，可是大部分人來這裡的日子並不久，與老闆都素未謀面，相互之間無法打聽到個中情由。只有第一批來這裡下棋的人見過他，可是從那時以來，中間已經逝去了許多日子，那一批人輕易不再出現，有些人可能已經死了。直到有一天，一個老頭來到這裡，他是最初的下棋者之一，他得意地說自己曾經和這裡的老闆下過棋。在我們的苦苦請求之下，老頭終於道出了這位老闆發跡之前的身世。當時，所有人都安靜地聽著，計時器上的時間也被按下暫停鍵。
遺憾的是，那個老頭並不是一個好的講述者，他講的故事饒舌的部分太多，精彩的部分太少，時間與地點也總是顛來倒去。從我聽了他的講述以後直到現在，中間又有好些年過去了。回想起來，我只記得自己聽了一個漫長而又毫無特點的故事，故事總結起來很簡單，這裡的老闆在發跡之前過著喪魂落魄的流浪漢生活，他在南方一直流浪到60歲，60歲那年他走到廣州，開始在那裡跟別人下快棋，用乞討來的幾塊錢做賭資，一直贏下幾千塊。有了這筆錢以後，他開始北上，每到一個城市似乎都能找到賭象棋的人，就這樣一直賭到南京，他終於存下了一筆不菲的財產。他最後一次賭棋是跟一個比他還老的人，那個人輸給他之後請他到這家酒樓吃了一頓飯，告訴他自己可以幫他理財，以後他不必再靠賭棋過日子，他相信了，把錢拿了出來。後面發生的事情驚人得一帆風順，無非是投資與收益，錢生錢，如此種種。棋逢試館是那位理財人自己的產業，在掙到更多錢以後，他就把這座酒樓當成禮物送給了現在的這位老闆。為了紀念他們的相識，這位老闆才把當初吃飯的那張桌子永遠留給了下棋的人。
「他下棋這麼厲害，怎麼不過來一起玩玩？」有人在聽完故事以後這麼說。
「他不會來了。他瞎了。」老頭的得意在這裡到達了頂點，「在廣州攢下第一筆錢以後，他就被人打了，眼睛從那時候就被打傷了。他一路贏，一路上也不知道挨了多少打。賭博就是這樣嘍，大家都不想輸。」
在老頭說完這個故事的第二天，我們這裡卻真的來了一個瞎子。瞎子被一個年輕而有氣質的男子扶上樓來，男子身穿燙得沒有一絲皺褶的西裝，戴無框眼鏡，他不像這位瞎子的兒子，雖然他挺直的背沒有一點缺憾，但當他站在白髮蒼蒼而又彎身弓背的瞎子旁邊時，卻只像對方的一位僕役。
「請問，我可以加入你們嗎？」閉著眼睛的老人在我們的桌邊站了許久，才開口說。在他開口以前，我們早就注意到他了，他背後的男子讓大家都意識到他身份非凡，老人站了多久，我們就看了他多久。
我對面的人幾乎立刻站了起來，他放棄了自己沒下完的棋局，把位置讓給了老人。男子妥帖地將老人送到椅子裡，迅速地把桌子上的棋子重新擺好，老人開始跟我下盲棋，老人開口說，男子幫他下。我將吃驚的眼睛重新落回棋盤，可是接下來看到的景象更加令我吃驚，根據老人第一步的指令，他的車直接落到了自己的卒子上，男子一點沒有要糾正的意思，接下來，這塊車就和這塊卒疊在一起，在棋盤上繼續移動。
這個老人根本不會下盲棋，雖然他瞎了。
「怎麼樣，我把你將死了吧？」在幾十步走完之後，老人這樣說。我幾乎沒吃他的棋子，因為它們全部疊在一起，讓我無法攻擊。我看看老人，又看看男子，男子給了我一個眼神。
「是啊，我輸了。」我照男子的意思這樣說，騙騙一個看不見的老人而已。
老人嘴角掛著笑意，那副表情讓人覺得他很滿足。他讓男子扶自己下樓，坐汽車離開了。離開之前，他對我們所有人說：「某年今日，我和我愛人在這張桌子上相識。他已經死了，我也好多年不來這裡了，今天我覺得有必要重新過來一趟，因為聽說有人說我又瞎又老，下不了象棋了。從今以後，只要你們想見我，就在每年的這個日子過來。」
我把盲眼老人過來下棋的事告訴了那個講故事的老頭，他說這個瞎子就是酒樓的老闆。在他告訴我答案之前我就大概猜到了，原來這位老人和自己的理財人後來成了一對同性戀人。只是我想不明白，為什麼他的棋藝曾經那樣高超，盲棋卻下得一塌糊塗呢？他一定是和我一樣只有摸到實實在在的棋子才能把棋局完成的人，他的腦子裡甚至虛構不出一個七十二格的完整棋盤，他看不懂自己的進攻，也構造不出有效的防守，他能記得住的只有每個棋子的走法，更不要提每多走一步都在增加他記憶的負擔。那位男僕在欺騙他，假如在象棋這件事上能把老人成功騙過去，那麼在其他事上裝模作樣地施展騙術就更不在話下了。
沒等到下一年的同一天，我就告別了那個酒樓。老人走後，我越來越懷疑他在樓上安裝了竊聽設備，他一定每天在遠方的家裡聽我們賭棋，要不然他怎麼會如此及時地聽到那個老頭的話，並在酒樓里現身？我走到酒樓對岸的橋上，嘗試觀察三樓裡面的情景，那裡的窗戶依然被一層黑幕遮著，就算沒有這層黑幕，精巧的竊聽設備也很難被眼睛發現。黑幕背後的東西取代老人的身世成為緊緊抓住我的另一個謎，黑幕背後存在什麼都有可能，我看不到黑幕背後就像老人看不到象棋一樣，那裡成為想像力失控滋長的地方，想像力像蚊子一樣喝腐水吃腐肉。就算那裡藏著老人的戀人的屍骨，也並非沒有可能。我頂著這樣的猜測在那裡賭棋，連賭連輸，沒過多久就撐不下去了。
二〇二五年一月
END
封面：Yosigo