第四章 戰爭、戰爭
「您是老人，您坐。」
「您背著包，您坐。」
「不不，還是您坐。」
公交車上，一個中年男人把座位讓給了一個老頭。
「我八十歲了。」老頭坐下去的時候，把自己的年齡說了出來。
「喲，嗬！看不出來。最多——最多只有六十歲。」男人說，他在撒謊，老頭的年齡就算站在車上的中學生也能準確地看出來。老頭老得很符合他的年齡，既不年輕一歲，也不更老一歲。
「您抽菸。」男人掏出紅將軍，想讓給老頭一支煙。沒等老頭去接，司機就告訴他們車裡不能吸菸。男人又迅速把香菸塞回口袋，把手裡將要送出去的香菸夾進耳朵縫裡。
「您說您八十歲了，那您年輕的時候曾經是軍人吧？」
對於男人的提問，老人說不出話。他想說，但是似乎有些東西使他開不了口，「我沒當兵，」老人輕輕回答。
男人好像一下子失去了興趣似的，不再和老頭說話。雖然男人不說話了，老頭卻開始喋喋不休起來，他是那種上了年紀就同時變得囉嗦的人，只要逮到一個路人，就可以把自己全身上下哪裡疼痛哪裡有病一直到最隱秘的家務事全部告訴他。老頭說起他那不成器也不孝順的兒子，他既嚴厲又輕蔑的目光，就好像他的兒子確實站在他的面前一樣。
「他真的是非常沒有出息呀。每次看到他的臉就像在看一個傻瓜。」老頭說。
男人朝老頭這邊回了回頭，皺皺嘴巴，又把頭扭回去了，放老頭自己繼續對著空氣講話。
「還是會打仗的，這是逃不了的。」老頭說，他談起戰爭。
這個話題倒是重新勾起那個男人的興趣，他幾乎不懷好意地笑起來說，「對，對，打仗。可是現在別打，50年以後再打。那時候我已經好好地死了——」
「你怕什麼？打起來就算打三年也打不到我們這裡。」老頭說。
「哎喲，時代不同了。哪還需要三年，只需要三天，不，三個小時都用不了，我們這裡就可以被夷為平地。再說了，就算有三年時間苟活，可是三年以後呢？那時候您倒是安心地走了，我們還得老老實實地留在世上。您太自私！」男人說。
「你們在談戰爭？」這時一直沉默著的另一個男人加入了對話，他的腦袋像扁土豆一樣扁，白的黑的頭髮又硬又卷，戴一副玳瑁眼鏡，身上的皮大衣從領子那裡開始爆皮。
「是啊，對此您有什麼高見呢？」中年男人說。
「我們這裡不會打仗，因為這裡什麼都沒有，沒有能搶的，也沒有值得毀掉的，把飛彈投到我們這裡只是在浪費軍資！」玳瑁男說，他的聲音很憤怒。
「哎呀，說得真對。您聽到了嗎？這樣您和我都可以安心地活下去了。」中年男人對老頭說，他的眼睛快速地眨了好幾下。
不等老頭接話，玳瑁男又說，「是啊，是不會打仗的，可是真要打起來又能怎麼樣呢？我身上有病，隔一天就要去醫院一次，我快要死了，我已經不怕死了。在我死之前我要完成一件事，就是把土地局裡的那個雜種也一起帶走，他可是把我欺負死了，我知道他就是日本和美國在一起搞出來的野種，我死也要拉著他一起死。」
「愛國！」中年男人聽了玳瑁男的話，眼睛裡幾乎冒出火花，他說，「你跟我說說，是土地局裡的誰？到底是哪位？您說出來讓我聽聽，看看我認不認識。」玳瑁男說出了那個名字，他果然認識，那是他的一個朋友。
「可是要我說，您還是好好治病，不要動犯罪的念頭。」中年男人這樣勸道。
「你說得輕鬆。」玳瑁男說。
「好。你可以去殺人。把殺人的衝勁用到愛國戰爭上，您覺得呢？嘿嘿。」中年男人說。
「我不怕打仗，年輕的時候假如我真的當了兵——」一直坐在後面的老頭插進話來。
「得啦，已經沒有蔣介石了。」中年男人說。
「可是——」乘客里傳來一個聲音，像是在回答男人，又像在打電話，只是說出這兩個字以後就沒有了下文。
老頭和玳瑁男不再說話。老頭不再說他那不成器的兒子，玳瑁男也不再提那個仇人。一班公交的時間能說的話很短，而且他們並不相識，晚陽照在他們關於戰爭的談話上，製造出一種暖烘烘的感覺，像小貓溫暖胸口，像食物把飢餓趕走。
二〇二五年一月
END
封面：Paul Cupido
「您背著包，您坐。」
「不不，還是您坐。」
公交車上，一個中年男人把座位讓給了一個老頭。
「我八十歲了。」老頭坐下去的時候，把自己的年齡說了出來。
「喲，嗬！看不出來。最多——最多只有六十歲。」男人說，他在撒謊，老頭的年齡就算站在車上的中學生也能準確地看出來。老頭老得很符合他的年齡，既不年輕一歲，也不更老一歲。
「您抽菸。」男人掏出紅將軍，想讓給老頭一支煙。沒等老頭去接，司機就告訴他們車裡不能吸菸。男人又迅速把香菸塞回口袋，把手裡將要送出去的香菸夾進耳朵縫裡。
「您說您八十歲了，那您年輕的時候曾經是軍人吧？」
對於男人的提問，老人說不出話。他想說，但是似乎有些東西使他開不了口，「我沒當兵，」老人輕輕回答。
男人好像一下子失去了興趣似的，不再和老頭說話。雖然男人不說話了，老頭卻開始喋喋不休起來，他是那種上了年紀就同時變得囉嗦的人，只要逮到一個路人，就可以把自己全身上下哪裡疼痛哪裡有病一直到最隱秘的家務事全部告訴他。老頭說起他那不成器也不孝順的兒子，他既嚴厲又輕蔑的目光，就好像他的兒子確實站在他的面前一樣。
「他真的是非常沒有出息呀。每次看到他的臉就像在看一個傻瓜。」老頭說。
男人朝老頭這邊回了回頭，皺皺嘴巴，又把頭扭回去了，放老頭自己繼續對著空氣講話。
「還是會打仗的，這是逃不了的。」老頭說，他談起戰爭。
這個話題倒是重新勾起那個男人的興趣，他幾乎不懷好意地笑起來說，「對，對，打仗。可是現在別打，50年以後再打。那時候我已經好好地死了——」
「你怕什麼？打起來就算打三年也打不到我們這裡。」老頭說。
「哎喲，時代不同了。哪還需要三年，只需要三天，不，三個小時都用不了，我們這裡就可以被夷為平地。再說了，就算有三年時間苟活，可是三年以後呢？那時候您倒是安心地走了，我們還得老老實實地留在世上。您太自私！」男人說。
「你們在談戰爭？」這時一直沉默著的另一個男人加入了對話，他的腦袋像扁土豆一樣扁，白的黑的頭髮又硬又卷，戴一副玳瑁眼鏡，身上的皮大衣從領子那裡開始爆皮。
「是啊，對此您有什麼高見呢？」中年男人說。
「我們這裡不會打仗，因為這裡什麼都沒有，沒有能搶的，也沒有值得毀掉的，把飛彈投到我們這裡只是在浪費軍資！」玳瑁男說，他的聲音很憤怒。
「哎呀，說得真對。您聽到了嗎？這樣您和我都可以安心地活下去了。」中年男人對老頭說，他的眼睛快速地眨了好幾下。
不等老頭接話，玳瑁男又說，「是啊，是不會打仗的，可是真要打起來又能怎麼樣呢？我身上有病，隔一天就要去醫院一次，我快要死了，我已經不怕死了。在我死之前我要完成一件事，就是把土地局裡的那個雜種也一起帶走，他可是把我欺負死了，我知道他就是日本和美國在一起搞出來的野種，我死也要拉著他一起死。」
「愛國！」中年男人聽了玳瑁男的話，眼睛裡幾乎冒出火花，他說，「你跟我說說，是土地局裡的誰？到底是哪位？您說出來讓我聽聽，看看我認不認識。」玳瑁男說出了那個名字，他果然認識，那是他的一個朋友。
「可是要我說，您還是好好治病，不要動犯罪的念頭。」中年男人這樣勸道。
「你說得輕鬆。」玳瑁男說。
「好。你可以去殺人。把殺人的衝勁用到愛國戰爭上，您覺得呢？嘿嘿。」中年男人說。
「我不怕打仗，年輕的時候假如我真的當了兵——」一直坐在後面的老頭插進話來。
「得啦，已經沒有蔣介石了。」中年男人說。
「可是——」乘客里傳來一個聲音，像是在回答男人，又像在打電話，只是說出這兩個字以後就沒有了下文。
老頭和玳瑁男不再說話。老頭不再說他那不成器的兒子，玳瑁男也不再提那個仇人。一班公交的時間能說的話很短，而且他們並不相識，晚陽照在他們關於戰爭的談話上，製造出一種暖烘烘的感覺，像小貓溫暖胸口，像食物把飢餓趕走。
二〇二五年一月
END
封面：Paul Cupido