第一章 鬼
現在是2024年的最後一天的晚上，這些人似乎打算把大會一直開到明年去，我無聊地用鉛筆在紙上畫小雞玩，終於瞅准一個機會，悄悄從會場上溜了出來，靠在大樓外面吸菸。面前稀薄的黑色中有一串噴泉，數了數一共十眼，每眼噴泉底下都放著一隻彩燈。面朝我的第一隻彩燈似乎壞了，它一會兒亮，一會兒又不亮，如此這般毫無規律地閃爍著。我沒有在意，打開手機，看到網上有人在實時更新新街口那邊的人流情況。三天前本來已經發了通知，說跨年活動不讓辦了，販子的氣球不能賣了，新年倒計時也沒有了，所有商場都按時關閉按時滅燈，警察也會對那個區域施加管制，可是真到了這時候還是有不少人自發跑到那裡去等著，本來說不延時的地鐵貌似也要延時了。這樣的跨年活動一年辦，一年又不辦，就像那隻壞掉的燈，讓人摸不到規律。
煙吸完了，還想在外面待一會。那隻鬼就是在這時候朝我走過來的，它比周圍的黑色更黑，像一個傾斜的影子。
「看到我了吧？看到就是看到，不要說沒看到。」鬼說。
「看到了，也聽到了。」我好像只能這麼說，鬼的聲音聽起來像最近宮崎駿那部電影裡的蒼鷺男，帶著不懷好意，還有冷嘲熱諷。
「那就是了。我想讓你看到我，你就會看到我，我不想讓你看到我的話，你用任何辦法也看不到我。」鬼說。
「別說繞口令了。」我說。
「你是不是想讓我證明自己是鬼？」鬼說。
我沒回答。
「別人都想讓我做證明。好，我也證明給你看看。看到那隻壞掉的燈了嗎？就是你剛才盯著的那個。我能控制它什麼時候發亮，什麼時候不亮。我只要打個響指它就會亮，再打個響指它就會滅掉。」鬼說，它打響指的節奏正好對應燈忽明忽暗的頻率。
「得了吧，你是學著燈的樣子才打的響指。」我說。
「嗬！很有懷疑精神。那我就把十根手指全部伸開，你看燈還會不會亮。」鬼說。
我看向那束噴泉，它果然不再閃光了，只有寂寞的水，噴上去又落下來。「我相信你是鬼了。」我說。
鬼拍了拍自己的兩隻手，好像很滿意。這一切都沒有聲音，我聽不到它拍手的聲音，也聽不到它打響指的聲音。傳到我耳朵里的只有蒼鷺男一般的說話聲。
「可是你的目的是什麼呢？你為什麼要朝我顯現自身？」我問。
「人類的問題！總是要把事情追問下去！我不會告訴你的。目的啊、意義啊、規律啊之類的東西在我這裡根本不存在。」鬼氣憤地說，他好容易就生氣了。
「你在當鬼以前，不也是人類嗎？」我說。
「我不知道，你難道認為自己在成為人類以前是一隻鬼嗎？」鬼問。
「不會。可是根據世俗的見解，人在死了以後是要變成鬼的。」我說。
「原來你一直抱著變成我的理想在活著啊。怎麼樣？今天有機會仔細觀察我一番，假如變成我這個樣子，不會讓你失望吧？」鬼說。
「你的樣子確實要比我這具人類的軀殼更好，走起路來飄飄忽忽歪歪斜斜，似乎已經沒有骨頭和肌肉的束縛，而且你已經不再追問意義，這對我來說這也是一件天大的好事。」我說，「但是，假如更進一步就更好了。你已經拋棄了骨頭和肌肉，為何不再接著放棄整個肉體呢？你已經能夠不再去追問意義，為何不再接著抹除自己全部的意識呢？」
「你希望的事情我聽說過。我聽說有的鬼變成了自己的耳朵，就是說他把自己的整個肉體都塞進了一隻耳朵里，所有的意識也都變成純粹的聽覺。還有的鬼變成了眼睛、變成了鼻子、變成了嘴巴，還有的鬼變成了自己的肚臍眼。」鬼說。
「好消息！好變化！」我說，「這是變作虛無的倒數第二步，只要再往前走一點點，就夠了，夠了。」
「你這個虛無主義者。把一切變成虛無就是你最後想要的嗎？」鬼說。
「不需要把一切變成虛無，只需要把自己變成虛無就好。可是你這一隻從不會問問題的鬼，也會知道虛無主義這樣的勞什子？」我說。
「智慧不等於提問，沉默也不等於淺薄。」鬼輕輕地說。
「嗬！美妙的格言。那你就是獨斷論者嘍？」我說。
「隨你怎麼說，我從不在定義上費工夫。」鬼說。
「你會死嗎？」我突然這樣問，我沒穿外套，已經想回到大樓裡面去了，再說，站在大路上，和一隻鬼堂而皇之地交談貌似也不成樣子。
「我們擔心的事情和你們人類不同，鬼的世界也有你們想像不到的艱難之處。」鬼說。
「可是我已經把你們看作比人類更加高級的階段，你比我們更加靠近虛無。」我挑逗性地說，我都不知道自己究竟想要虛無，還是不想。
「假如你這樣認為，那我也沒有辦法。」鬼說。
「假如死是通往你們的入口，那麼死將是一條上升的路。」我說。
「假如你順利地變作鬼，我很願意跟你做朋友。」鬼說。
「當鬼有什麼講究？」我問。
「額……打響指吧，我們靠這個顯現自己。」鬼說。
「顯現自己就那麼重要？」我問。
「如果不在人的面前現身，我們也就不成為鬼了。」鬼說。
「記住了，打響指、做把戲。」我說，嘗試打了個響指，卻沒有聲音，只有皮膚擦過皮膚。這把鬼逗笑了，它說：「看來得好好練習才行，否則你可能做不了鬼，擔心可能要滑入一個更糟糕的世界，在那裡你會背著十個腦袋和十具肉體行走，每天問自己十萬次為什麼。」
「假如打不了響指，就算做鬼也沒有資格嗎？」鬼說的話令我渾身發緊。
「做鬼也不是什麼下三濫的事情，你不是還把這當作進化嗎？」鬼說，「再見，我再去零點以後的地鐵轉轉，聽說今天有不少人會住在那裡。」它在風中晃了晃自己，對我作為告別。
我重新返回漫長的會議，我原來還想請那隻鬼過來嚇一嚇這裡的人，逼他們結束開會，可是直到那鬼走了以後我才重新把這件事想起來。
二〇二五年一月
煙吸完了，還想在外面待一會。那隻鬼就是在這時候朝我走過來的，它比周圍的黑色更黑，像一個傾斜的影子。
「看到我了吧？看到就是看到，不要說沒看到。」鬼說。
「看到了，也聽到了。」我好像只能這麼說，鬼的聲音聽起來像最近宮崎駿那部電影裡的蒼鷺男，帶著不懷好意，還有冷嘲熱諷。
「那就是了。我想讓你看到我，你就會看到我，我不想讓你看到我的話，你用任何辦法也看不到我。」鬼說。
「別說繞口令了。」我說。
「你是不是想讓我證明自己是鬼？」鬼說。
我沒回答。
「別人都想讓我做證明。好，我也證明給你看看。看到那隻壞掉的燈了嗎？就是你剛才盯著的那個。我能控制它什麼時候發亮，什麼時候不亮。我只要打個響指它就會亮，再打個響指它就會滅掉。」鬼說，它打響指的節奏正好對應燈忽明忽暗的頻率。
「得了吧，你是學著燈的樣子才打的響指。」我說。
「嗬！很有懷疑精神。那我就把十根手指全部伸開，你看燈還會不會亮。」鬼說。
我看向那束噴泉，它果然不再閃光了，只有寂寞的水，噴上去又落下來。「我相信你是鬼了。」我說。
鬼拍了拍自己的兩隻手，好像很滿意。這一切都沒有聲音，我聽不到它拍手的聲音，也聽不到它打響指的聲音。傳到我耳朵里的只有蒼鷺男一般的說話聲。
「可是你的目的是什麼呢？你為什麼要朝我顯現自身？」我問。
「人類的問題！總是要把事情追問下去！我不會告訴你的。目的啊、意義啊、規律啊之類的東西在我這裡根本不存在。」鬼氣憤地說，他好容易就生氣了。
「你在當鬼以前，不也是人類嗎？」我說。
「我不知道，你難道認為自己在成為人類以前是一隻鬼嗎？」鬼問。
「不會。可是根據世俗的見解，人在死了以後是要變成鬼的。」我說。
「原來你一直抱著變成我的理想在活著啊。怎麼樣？今天有機會仔細觀察我一番，假如變成我這個樣子，不會讓你失望吧？」鬼說。
「你的樣子確實要比我這具人類的軀殼更好，走起路來飄飄忽忽歪歪斜斜，似乎已經沒有骨頭和肌肉的束縛，而且你已經不再追問意義，這對我來說這也是一件天大的好事。」我說，「但是，假如更進一步就更好了。你已經拋棄了骨頭和肌肉，為何不再接著放棄整個肉體呢？你已經能夠不再去追問意義，為何不再接著抹除自己全部的意識呢？」
「你希望的事情我聽說過。我聽說有的鬼變成了自己的耳朵，就是說他把自己的整個肉體都塞進了一隻耳朵里，所有的意識也都變成純粹的聽覺。還有的鬼變成了眼睛、變成了鼻子、變成了嘴巴，還有的鬼變成了自己的肚臍眼。」鬼說。
「好消息！好變化！」我說，「這是變作虛無的倒數第二步，只要再往前走一點點，就夠了，夠了。」
「你這個虛無主義者。把一切變成虛無就是你最後想要的嗎？」鬼說。
「不需要把一切變成虛無，只需要把自己變成虛無就好。可是你這一隻從不會問問題的鬼，也會知道虛無主義這樣的勞什子？」我說。
「智慧不等於提問，沉默也不等於淺薄。」鬼輕輕地說。
「嗬！美妙的格言。那你就是獨斷論者嘍？」我說。
「隨你怎麼說，我從不在定義上費工夫。」鬼說。
「你會死嗎？」我突然這樣問，我沒穿外套，已經想回到大樓裡面去了，再說，站在大路上，和一隻鬼堂而皇之地交談貌似也不成樣子。
「我們擔心的事情和你們人類不同，鬼的世界也有你們想像不到的艱難之處。」鬼說。
「可是我已經把你們看作比人類更加高級的階段，你比我們更加靠近虛無。」我挑逗性地說，我都不知道自己究竟想要虛無，還是不想。
「假如你這樣認為，那我也沒有辦法。」鬼說。
「假如死是通往你們的入口，那麼死將是一條上升的路。」我說。
「假如你順利地變作鬼，我很願意跟你做朋友。」鬼說。
「當鬼有什麼講究？」我問。
「額……打響指吧，我們靠這個顯現自己。」鬼說。
「顯現自己就那麼重要？」我問。
「如果不在人的面前現身，我們也就不成為鬼了。」鬼說。
「記住了，打響指、做把戲。」我說，嘗試打了個響指，卻沒有聲音，只有皮膚擦過皮膚。這把鬼逗笑了，它說：「看來得好好練習才行，否則你可能做不了鬼，擔心可能要滑入一個更糟糕的世界，在那裡你會背著十個腦袋和十具肉體行走，每天問自己十萬次為什麼。」
「假如打不了響指，就算做鬼也沒有資格嗎？」鬼說的話令我渾身發緊。
「做鬼也不是什麼下三濫的事情，你不是還把這當作進化嗎？」鬼說，「再見，我再去零點以後的地鐵轉轉，聽說今天有不少人會住在那裡。」它在風中晃了晃自己，對我作為告別。
我重新返回漫長的會議，我原來還想請那隻鬼過來嚇一嚇這裡的人，逼他們結束開會，可是直到那鬼走了以後我才重新把這件事想起來。
二〇二五年一月