第六章 女嗩吶手

  十一月的寒流第一次趕到這個村子的時候，一場宴席正在飯店裡舉行。菜一個接一個吃得差不多了，熱湯和蒸碗還沒端上來，趁著這當兒，村民好消消食，重新端端胃口，也恰是瞅准了這個時候，開宴的主家委託主事人向他們遠道而來的最貴重的客人行謝客禮。村裡的主事人有兩個，一老一壯，老的那個把中山裝打開披在肩上，從來也不系扣，白色的頭髮貼著頭皮剃得很短，走起路來身體輕輕地搖晃，年輕的那個穿黑布鞋和牛仔褲，他平時修車和電器，褲子的大腿位置上總是沾滿油污，一口牙齒卻白而又白。其實近來當有宴席要操辦時，只有其中一位主事人會受到委託了，大家都去邀請年輕的那位，而至於舊的那位，大家一致認為他已經太老了，老得不能再做事了，儘管舊主事人的年紀並沒有如村民所想像的那樣老，實際上他比村子裡大部分的老人還要年輕一些，然而他還是在落寞當中退休了。雖然退休了，但是每次宴席上他總會當場，到了也不坐下來吃飯，而是還像當主事人的時候一樣在流水席中間來回穿梭，當有男人朝他敬酒的時候，他就站下來喝上一杯，不久以後，他會被拉到一條空隙里擠下來，像一位普通的客人那樣慢慢地吃菜，宴席結束，主家會記得專門找到他，塞給他兩盒白將軍香菸，儘管他什麼也沒做，以往在他主事的時候，這個數目是兩整條。看一看那位年輕的主事人吧，他來到那桌客人面前，把話筒舉到嘴邊，可是由於連接話筒的音箱放在門外了，導致一屋子的人根本聽不到他說了什麼，他們只能聽到自己共同發出的嗡嗡聲，也許只有那一桌客人能勉強聽到他說的話。主家的人意識到話筒沒有聲音，於是從門外叫來四個樂手，付了一百元讓他們吹奏音樂。四個樂手裡有兩個吹笙的，一個吹嗩吶的，一個鼓鈸鑔的。吹嗩吶的是一個女人，她把錢收進口袋以後，就伙著身邊三個同伴演奏起來了。他們是從其他的地方開貨箱車趕過來的，宴席開始之前，她和同伴就早早地在馬路上搭起了台子，唱了好幾段戲和流行歌曲，而現在被請下台來吹奏音樂屬於附加表演，需要按照價格另外付錢，價格不便宜，一段表演的時間也很短，但是主家和客人正需要這樣的表演，謝客的時間有限，大家一會兒還要繼續吃飯，當他們希望表現自己的慷慨和禮節的時候，他們就把紅色的鈔票付給樂手，讓他們即興來上一段表演。

  嗩吶手站在絕對的中間位置，兩邊是吹笙的男子，後面跟著鼓鈸鑔的人。嗩吶手的臉上搽著白粉，眼上化著濃妝，兩片臉龐緊緊繃起，嘴唇噙著嗩吶就像噙著一個玩具，演奏得得心應手。當她演奏的時候，整個房間裡的嗡嗡聲仍然沒有停止，但是那嗩吶聲太響亮了，絕對蓋過了一切雜音，甚至那攀滿整個房頂的塑料花也在風中停止了顫動。上了年紀的人挺著腰從人群里望見了嗩吶手，紛紛告訴身邊的人她的來歷，他們認出了她是那位老嗩吶手的女兒，老嗩吶手把自己吹嗩吶的手藝和整個演出劇團都繼承給了他的女兒。那位舊主事人也認出了她，他記起來當他還年輕時，這個女人還貼在老嗩吶手的腿間耍遊戲玩呢。

  嗩吶手越吹越起勁，她一下子把嗩吶上的銅碗松下來，手指捏住擴音筒，讓銅碗繞著杆子旋轉起來。嗩吶手和同伴結束了一段演奏，一位客人又塞給他們一百塊錢，讓他們唱首歌。嗩吶手放下嗩吶，拿起沒有聲音的話筒，大家都沒聽到她唱了什麼，那位客人也不滿意，想收回自己付出去的錢。「這算清唱。」嗩吶手說，臉上掛起笑容，輕輕打了一下客人伸過來的手。

  宴席結束的時候，演出劇團正往車上收拾東西。四個大人圍著車忙活，一個小女孩在旁邊吹泡泡，她是女嗩吶手的女兒，她的父親是那個鼓鈸鑔的人。舊主事人隨著人群出來，兜里揣著兩盒香菸，他特意走到那位年輕的主事人面前，對他說：「假如是我，剛才就把話筒扔了，用自己的嗓子說。」年輕的主事人對老人的話毫不在意，他只是朝老人擠了擠眉毛，還遞給他一支煙。

  有幾位婦女在上最後一道熱湯之前就走了，她們坐在羊圈旁邊，聞了兩個小時的臭味。

  二〇二四年十一月

  END

  封面：Albarran Cabrera