疑惑
灰色的天空籠罩著靛黑色的瀝青路，宛如一張血盆大口正吞噬著腳下的城市。排成長龍的汽車用鳴笛聲演奏著一曲揉躪耳朵的交響樂，種時哨兵一般挺拔的楊樹如今無精打采的垂著枝子，葉子不剩幾片，但還未到秋天，上面就已經泛起了黃色。人行道兩旁的灌叢上的葉子大多積了一層灰，偶爾能看到些用過的衛生紙，撕到成一半的食品包裝袋，裝著空奶茶杯的塑膠袋等。環衛工拿著直立起來比自己還高的大掃帚，遠看上去有些滑稽，即使距離灌叢的垃圾只有一道之隔，他們也從不多看一眼，畢意，自己只負責到這。
一陣尖銳的聲音鑽進我的耳朵，這感覺不亞於有人拿針為你打耳洞。抬頭望向前方不遠處，有兩輛轎車追了尾，後面的車在碰後拐進了急救通道，而前面的車轎車為了不讓其逃車也拐進了急救通道，不一會，兩車車門先後打開，前面的藍色車裡下來的是一位身著藍色格子衫的青年，約莫二十多歲，後面的駕駛員年齡則明顯比前面的要大，頭髮稀疏不少，帶著無框的近視鏡，兩人一碰面就拳腳相向，很快，便引來了不少的人圍觀，他們有的臉上洋溢著飢諷的笑容，有的和同伴議論紛紛，有些人掏出了手機，但沒有一個人上前勸架，畢竟，這不是在學校內同學的小打小鬧，「成年人，一但動手來，那就是制人於死地」，誰都不想去堂這走趟渾水。
突然，交響樂中混入了一絲有規律的雜音，一輛救護車飛速馳來，但不一會就慢了下來，警示燈焦急的閃爍著，但堵在急救通道的兩輛車卻沒有絲毫反應，畢竟，沒有駕駛員，它們其量是只是塊嬌貴的巨石，一旁圍觀的行人像風一樣散去，因為他們知道警察很快就會趕到現場，紅燈悄悄變成了綠色，之前被他們堵在身後的嬌車一如既往般咆哮著引擎駛向前方，順著它們行駛的方向望去，遠處的高樓升走起了滾滾的濃煙，馬路對面的銀行起了警報，不一會，傳來了一聲槍響，警笛聲由遠及近漸漸清晰，我試圖讓自己冷靜下來。為此，我需要一個安靜一些的環境，便不由自主的加快了腳步。前方救護車的細節漸漸豐富了起來，再往前幾步，甚至能看清兩輛車相碰後的頭尾，前面的藍色轎車被撞的凹陷進了一塊，像一張猙佇的人臉，後面黃車車頭的狀況也不容樂觀，不僅車牌掉了，引擎蓋還碎了一塊，裡層的金屬部分裸露出來。離救護車不足二十米遠時，車內突然傳來了一聲尖叫，後車門被打開了，幾個穿著白大褂的護士紛紛從車上逃了下來，她們把眼睛瞪的很大，眉頭緊皺，有些衣服和口罩上沾著扎眼的紅色，已經走到正對著救護車側面的我看不到內部的細節，約莫幾秒後，一隻滿是鮮血的手扒住救護車側門。恐懼驅使著我本能的邁開雙腿。但沒走兩步，一陣狂風襲來，風中夾著一張報紙，恰好吹到我臉上，遮住了視野...
以上是這款遊戲的過場動畫，動畫建模優秀，渲染的十分精美，不知道是用什麼製做的，雖然只是盯著手機屏幕，但能給你一種劉慈欣小說中《三體》遊戲的身臨其境感。是實錄的嗎？不不不，不太可能，那未免也太大動干戈了，肯定有不少花絮，但我並沒有找到。可如果說是特效，那未免也太過逼真，但精美的過場動畫後，卻是簡陋的日式像素風格RPG，平面的地圖，單調的操作界面、左手移動右手調查的經典布局，使我的心中泛起一陣苦笑，不由自主的想起了平時刷視頻時經常被平台推送的山海經GG，宣傳做的天馬行空，遊戲只不過是個空殼。
玩法十分簡單，喪屍病毒爆發，父母在外生死未卜，家中只有你、兩個弟弟、一個姐
姐，以及臥病在床的奶奶，門外的喪屍會不停的撞門，你需要不斷去通過與姐姐或弟弟對話來降低他們的「好奇值「來不讓他們去開門，同時你還要去探索房子，規劃剩餘食物，加固門窗等，儘可能延長存活時間。一但有人為喪屍打開門則視為遊戲失敗。
雖然規則聽上去並不難，但一上手，我便感受到了壓力，首先這個遊戲地圖大，房間多，人物移動速度不快，即使奶奶在床上躺著不用管她，可剩餘三人的行動軌跡完全沒有規律可循，還要注意門的耐久，並且這遊戲是沒有小地圖的，右上角只顯示三人的血量，狀態和門的耐久，角色的血量會一直掉，必須用食物補充，門的耐久也會一直掉，材料要到地下室和倉庫拿。
第一次遊玩的我不一會就處在了失敗的邊緣，角色的狀態欄紛紛報了紅，於是我便打算先記地圖，等失敗了搜攻略再打第二局。遊戲中客廳中間是一張紅色的沙發，向上記為北方的話，南邊是一扇窗戶，西側有幾盆綠植，沙發朝向東面，前面鋪著棕色的方形地毯，茶几上放著一盆水果，電視掛在東面的牆上，西側的牆壁上掛著幾張加了框的照片，靠近點擊調查就會有提示，從左向右分別是海邊旅遊照、家庭野餐照、父母的結婚照，以及姐姐一歲時與父母的合照。在我又調查了幾間房子後，角色的好奇值紛紛達到紅色，爭先恐後的朝玄關走去，幾聲跑哮與尖叫聲過後，遊戲屏變成了黑色，滴著血的「game Over」漸漸浮了上來，最後，一個像素人腦掉了下來，裂成兩半。
「等一下，退出鍵在哪裡？「一陣疑問湧上心頭。我看向手機，屏幕上沒有任何按鍵，無論怎麼滑動也無法退出遊戲或者返回主界面。
「難道是bug?」我自言自語道，同時感到一陣口乾苦燥。便把手機隨手一扔，準備去客廳找點喝的。但剛一抬頭，周圍的一切卻讓我感到陌生？
「這不是我的房間！「這是我的第一感覺，隨後便是經典的三問，我是誰？我在哪？我這是在幹什麼？周圍是完全沒見過的家具，但好像又有一絲熟悉。我飛快的跑向客廳，紅色的沙發在中間，前面鋪著方形地毯，茶几上擺放著一盆水果。南側是窗戶和綠植。
這不是遊戲中的布局嗎？雖然我幾乎不記遊戲細節，但那把遊戲我就是專門去記地圖，並且前後不超過半分鐘，我看向了西邊的牆，牆上掛著照片，我邁著顫抖的步伐向那走去，戰粟的數著，從左向右依次是：一對夫妻和兩個男孩的海邊合照、四人的野餐照、夫妻兩人的結婚照。雖然我不認識這對夫妻，但從照片上來看，他們並沒有女兒，不知為何，我鬆了一口氣。但話說回來，為什麼只有兩個男孩兒？
房門突然被打開了，我被推門聲嚇了一跳，一位手拿照片的女性正一邊接電話一邊向我走來，嘴裡正捻叨著周末的行程。
「好，那我們購物中心前見面吧。「她一邊說著，一邊將一張「父母「懷抱著嬰兒的照片掛在最右邊，同時她之後的一句話直接讓我的心涼了半截。
「今天輪到你照顧奶奶了，記得一會去給她做吃的。」說著便回過頭去，她身穿一件藍色的夾克，雖然被長發所遮，但從後面依舊能看出是帶帽子的，下面是及膝的短裙，看上去非常不搭，但是和遊戲中的姐姐相比…
「完全對上了！「我差點喊出來，有很多問題想問，便開口叫了她，可她完全沒反應，徑直向門口走去。我拉住了她，體溫，皮膚彈性，包括她隨後的反應，從各方面來講，她都是一個正常人，這讓我找回了一絲真實感，我拉著她，指了指牆上的照片。
「你不記得了？當時我在讀中學，老三吵著鬧著要爸媽帶你們去海邊。「
他們說等我放假回來再一塊出去你們也不買帳，不過沒關係，我也有一張單獨的，據說為了慶祝我的出生，那天還順便給家裡裝了電腦和空調。「說著，便指了指最右邊的照片。雖然索繞在我耳邊的是完全陌生的聲音，但我能感受到一股透心的溫柔。
「砰砰砰！「玄關外響起了敲門的聲音，聲音沉悶且劇烈。這聲音，決不是手普通的敲擊，而是毫無規律的撞擊。
看來遊戲並沒有給我思考的時間，便急不可待的敲響了死亡的鐘聲。
下一秒，幾乎是肌肉記憶，我拉住了「姐姐「，指了指自己，示意讓她不要去，而原本臉溢著笑容少女的臉龐，突然撤銷了一切表情，轉過身去，但不是那種很自然轉身，而是我們上學時軍訓教官喊的「向後轉」，膝蓋以上直勾鉤的旋轉了180°，走到房間門口，她從口袋中掏出自己的手機，嘴裡機械的念叨著：「好的，我們周未購物中心見面。「聲音中不夾一絲感情，有點像視頻中的Al語音。疑問湧上心頭，但身體卻先動了起來，當「去玄關」的念頭浮現在腦海時，才發覺自己已經跑了起來。
很幸運，兩個「弟弟「(其實根本沒見過面)並沒有在附近，我深呼了一口氣，身為唯物主義者的理智恢復了一點，這不是在拍電影，喪屍這種東西，怎麼也不可能出現在現實，說到底，我到現在也僅是被遊戲牽著鼻子走。也許，我看到一切只不過是名為「巧合「的交織，這一想法，在我通過貓眼看的外面時被粉碎的無影無蹤。
一名穿黑色羽絨的男人站在外邊，約莫二十歲，皮膚黑黝，臉上到處是血，透過滿是裂紋的眼鏡是單調的眼白，與皮膚相襯顯得更加扎眼。衣服上滿是破洞，羽絨露了出來被血染成紅色。
一種說不出出感情泛了上來，裡面混入喜怒哀樂各種體驗，雖然從我放下手機的那一刻開始，一切都是那麼的不合理，每一步都需要停下細細思索，但無法逃避的是，直至現在，我做的每一個決定都是被規劃好的，無形的提線不知何時已經遍布全身。且下一個動作的箭頭也就浮在眼前，即使四肢
能靈活的伸展，但還是被牢牢頻縛在這可悲的規則中。
「誰呀？我來開門。「一陣聲音在背後響起，「姐姐「從房間中走了出來，跨著僵直的步伐走向玄關，腿幾乎不彎曲，眼睛失神的望著前方，口袋中的手響著鈴聲，但她沒有一絲一毫的反應，顯的詭異極了。我擺手顯意讓她不要過來，想開口告訴她外面的情況。
「我和同學約好了一會出去，我先通知他一聲讓他在樓下花園等我。」
奇怪，這根本不是我想說的！不等疑惑，回答便銜接了上來。
「那好吧，記得給奶奶做完飯再走。」說完，便頭也不回的走了回去。我將視線下移，看到她的左手小指處有一道長長的口子，鮮血滴在地板上星星點點的形成了一條線。
即使這位素不相識「姐姐「行為滿是疑點，但毫無疑問，她是一個活生生的人，良心告訴我不應該眼睜睜的看著危機將這個家庭吞噬，況且，如果這真的是一場遊戲，我也不能確定自己有沒有重開的資格。
大門痛苦的開裂聲打斷了我的思考，雖然前後沒有超過兩秒，當務之急是要先找些
東西堵住大門，玄關處沒有可以用的東西，客廳的茶几又輕又小，沙發一個人不可能
搬動，還不能去離門太遠的房間，畢竟到現在為止，我也沒有找到那兩位「弟弟「.
最後，我選擇了我房間裡的書櫃，約莫兩米高，但下半是空的，裡面排滿了各種題材的作品，但還是漫畫書居多。記得調查時遊戲會告訴你下面的抽屜里有「父母的欠條「，可惜沒有閱讀具體內容的按鍵。而現在全都成了多餘質量，將它們一眼股腦的扔在一邊，書本落地發出了嘩嘩的巨響。在我的印象以及所拍的電影中，柜子通常都不是太重的東西，但今天實際搬起來，發現即使是空柜子我也只能像推手推車一樣，一點點移動。
有人敲響了我的房門，心臟有一瞬間停了一下，但隨後便隨手拿起了一本稍微大一點的詞典，手心出了汗，險些滑落在地，門外沒有任何回應，只是被規律的敲擊著。我將拿著詞典的手背在身後，用左手以一個略帶搞笑的姿勢，拉開了房門。
「哥，你在幹嘛？」站在我面前的是個比我矮兩頭，穿著紅色襯衫的男孩，看模樣，應該是家中排行老二的男孩，最小的兄弟帶著眼鏡，如果是一板一眼按照遊戲這個角色
「不要，奶奶一直在睡覺太無聊了！「他嘟起了嘴，這個角色在遊戲裡的「好奇值「掉的比其它人要快，需要高頻次的對話讓他保持穩定。
不過用人類的話來形容就十分簡單了，只需要一個字——皮，加上身為獨生子的我本就不擅常應付小孩，心中慢慢升起了一股無形的煩燥感。
「那就來幫我拉書櫃吧，反正閒著也是閒著「。我不耐煩的的說著，同時將柜子推出房門，語氣中帶著一絲冷酷和厭惡，可能他也聽了出來，賠了個難看的笑臉，一邊擺著手，一邊自顧自的向奶奶房間走去。
我無奈的嘆了口氣，但隨後立馬打了一個冷顫，一時間恐懼和慌亂充滿全身，我都沒有注意到，在這短短的對話內，四周突然安靜了下來，就像你在學校里上自習，紛亂的教室突然變的鴉雀無聲，此時如果你與同桌正聊的火熱，那麼你肯定不敢看向前方或後方，因為你明白。
「門被打開了！」我推開柜子，發出咣當一聲巨響，以自己都沒料到的加速度起步，沖怕玄關。
大門處，半開著的房門，外面那位黑色的不速之客正一邊鉗著家裡最小的弟弟的脖子，一邊咬著他的肩膀，因為直觀的身高差距，他被喪屍提了起來，兩腿在空中胡亂的蹬著。從後面看不到他的表情，但我大概能猜到。
沒有絲毫減速的意思，徑直衝了上去，將他們一齊推出玄關，緊接著，關門，上鎖，一氣呵成，明明以前家中使用的並不這樣的門，現在用起來卻是那麼的得心應手，沒有猶豫。
當空白的大腦再度被理智充滿時，書櫃已經被牢牢的抵在門口，雙手抖的不行，出賣隊友的罪惡感與犯罪後的驚恐和絕望索繞在心尖。玄關外早已沒有哀嚎，但聲音最大時我肯定像一台冷水的機械，賣力但沒有感情一般推著書櫃，並用心的將它牢牢加固。
我不想去追究這個類似電車難題一般的行為，即使再怎麼後悔，過去己經無法改變，不如給大腦留出些空間思考下一步應該怎麼走。當然，也不能完全按照遊戲規則，畢竟如果真的一板一眼的照抄理論，那麼門打開的那一刻，我就不會站在這了。
往書櫃裡塞了不少書後，我打算先打理好對人類來說最重要的生理過程一一吃睡。來回幾趟衝刺導致我呼吸都不順暢了，想必時間一長我也會感到疲憊，飢餓，為了避免在我睡覺時有人開門，我在柜子上和距離玄關一段距離處掛上了線和鈴鐺。這些「家人」的動作極其僵硬，並且幾乎沒有自主意識，除非是你主動與他們對話，否則與遊蕩的野鬼相比，也就只有能摸的到這點能作為區分。此外，我還在部分房間裡的窗戶上看到了血和裂紋。我們家在一樓，大概率是路過的喪屍看到四處遊逛的「姐弟」而瘋狂撞窗。從倉庫里找來了修窗戶用的貼紙，將窗簾全都拉起來，對於沒有窗簾的部分，也有模有樣的學起了電影用報紙雜誌什麼的貼上。這期間聽到了幾聲鈴響，但都有驚無險。
當最後一扇窗戶被貼上報紙時，落日的餘暉已經灑在了我的臉上，街上遊蕩著幾個喪屍，沒有我想像的那麼淒涼，殘破。但我無暇欣賞那番「美景」，雖然這極有可能是我看到的最後一個夕陽。可能比起感慨，更多的是思索到了晚上，喪屍的行動是變得迅捷還是遲緩，或許從長遠來看，以後可能會有外出的必要。
本想再次加固玄關阻擋物的我，遭到了肚子的嚴重抗議，回頭一想，已經有半天滴水未進，「家人」們詁計也要吃飯，繃了一天的弦是時候松下來了。
很幸運，水和電還沒有停，但如果形勢嚴俊，遲早會成問題，為此必須要提前做打算，不過比起這個，食物的規劃更加重要。
打開水箱，寒冷但舒適的感覺撲面而來，冰箱內裝滿了各種各樣的食材，但我對做飯是一竅不通，只會簡單的煮粥泡麵，不過，非常時期，恐怕為了節省，將會成為常態。
突然「弟弟」猛的撞了過來，蹦著跳著把我推上了一邊，我感受到了前所未有的衝擊力，這根本不像是一個十幾歲的小孩該有的勁力，更像是一輛吉普車猛的朝我駛來，重心不穩，摔倒在地，頭重重的碰到一旁的台子上，暈炫和劇痛感同時襲來，還好沒失去意識，下意識的捂住額頭，一股溫熱感遍布手心，是血！
無明的怒火湧上心頭，隨手抄起擀麵仗氣沖沖的朝「弟弟」走去，他給我的印象本就不好，此時更是厭惡到了極點，我不奢求你們能幫忙，但至少別添堵啊！心裡這麼想著，手中的傢伙什便高高舉起。
「哥，你看到老三了嗎？」他疑感的問道，「今天一下午都沒見到他人」。
我被他一句話卡住了喉嚨，不好的回憶在腦海中浮現，可悲的是，一下午的勞動將自己麻痹的十分徹底，而現在，似乎功虧一簣。
「他…去同學家玩了，今晚應該不回來吃飯了。」我隨口說道，反正也不是內心的真實想法。
「去同學家玩？為什麼不帶上我？「他自言自語道，臉上露出了些許不悅，連我自己也對說出的話感到無語，便即使是允許我自己發言，我也無話可說。
「他…」
「我知道了！」老二打斷道，「一定是去女同學家了，沒想到啊沒想到，這傢伙竟然這麼早熟！」他兩手相碰，恍然大悟了起來。可能是笑點太低的緣故吧，聽到這段略顯無厘頭髮言的我甚至苦笑了一聲，可誰知，見我不在陰著臉，他反而嘮叨了起來。
「大哥你得加油啊，連家裡最小的都比你思想開放，你一個高中生整天就知道打遊戲，將來別人剩下的估計都不要你」。
「哎，得寸進尺了是吧？」見我又抬了手，他撒腿就跑，雙手緊握，我望了望冰箱，原本身躺在底層的巧克力此時已經消失不見了。
我無心和他計較，但巧克力屬那種可貯存高熱量的應急食物，到以後無飯可吃的時候，一塊可能就能讓一個人多活兩天。但我總感覺有愧於他，畢竟看遊戲的人物設定，姐姐是家庭半個頂樑柱，兩個弟弟形影不離，老三很會體諒大人，有老三在，老二也算是個聽話的好孩子。而本來做為大哥的我卻整天大門不出，混吃等死，被父母所放棄。如果災難真的來臨，毫無疑問，最先被淘汰的那一定是我。
我沒在追究老二，默默的做了粥(因為沒人來做)，用了些不太新鮮的蔬菜做食材，給奶奶的那一碗額外撒了蝦仁和肉末，並不是吝嗇，而是食物本身就不多，並且還要分給四個人。令人欣慰的是他們並沒有任何抱怨，這些的蔬菜放在以前。歸宿是垃圾桶，給奶奶餵了幾口粥，老二也難得願意幫忙。他在門口探出半個身子向我招手，示意讓我先去吃飯。也好，畢竟飯後也有工作要干。
「勞動過後的食物最香」這句話直到今天才鐫刻在我的心頭，有時，食物是一劑慰藉心靈的良藥。「姐姐」吃完便自顧自的回房間了，也不回應吃沒吃飽，但碗已經空了。不一會，老二回到了客廳，但卻對桌子上的東西提不起興趣。也對，畢竟飯前才吃了巧克力。
突然，我看到他的嘴角上沾著點肉碎，便將碗向桌子上用力一放，發出咚的一聲。「你是不是偷吃奶奶的飯了！」我嚴肅的問道，但他並不買帳，哼了一聲離開了桌子。
「我在問你話！」天生對老人有一股尊敬之情的我對他的怒火再度復然，他見我也起身，便逃向了「奶奶」的房間。
「奶奶」的房間比較簡陋，但很有講究，一張不大的床靠在牆邊，旁邊是老式的桌，拱式的結構中包含了兩個抽屜和兩開門櫥子，中間有個靠背的木椅，能放開雙腿，既可以當成學習工作的桌子，又能存貯各種東西，造價比化妝檯低廉不少，但核載量卻大的多。
當我趕到時「奶奶」已經坐了起來，身披墨綠色的軍大衣，遊戲有解釋說是爺爺的遺物，老二躲在床的一側，用手抱往「奶奶」的腰，奶奶為了安撫她，正用手摸著老二的頭。
「那粥是我讓他吃的，你是哥哥，不能欺負弟弟！」她用干皺的嘴唇費勁的吐著字，唦啞的嗓音讓我幾乎聽不清她想說什麼。
「可是…」
「我老了，吃不了那麼膩的東西！可他在長身體。」我不記得今天被打斷幾次了，我本人也非常討厭這種感覺，但也無可奈何，畢竟隔代親，雖然我並不認為加了點蝦仁的粥會和膩沾邊。最後還是姐姐將老二的粥餵給了奶奶，因為看設定，「奶奶」好像很討厭我。飯後，我將房中所有的空桶空瓶全都翻了出來，甚至還有酒瓶醋罈和易拉罐，將它們全都接滿了自來水，並且還分了類，能密封的全都放到倉庫，不能密封的統一放到了浴室的隔間。並且將充電寶全部充滿，最大限度的在水電停供後延長資源使用時間，但是我的手機一直卡在遊戲界面，即使關機重啟和格式化也沒有作用，「姐姐」的手機直接報無信號，緊急呼叫也打不通，我開始效仿《活著》中尋找耳機線來充當收音機獲取外部信息，但所有頻道均都充斥著電流聲。不過得知了一個作用不大的信息---日期。
沒有信號就證明全國的中樞控制系統可能也遭到了破壞，當然也可能只是周邊的信號塔被破壞掉了。但看來災難遠比我想的要嚴重，救援恐怕遙遙無期，不過話說回來，我是突然被傳送過來的，這與我原來生活的地方大相逕庭，我甚至都不知道自己身處何方，在鏡子前看看自己，約莫十七八歲，穿著藍色襯衫，下身是棕色的牛仔褲，一張陌生又熟悉的臉，這種感覺很微妙，我並不知道自己是誰，可又與失憶不同，身為人的常識還在，腦子中甚至還有些教科書里的東西，但過去經歷卻十分模糊，父母、朋友、經常見過的人，一個都想不起來，記憶仿佛如第一遍遊戲一樣伴隨著失敗的結局而被重置。甚至已經心安理得的開始接受現有的身份。今日經歷的一切，說是幻想，額頭又在隱隱做痛，說是現實，未免又太不科學。
確定其它人都回房休息後，我又找來了幾桌子，柜子等將他們房門堵上，防止他們半夜去開門，不過結合之前經歷，這樣阻擋物可能並不管用，但他們出來推開桌子時勢必會發出巨大聲響。我睡的很沉，鈴鐺也就白天有用，房間的鬧鐘只是個擺設。
從房間內搬來了鋪蓋，今晚我打算睡在大門附近，枕邊立著斧頭和棒球棍，還借用了「奶奶」的拱式木桌做為可能新替換的「掩體」。將櫥子裡的東西掏出來擺在一旁，以便之後增加重量。
「奶奶」的小物件很多，並且喜歡放在一個個鐵盒裡，這些鐵盒大多是些茶葉罐，老式飯盒。作用也比較分明，針線盒裡一滾一滾纏在舊鉛筆上的線。金黃色的板指，長短不一的細針別在塑料圓盒上。化妝盒裡就更是些「老古董」了，與鉛筆別無二致的眉筆，一旁還躺著小小的削筆刀，刀片上生了鏽，只有在電視劇才見過的舊式「口紅」，一張紅色的紙，有點像蓋章的印苔，使用的時候一般是先夾在兩唇中間，再用力眠一眠。其它各式各樣的小玩意我大多都叫不上名字，但他它們十分精緻，如果可以的話，我希望直至最後都不要被破壞。抽屜里是一些泛了黃的書，大多是一些武俠小說，不過沒找到作者是誰，情節也懶的看，或許以後有時間了我可以閱讀一下了解一些這個世界的信息。或許，這個世界的關鍵就隱藏在這書里呢？
我被自己的中二無語住了，書中滑落了一張白紙，落在發黃的小說旁顯的格格不入，我好奇的撿起來查看，這是一張病危通知書並且日期就在三天前，心裡咯噔一下，但沒有預想中的悲傷，有的只有驚訝和震憾，不要怪我冷酷無情，我的第一感覺的確如此，驚訝來自發現了遊戲的新內容，震憾是因為直面了這樣的真相，我沒見過病危通知書。也可能有，只是沒有這段記憶。這感情中還夾雜了一絲憐憫，這種情況一般出現在遊戲影視中的情感共鳴，說到底，到現在我還依舊是個分不清現實和混沌的人。
疲倦抓住了我的心臟和大腦，將這一紙黑字更夾回書里便倒頭就睡，為了應對突發情況，沒有脫衣服，只是將一條不薄不厚的褥子胡亂蓋在身上，便酣然入睡。反正正值夏天，不用擔心感冒。
一陣尖銳的聲音鑽進我的耳朵，這感覺不亞於有人拿針為你打耳洞。抬頭望向前方不遠處，有兩輛轎車追了尾，後面的車在碰後拐進了急救通道，而前面的車轎車為了不讓其逃車也拐進了急救通道，不一會，兩車車門先後打開，前面的藍色車裡下來的是一位身著藍色格子衫的青年，約莫二十多歲，後面的駕駛員年齡則明顯比前面的要大，頭髮稀疏不少，帶著無框的近視鏡，兩人一碰面就拳腳相向，很快，便引來了不少的人圍觀，他們有的臉上洋溢著飢諷的笑容，有的和同伴議論紛紛，有些人掏出了手機，但沒有一個人上前勸架，畢竟，這不是在學校內同學的小打小鬧，「成年人，一但動手來，那就是制人於死地」，誰都不想去堂這走趟渾水。
突然，交響樂中混入了一絲有規律的雜音，一輛救護車飛速馳來，但不一會就慢了下來，警示燈焦急的閃爍著，但堵在急救通道的兩輛車卻沒有絲毫反應，畢竟，沒有駕駛員，它們其量是只是塊嬌貴的巨石，一旁圍觀的行人像風一樣散去，因為他們知道警察很快就會趕到現場，紅燈悄悄變成了綠色，之前被他們堵在身後的嬌車一如既往般咆哮著引擎駛向前方，順著它們行駛的方向望去，遠處的高樓升走起了滾滾的濃煙，馬路對面的銀行起了警報，不一會，傳來了一聲槍響，警笛聲由遠及近漸漸清晰，我試圖讓自己冷靜下來。為此，我需要一個安靜一些的環境，便不由自主的加快了腳步。前方救護車的細節漸漸豐富了起來，再往前幾步，甚至能看清兩輛車相碰後的頭尾，前面的藍色轎車被撞的凹陷進了一塊，像一張猙佇的人臉，後面黃車車頭的狀況也不容樂觀，不僅車牌掉了，引擎蓋還碎了一塊，裡層的金屬部分裸露出來。離救護車不足二十米遠時，車內突然傳來了一聲尖叫，後車門被打開了，幾個穿著白大褂的護士紛紛從車上逃了下來，她們把眼睛瞪的很大，眉頭緊皺，有些衣服和口罩上沾著扎眼的紅色，已經走到正對著救護車側面的我看不到內部的細節，約莫幾秒後，一隻滿是鮮血的手扒住救護車側門。恐懼驅使著我本能的邁開雙腿。但沒走兩步，一陣狂風襲來，風中夾著一張報紙，恰好吹到我臉上，遮住了視野...
以上是這款遊戲的過場動畫，動畫建模優秀，渲染的十分精美，不知道是用什麼製做的，雖然只是盯著手機屏幕，但能給你一種劉慈欣小說中《三體》遊戲的身臨其境感。是實錄的嗎？不不不，不太可能，那未免也太大動干戈了，肯定有不少花絮，但我並沒有找到。可如果說是特效，那未免也太過逼真，但精美的過場動畫後，卻是簡陋的日式像素風格RPG，平面的地圖，單調的操作界面、左手移動右手調查的經典布局，使我的心中泛起一陣苦笑，不由自主的想起了平時刷視頻時經常被平台推送的山海經GG，宣傳做的天馬行空，遊戲只不過是個空殼。
玩法十分簡單，喪屍病毒爆發，父母在外生死未卜，家中只有你、兩個弟弟、一個姐
姐，以及臥病在床的奶奶，門外的喪屍會不停的撞門，你需要不斷去通過與姐姐或弟弟對話來降低他們的「好奇值「來不讓他們去開門，同時你還要去探索房子，規劃剩餘食物，加固門窗等，儘可能延長存活時間。一但有人為喪屍打開門則視為遊戲失敗。
雖然規則聽上去並不難，但一上手，我便感受到了壓力，首先這個遊戲地圖大，房間多，人物移動速度不快，即使奶奶在床上躺著不用管她，可剩餘三人的行動軌跡完全沒有規律可循，還要注意門的耐久，並且這遊戲是沒有小地圖的，右上角只顯示三人的血量，狀態和門的耐久，角色的血量會一直掉，必須用食物補充，門的耐久也會一直掉，材料要到地下室和倉庫拿。
第一次遊玩的我不一會就處在了失敗的邊緣，角色的狀態欄紛紛報了紅，於是我便打算先記地圖，等失敗了搜攻略再打第二局。遊戲中客廳中間是一張紅色的沙發，向上記為北方的話，南邊是一扇窗戶，西側有幾盆綠植，沙發朝向東面，前面鋪著棕色的方形地毯，茶几上放著一盆水果，電視掛在東面的牆上，西側的牆壁上掛著幾張加了框的照片，靠近點擊調查就會有提示，從左向右分別是海邊旅遊照、家庭野餐照、父母的結婚照，以及姐姐一歲時與父母的合照。在我又調查了幾間房子後，角色的好奇值紛紛達到紅色，爭先恐後的朝玄關走去，幾聲跑哮與尖叫聲過後，遊戲屏變成了黑色，滴著血的「game Over」漸漸浮了上來，最後，一個像素人腦掉了下來，裂成兩半。
「等一下，退出鍵在哪裡？「一陣疑問湧上心頭。我看向手機，屏幕上沒有任何按鍵，無論怎麼滑動也無法退出遊戲或者返回主界面。
「難道是bug?」我自言自語道，同時感到一陣口乾苦燥。便把手機隨手一扔，準備去客廳找點喝的。但剛一抬頭，周圍的一切卻讓我感到陌生？
「這不是我的房間！「這是我的第一感覺，隨後便是經典的三問，我是誰？我在哪？我這是在幹什麼？周圍是完全沒見過的家具，但好像又有一絲熟悉。我飛快的跑向客廳，紅色的沙發在中間，前面鋪著方形地毯，茶几上擺放著一盆水果。南側是窗戶和綠植。
這不是遊戲中的布局嗎？雖然我幾乎不記遊戲細節，但那把遊戲我就是專門去記地圖，並且前後不超過半分鐘，我看向了西邊的牆，牆上掛著照片，我邁著顫抖的步伐向那走去，戰粟的數著，從左向右依次是：一對夫妻和兩個男孩的海邊合照、四人的野餐照、夫妻兩人的結婚照。雖然我不認識這對夫妻，但從照片上來看，他們並沒有女兒，不知為何，我鬆了一口氣。但話說回來，為什麼只有兩個男孩兒？
房門突然被打開了，我被推門聲嚇了一跳，一位手拿照片的女性正一邊接電話一邊向我走來，嘴裡正捻叨著周末的行程。
「好，那我們購物中心前見面吧。「她一邊說著，一邊將一張「父母「懷抱著嬰兒的照片掛在最右邊，同時她之後的一句話直接讓我的心涼了半截。
「今天輪到你照顧奶奶了，記得一會去給她做吃的。」說著便回過頭去，她身穿一件藍色的夾克，雖然被長發所遮，但從後面依舊能看出是帶帽子的，下面是及膝的短裙，看上去非常不搭，但是和遊戲中的姐姐相比…
「完全對上了！「我差點喊出來，有很多問題想問，便開口叫了她，可她完全沒反應，徑直向門口走去。我拉住了她，體溫，皮膚彈性，包括她隨後的反應，從各方面來講，她都是一個正常人，這讓我找回了一絲真實感，我拉著她，指了指牆上的照片。
「你不記得了？當時我在讀中學，老三吵著鬧著要爸媽帶你們去海邊。「
他們說等我放假回來再一塊出去你們也不買帳，不過沒關係，我也有一張單獨的，據說為了慶祝我的出生，那天還順便給家裡裝了電腦和空調。「說著，便指了指最右邊的照片。雖然索繞在我耳邊的是完全陌生的聲音，但我能感受到一股透心的溫柔。
「砰砰砰！「玄關外響起了敲門的聲音，聲音沉悶且劇烈。這聲音，決不是手普通的敲擊，而是毫無規律的撞擊。
看來遊戲並沒有給我思考的時間，便急不可待的敲響了死亡的鐘聲。
下一秒，幾乎是肌肉記憶，我拉住了「姐姐「，指了指自己，示意讓她不要去，而原本臉溢著笑容少女的臉龐，突然撤銷了一切表情，轉過身去，但不是那種很自然轉身，而是我們上學時軍訓教官喊的「向後轉」，膝蓋以上直勾鉤的旋轉了180°，走到房間門口，她從口袋中掏出自己的手機，嘴裡機械的念叨著：「好的，我們周未購物中心見面。「聲音中不夾一絲感情，有點像視頻中的Al語音。疑問湧上心頭，但身體卻先動了起來，當「去玄關」的念頭浮現在腦海時，才發覺自己已經跑了起來。
很幸運，兩個「弟弟「(其實根本沒見過面)並沒有在附近，我深呼了一口氣，身為唯物主義者的理智恢復了一點，這不是在拍電影，喪屍這種東西，怎麼也不可能出現在現實，說到底，我到現在也僅是被遊戲牽著鼻子走。也許，我看到一切只不過是名為「巧合「的交織，這一想法，在我通過貓眼看的外面時被粉碎的無影無蹤。
一名穿黑色羽絨的男人站在外邊，約莫二十歲，皮膚黑黝，臉上到處是血，透過滿是裂紋的眼鏡是單調的眼白，與皮膚相襯顯得更加扎眼。衣服上滿是破洞，羽絨露了出來被血染成紅色。
一種說不出出感情泛了上來，裡面混入喜怒哀樂各種體驗，雖然從我放下手機的那一刻開始，一切都是那麼的不合理，每一步都需要停下細細思索，但無法逃避的是，直至現在，我做的每一個決定都是被規劃好的，無形的提線不知何時已經遍布全身。且下一個動作的箭頭也就浮在眼前，即使四肢
能靈活的伸展，但還是被牢牢頻縛在這可悲的規則中。
「誰呀？我來開門。「一陣聲音在背後響起，「姐姐「從房間中走了出來，跨著僵直的步伐走向玄關，腿幾乎不彎曲，眼睛失神的望著前方，口袋中的手響著鈴聲，但她沒有一絲一毫的反應，顯的詭異極了。我擺手顯意讓她不要過來，想開口告訴她外面的情況。
「我和同學約好了一會出去，我先通知他一聲讓他在樓下花園等我。」
奇怪，這根本不是我想說的！不等疑惑，回答便銜接了上來。
「那好吧，記得給奶奶做完飯再走。」說完，便頭也不回的走了回去。我將視線下移，看到她的左手小指處有一道長長的口子，鮮血滴在地板上星星點點的形成了一條線。
即使這位素不相識「姐姐「行為滿是疑點，但毫無疑問，她是一個活生生的人，良心告訴我不應該眼睜睜的看著危機將這個家庭吞噬，況且，如果這真的是一場遊戲，我也不能確定自己有沒有重開的資格。
大門痛苦的開裂聲打斷了我的思考，雖然前後沒有超過兩秒，當務之急是要先找些
東西堵住大門，玄關處沒有可以用的東西，客廳的茶几又輕又小，沙發一個人不可能
搬動，還不能去離門太遠的房間，畢竟到現在為止，我也沒有找到那兩位「弟弟「.
最後，我選擇了我房間裡的書櫃，約莫兩米高，但下半是空的，裡面排滿了各種題材的作品，但還是漫畫書居多。記得調查時遊戲會告訴你下面的抽屜里有「父母的欠條「，可惜沒有閱讀具體內容的按鍵。而現在全都成了多餘質量，將它們一眼股腦的扔在一邊，書本落地發出了嘩嘩的巨響。在我的印象以及所拍的電影中，柜子通常都不是太重的東西，但今天實際搬起來，發現即使是空柜子我也只能像推手推車一樣，一點點移動。
有人敲響了我的房門，心臟有一瞬間停了一下，但隨後便隨手拿起了一本稍微大一點的詞典，手心出了汗，險些滑落在地，門外沒有任何回應，只是被規律的敲擊著。我將拿著詞典的手背在身後，用左手以一個略帶搞笑的姿勢，拉開了房門。
「哥，你在幹嘛？」站在我面前的是個比我矮兩頭，穿著紅色襯衫的男孩，看模樣，應該是家中排行老二的男孩，最小的兄弟帶著眼鏡，如果是一板一眼按照遊戲這個角色
「不要，奶奶一直在睡覺太無聊了！「他嘟起了嘴，這個角色在遊戲裡的「好奇值「掉的比其它人要快，需要高頻次的對話讓他保持穩定。
不過用人類的話來形容就十分簡單了，只需要一個字——皮，加上身為獨生子的我本就不擅常應付小孩，心中慢慢升起了一股無形的煩燥感。
「那就來幫我拉書櫃吧，反正閒著也是閒著「。我不耐煩的的說著，同時將柜子推出房門，語氣中帶著一絲冷酷和厭惡，可能他也聽了出來，賠了個難看的笑臉，一邊擺著手，一邊自顧自的向奶奶房間走去。
我無奈的嘆了口氣，但隨後立馬打了一個冷顫，一時間恐懼和慌亂充滿全身，我都沒有注意到，在這短短的對話內，四周突然安靜了下來，就像你在學校里上自習，紛亂的教室突然變的鴉雀無聲，此時如果你與同桌正聊的火熱，那麼你肯定不敢看向前方或後方，因為你明白。
「門被打開了！」我推開柜子，發出咣當一聲巨響，以自己都沒料到的加速度起步，沖怕玄關。
大門處，半開著的房門，外面那位黑色的不速之客正一邊鉗著家裡最小的弟弟的脖子，一邊咬著他的肩膀，因為直觀的身高差距，他被喪屍提了起來，兩腿在空中胡亂的蹬著。從後面看不到他的表情，但我大概能猜到。
沒有絲毫減速的意思，徑直衝了上去，將他們一齊推出玄關，緊接著，關門，上鎖，一氣呵成，明明以前家中使用的並不這樣的門，現在用起來卻是那麼的得心應手，沒有猶豫。
當空白的大腦再度被理智充滿時，書櫃已經被牢牢的抵在門口，雙手抖的不行，出賣隊友的罪惡感與犯罪後的驚恐和絕望索繞在心尖。玄關外早已沒有哀嚎，但聲音最大時我肯定像一台冷水的機械，賣力但沒有感情一般推著書櫃，並用心的將它牢牢加固。
我不想去追究這個類似電車難題一般的行為，即使再怎麼後悔，過去己經無法改變，不如給大腦留出些空間思考下一步應該怎麼走。當然，也不能完全按照遊戲規則，畢竟如果真的一板一眼的照抄理論，那麼門打開的那一刻，我就不會站在這了。
往書櫃裡塞了不少書後，我打算先打理好對人類來說最重要的生理過程一一吃睡。來回幾趟衝刺導致我呼吸都不順暢了，想必時間一長我也會感到疲憊，飢餓，為了避免在我睡覺時有人開門，我在柜子上和距離玄關一段距離處掛上了線和鈴鐺。這些「家人」的動作極其僵硬，並且幾乎沒有自主意識，除非是你主動與他們對話，否則與遊蕩的野鬼相比，也就只有能摸的到這點能作為區分。此外，我還在部分房間裡的窗戶上看到了血和裂紋。我們家在一樓，大概率是路過的喪屍看到四處遊逛的「姐弟」而瘋狂撞窗。從倉庫里找來了修窗戶用的貼紙，將窗簾全都拉起來，對於沒有窗簾的部分，也有模有樣的學起了電影用報紙雜誌什麼的貼上。這期間聽到了幾聲鈴響，但都有驚無險。
當最後一扇窗戶被貼上報紙時，落日的餘暉已經灑在了我的臉上，街上遊蕩著幾個喪屍，沒有我想像的那麼淒涼，殘破。但我無暇欣賞那番「美景」，雖然這極有可能是我看到的最後一個夕陽。可能比起感慨，更多的是思索到了晚上，喪屍的行動是變得迅捷還是遲緩，或許從長遠來看，以後可能會有外出的必要。
本想再次加固玄關阻擋物的我，遭到了肚子的嚴重抗議，回頭一想，已經有半天滴水未進，「家人」們詁計也要吃飯，繃了一天的弦是時候松下來了。
很幸運，水和電還沒有停，但如果形勢嚴俊，遲早會成問題，為此必須要提前做打算，不過比起這個，食物的規劃更加重要。
打開水箱，寒冷但舒適的感覺撲面而來，冰箱內裝滿了各種各樣的食材，但我對做飯是一竅不通，只會簡單的煮粥泡麵，不過，非常時期，恐怕為了節省，將會成為常態。
突然「弟弟」猛的撞了過來，蹦著跳著把我推上了一邊，我感受到了前所未有的衝擊力，這根本不像是一個十幾歲的小孩該有的勁力，更像是一輛吉普車猛的朝我駛來，重心不穩，摔倒在地，頭重重的碰到一旁的台子上，暈炫和劇痛感同時襲來，還好沒失去意識，下意識的捂住額頭，一股溫熱感遍布手心，是血！
無明的怒火湧上心頭，隨手抄起擀麵仗氣沖沖的朝「弟弟」走去，他給我的印象本就不好，此時更是厭惡到了極點，我不奢求你們能幫忙，但至少別添堵啊！心裡這麼想著，手中的傢伙什便高高舉起。
「哥，你看到老三了嗎？」他疑感的問道，「今天一下午都沒見到他人」。
我被他一句話卡住了喉嚨，不好的回憶在腦海中浮現，可悲的是，一下午的勞動將自己麻痹的十分徹底，而現在，似乎功虧一簣。
「他…去同學家玩了，今晚應該不回來吃飯了。」我隨口說道，反正也不是內心的真實想法。
「去同學家玩？為什麼不帶上我？「他自言自語道，臉上露出了些許不悅，連我自己也對說出的話感到無語，便即使是允許我自己發言，我也無話可說。
「他…」
「我知道了！」老二打斷道，「一定是去女同學家了，沒想到啊沒想到，這傢伙竟然這麼早熟！」他兩手相碰，恍然大悟了起來。可能是笑點太低的緣故吧，聽到這段略顯無厘頭髮言的我甚至苦笑了一聲，可誰知，見我不在陰著臉，他反而嘮叨了起來。
「大哥你得加油啊，連家裡最小的都比你思想開放，你一個高中生整天就知道打遊戲，將來別人剩下的估計都不要你」。
「哎，得寸進尺了是吧？」見我又抬了手，他撒腿就跑，雙手緊握，我望了望冰箱，原本身躺在底層的巧克力此時已經消失不見了。
我無心和他計較，但巧克力屬那種可貯存高熱量的應急食物，到以後無飯可吃的時候，一塊可能就能讓一個人多活兩天。但我總感覺有愧於他，畢竟看遊戲的人物設定，姐姐是家庭半個頂樑柱，兩個弟弟形影不離，老三很會體諒大人，有老三在，老二也算是個聽話的好孩子。而本來做為大哥的我卻整天大門不出，混吃等死，被父母所放棄。如果災難真的來臨，毫無疑問，最先被淘汰的那一定是我。
我沒在追究老二，默默的做了粥(因為沒人來做)，用了些不太新鮮的蔬菜做食材，給奶奶的那一碗額外撒了蝦仁和肉末，並不是吝嗇，而是食物本身就不多，並且還要分給四個人。令人欣慰的是他們並沒有任何抱怨，這些的蔬菜放在以前。歸宿是垃圾桶，給奶奶餵了幾口粥，老二也難得願意幫忙。他在門口探出半個身子向我招手，示意讓我先去吃飯。也好，畢竟飯後也有工作要干。
「勞動過後的食物最香」這句話直到今天才鐫刻在我的心頭，有時，食物是一劑慰藉心靈的良藥。「姐姐」吃完便自顧自的回房間了，也不回應吃沒吃飽，但碗已經空了。不一會，老二回到了客廳，但卻對桌子上的東西提不起興趣。也對，畢竟飯前才吃了巧克力。
突然，我看到他的嘴角上沾著點肉碎，便將碗向桌子上用力一放，發出咚的一聲。「你是不是偷吃奶奶的飯了！」我嚴肅的問道，但他並不買帳，哼了一聲離開了桌子。
「我在問你話！」天生對老人有一股尊敬之情的我對他的怒火再度復然，他見我也起身，便逃向了「奶奶」的房間。
「奶奶」的房間比較簡陋，但很有講究，一張不大的床靠在牆邊，旁邊是老式的桌，拱式的結構中包含了兩個抽屜和兩開門櫥子，中間有個靠背的木椅，能放開雙腿，既可以當成學習工作的桌子，又能存貯各種東西，造價比化妝檯低廉不少，但核載量卻大的多。
當我趕到時「奶奶」已經坐了起來，身披墨綠色的軍大衣，遊戲有解釋說是爺爺的遺物，老二躲在床的一側，用手抱往「奶奶」的腰，奶奶為了安撫她，正用手摸著老二的頭。
「那粥是我讓他吃的，你是哥哥，不能欺負弟弟！」她用干皺的嘴唇費勁的吐著字，唦啞的嗓音讓我幾乎聽不清她想說什麼。
「可是…」
「我老了，吃不了那麼膩的東西！可他在長身體。」我不記得今天被打斷幾次了，我本人也非常討厭這種感覺，但也無可奈何，畢竟隔代親，雖然我並不認為加了點蝦仁的粥會和膩沾邊。最後還是姐姐將老二的粥餵給了奶奶，因為看設定，「奶奶」好像很討厭我。飯後，我將房中所有的空桶空瓶全都翻了出來，甚至還有酒瓶醋罈和易拉罐，將它們全都接滿了自來水，並且還分了類，能密封的全都放到倉庫，不能密封的統一放到了浴室的隔間。並且將充電寶全部充滿，最大限度的在水電停供後延長資源使用時間，但是我的手機一直卡在遊戲界面，即使關機重啟和格式化也沒有作用，「姐姐」的手機直接報無信號，緊急呼叫也打不通，我開始效仿《活著》中尋找耳機線來充當收音機獲取外部信息，但所有頻道均都充斥著電流聲。不過得知了一個作用不大的信息---日期。
沒有信號就證明全國的中樞控制系統可能也遭到了破壞，當然也可能只是周邊的信號塔被破壞掉了。但看來災難遠比我想的要嚴重，救援恐怕遙遙無期，不過話說回來，我是突然被傳送過來的，這與我原來生活的地方大相逕庭，我甚至都不知道自己身處何方，在鏡子前看看自己，約莫十七八歲，穿著藍色襯衫，下身是棕色的牛仔褲，一張陌生又熟悉的臉，這種感覺很微妙，我並不知道自己是誰，可又與失憶不同，身為人的常識還在，腦子中甚至還有些教科書里的東西，但過去經歷卻十分模糊，父母、朋友、經常見過的人，一個都想不起來，記憶仿佛如第一遍遊戲一樣伴隨著失敗的結局而被重置。甚至已經心安理得的開始接受現有的身份。今日經歷的一切，說是幻想，額頭又在隱隱做痛，說是現實，未免又太不科學。
確定其它人都回房休息後，我又找來了幾桌子，柜子等將他們房門堵上，防止他們半夜去開門，不過結合之前經歷，這樣阻擋物可能並不管用，但他們出來推開桌子時勢必會發出巨大聲響。我睡的很沉，鈴鐺也就白天有用，房間的鬧鐘只是個擺設。
從房間內搬來了鋪蓋，今晚我打算睡在大門附近，枕邊立著斧頭和棒球棍，還借用了「奶奶」的拱式木桌做為可能新替換的「掩體」。將櫥子裡的東西掏出來擺在一旁，以便之後增加重量。
「奶奶」的小物件很多，並且喜歡放在一個個鐵盒裡，這些鐵盒大多是些茶葉罐，老式飯盒。作用也比較分明，針線盒裡一滾一滾纏在舊鉛筆上的線。金黃色的板指，長短不一的細針別在塑料圓盒上。化妝盒裡就更是些「老古董」了，與鉛筆別無二致的眉筆，一旁還躺著小小的削筆刀，刀片上生了鏽，只有在電視劇才見過的舊式「口紅」，一張紅色的紙，有點像蓋章的印苔，使用的時候一般是先夾在兩唇中間，再用力眠一眠。其它各式各樣的小玩意我大多都叫不上名字，但他它們十分精緻，如果可以的話，我希望直至最後都不要被破壞。抽屜里是一些泛了黃的書，大多是一些武俠小說，不過沒找到作者是誰，情節也懶的看，或許以後有時間了我可以閱讀一下了解一些這個世界的信息。或許，這個世界的關鍵就隱藏在這書里呢？
我被自己的中二無語住了，書中滑落了一張白紙，落在發黃的小說旁顯的格格不入，我好奇的撿起來查看，這是一張病危通知書並且日期就在三天前，心裡咯噔一下，但沒有預想中的悲傷，有的只有驚訝和震憾，不要怪我冷酷無情，我的第一感覺的確如此，驚訝來自發現了遊戲的新內容，震憾是因為直面了這樣的真相，我沒見過病危通知書。也可能有，只是沒有這段記憶。這感情中還夾雜了一絲憐憫，這種情況一般出現在遊戲影視中的情感共鳴，說到底，到現在我還依舊是個分不清現實和混沌的人。
疲倦抓住了我的心臟和大腦，將這一紙黑字更夾回書里便倒頭就睡，為了應對突發情況，沒有脫衣服，只是將一條不薄不厚的褥子胡亂蓋在身上，便酣然入睡。反正正值夏天，不用擔心感冒。