卓越的心愿
在物資匱乏，收入偏低的歲月里，大多數家庭面臨的最大考驗就是能不能把日子過好，也就是能不能最大限度地解決好全家人的吃飯和穿衣問題。20世紀60年代的北京，衣褲打補丁是普遍現象，但補丁須與衣褲的本色最大限度地融為一體，顏色一致，針腳細密，這樣就很體面。如果誰的深色衣褲打著淺色的補丁，就會被取笑。
商店裡有各種各樣合身的成衣和很好的布鞋、棉鞋、皮鞋，但大多數人穿的都是自己做的，因為買不起。一家人尤其是孩子穿得是否體面，取決於孩子的母親。
我們穿的衣服都是母親做的，穿的鞋是父母分工合作做的。我們的外衣沒有補丁，內衣有補丁。新鞋做好後，我父親釘好鞋掌，鞋穿破了父親給補好。我們姐弟衣著很體面，遠超過收入相當人家的孩子，我母親因此深受同事的稱讚。
我母親最大的難處是家裡沒有縫紉機。我母親的同事牛阿姨家裡有縫紉機，但她不會做衣服。她家離我家很近，我母親經常在晚上到她家去做活，同時教她做衣服，兩人是終生的好朋友。有時，我母親做完衣服回來，看我父親悠然地抽著兩毛錢一盒的「戰鬥」，不由怒從心起，斥責道：早先我跟你說過多少次，讓你省點錢買一台縫紉機，你就是不聽，天天「恆大恆大」，現在害得我不得不求人，你怎麼不「恆大」了？
我們姐弟大笑，我父親微笑，我母親也笑了。
7月的一天晚上，我母親按約定到牛阿姨家去，進了樓道就聽見男孩的慘叫聲，是從樓上牛阿姨家傳出來的。我母親急忙上樓，氣喘吁吁地用力敲門。
沒人來開門，但可以確定牛阿姨聽見了敲門聲，而且知道是我母親來了，雖然她兒子的哭聲非常大。
我母親大聲喊，牛阿姨終於在門裡大聲說，今天我家有事，明天再說吧。我母親邊敲門邊喊，她不再回答。
對門鄰居也是同事，開了門出來說，我們砸她的門，他們兩口子就是不開，誰也沒辦法。
我母親急忙回家，告訴了我父親，我父親立即去他家，用力敲門，大聲說，是我，你開不開門？
聽到我父親的聲音後，鄰居家的男人也出來，邊喊變敲門。
門很快就開了，牛阿姨的丈夫卓爾白是用左手開的門，因為右手拎著一條皮帶。皮帶是牛阿姨的，因為她的腰上繫著一條繩子。
我父親和鄰居們進了廚房。他們的兒子被頭朝下吊在空中，繩子的上端系在水管子上。地上有一條斷成兩截的皮帶，是卓爾白的，他的腰上也繫著一條繩子。
我父親抱住他們的兒子卓越，對小卓大吼道：解開！
卓爾白猶豫了一下，照辦了。
卓爾白又瘦又小，牛阿姨力氣更小，只有天知道他們是怎樣把兒子這樣吊起來的。
我父親把卓越抱到床上，解開他的衣服，確認他只是外傷，不必送醫，就給他蓋好毛巾被，讓他睡覺。
伯伯你可別走，他倆說要打死我，我以後再也不敢了，卓越邊哭邊說，兩隻小手緊緊握著我父親的手。我父親答應他，用另一隻手輕撫他的頭，他很快就睡了。
夫妻倆進來，滿面羞慚，卻掩飾不住怒氣。
你們這是要把孩子打死，他做錯了什麼？我父親問。牛阿姨哭著離開了。卓爾白羞憤得全身哆嗦，嘴張開又閉上，忍不住哭了，說:我是要打死他，我也該死！
四年級小學生卓越犯了一個致命錯誤。
上午，第三節課的上課鈴聲響起，班主任——一個年輕漂亮的姑娘站在講台上，微笑著迎接陸續走進教室的學生。
全體起立！班長喊道，全班的動作整齊劃一。
班主任微笑著鞠躬，班長發出「坐下」的口令。
話音未落，坐在後排的卓越突然跑到前排一個女生身後，回過頭，看著後面的兩個男生，大聲說：你們看清楚沒有？看我敢不敢？他的樣子很得意。
後排的幾個男生發出下流的怪叫聲。
班主任驚呆了，同學們驚呆了。班主任清醒後，衝過來迅速拉起女生的裙子，整理好，緊緊抱住她，感同身受，自己也大哭起來，同時飛起一腳踢倒卓越，罵道：你混蛋！你流氓！你去死吧！
卓越爬起來，沒去死，而是笑呵呵地走到後排，向兩個男生伸出兩隻手，手心向上平攤著，大聲說：說話算數！你倆輸了，一人給我一毛錢！說了不算是小狗！
在全體師生——除了那個小女生——的注視下，
幾個男生衝過來打卓越，班主任制止了他們。班主任問卓越為什麼向他們要錢，卓越理直氣壯地說，剛才他們和我打賭，
他轉向這兩人，大聲說：你們給我錢！不給就是小狗，這是你倆說的！
兩人矢口否認。幾個男生主動為他倆作證——沒有這回事，卓越胡說。
卓爾白急匆匆地走進教務處，等待他的是女校長、教務處主任、班主任、女生的父親，還有他的寶貝兒子。
已經過了12點，卓爾白帶兒子回家。
卓越有一個妹妹。夫妻倆和女兒吃午飯，卓越被罰不許吃飯。下午，夫妻倆上班，女兒上學，卓越在家思過。
晚上，全家人沒有吃晚飯。父親讓女兒進屋，叫卓越到客廳來。父母把他按在空著的飯桌上捆起來，倒吊在廚房裡用皮帶抽。第一條斷了，換一條接著抽。
卓爾白向我父親保證不再打孩子，我父親才離開。
第二天早上，父母仍不許卓越吃飯。父親說，如果你按要求做了，中午就讓你吃飯。
上班後，卓爾白接到學校教務處打來的電話，問卓越為什麼沒來上學。
卓爾白又驚又怒，沒想到這小子膽大包天，竟敢逃學。中午，卓越沒有回家。
卓爾白是科員，在單位循規蹈矩，同事們都說沒想到他兒子會做出這種事，對他投之以鄙視的目光。
下午，他在接受了領導的嚴厲批評後請假，在大院裡和玉淵潭公園裡找兒子，不見蹤影，傍晚時到月壇派出所報案。
警察出動，同事們出動，直到第二天早晨仍未找到。
有人到派出所報案：有一個10歲左右的男孩在馬路上和玉淵潭公園裡向人要吃的。
北京市里沒有乞丐，更沒有流浪兒，這個孩子肯定是卓越。
卓越的活動範圍不會超出大院和玉淵潭，肯定是在公園裡過夜，白天應該不難找到。單位領導給卓爾白放假，他就不分白天黑夜地不停地找。
第三天傍晚，他看到了兒子。兒子正在13路公共汽車的站牌下，在地上找吃的。他剛起跑，機警的兒子就看見了他，立即向玉淵潭公園的東口跑去。他追進公園裡，眼前是土山上破敗的亭子和大樹，樹下是茂密的一人多高的灌木，不見一個人。突然，他的身後有響動，他嚇一跳，急忙回頭，只見一隻松鼠爬上樹，在樹幹上停下來看他。
他大聲喊道：兒子，你出來跟我回家吧，我不打你了，是真的！你快出來吧，跟我回家！聲音在一片死寂的園中迴蕩，一些鳥受到驚嚇飛起來，接下來又是死一般的寂靜。
這景象令他害怕，但想到兒子白天沒有吃的，在這樣的荒野中過夜，他傷心極了，放聲大哭起來。
天黑了，他喊不出聲了，只好回家。
夫妻面面相覷。他們首先想不明白的是，已經三天了，卓越為什麼還能跑這麼快。如果事先能想到，他會悄悄接近兒子。接著，他們痛苦地想他們的人生為什麼如此失敗。卓越上學前傻乎乎的，上學後不久即被確定為全年級第一績差生，直到現在，留級已無懸念。
4年來，卓越挨打是家常便飯，每次考試後都得補考，平時最好的成績是3分，2分最多，還有「鴨蛋」，於是有了外號「二鴨子」。父親無論是循循善誘還是拳腳交加，全不見效。
不久前，卓越一次又一次地向母親要兩毛錢，自然是全被拒絕，最後一次被母親打了一巴掌，哪想到他很快就做出了這種令父母沒臉見人的事。
夫妻倆想不明白，是因為他們不知道兒子的行為和他們密切相關。很多年以後，牛阿姨問我母親，肯定不行，所以才有「出五服」的民間約定。
機關的領導和同事們不明白的是，這夫妻倆是最善良的男人和女人，怎麼會用如此殘忍的手段對待親生兒子。
他們也不知道這是遺傳基因的問題。
第五天的下午，卓爾白在玉淵潭公園裡看見了兒子——小卓越正躺在後湖邊上的一把鐵椅子上。他躡手躡腳，悄悄接近，突然撲上去按住兒子，卻發現完全沒有必要——兒子在發高燒，處於半昏迷的狀態。他抱起兒子，哭著說，爸爸送你去醫院，爸爸再也不打你了。
醫院發出「病危通知書」——「敗血症」。
他想吃什麼，想要什麼，最好能滿足他——醫生這樣建議。
他還能好起來嗎？小病人的父母急切地問。
醫生搖頭：很難，太晚了，除非出現奇蹟。
醫生的判斷似乎不正確，小卓越看上去病情在好轉。他吃了餃子，躺在舒服的病床上，父母守在床頭，他感到無限溫暖，一臉笑容。
我母親和牛阿姨一起給卓越做了一身新衣服。文卓將新衣服抱在胸前，說病好了以後穿新衣服回家，然後穿新衣服上學。他爸爸又給他買了一雙新鞋，還有新襪子，卓越的笑容更燦爛。
卓越清楚地記得，自從上學後，他再沒穿過新衣服和新鞋，穿的是父母的改過的舊衣褲，不合身，打著不同顏色的補丁，常常被同學嘲弄。過年時，只有妹妹有新衣服。妹妹上學後學習成績好，卓越就慘了。
母親說，你回家以後，我還給你做一身新衣服，你穿著去上學。
真的嗎？卓越很懷疑。
是真的，父親說。
爸，我要是還不及格，你能不能不打我？其實我想學，就是聽不懂，我心裡很不好受。
父親淚如雨下：好孩子，我再也不打了，你好好學習。
母親給兒子送去餃子。豬肉大蔥，一個肉丸的，但卓越吃不下去。他想吃糖，要母親給他買玻璃紙包裝的水果糖。他想攢玻璃糖紙，和同學比誰的更多。這是一種愛好，有的孩子到處撿玻璃糖紙，把它們作為財富的象徵。有的玻璃糖紙上有編號，有人說只要有100張連號的玻璃糖紙就能賣錢，能賣很多錢。
牛阿姨突發奇想，把紅糖熬了以後在玻璃板上搓成糖球，要給兒子一個驚喜。她親手把糖球放進兒子嘴裡，兒子立即吐出來，皺著眉頭說這是什麼糖，苦死了。她嘗了嘗，以為是火大了，就向我母親請教。我母親說紅糖和水果糖不一樣，她於是買了水果糖和奶糖。卓越認真地檢查玻璃紙，上面有編號，他大喜過望。
卓越太幸福了。他的臉紅了，欲言又止。
母親說，你還想要什麼，只管對媽說。
媽，我想要兩毛錢。我原來想要兩毛錢是為了買糖。現在我還想要兩毛錢。我有糖了，可是我還是想要，就是想拿著，不花，行嗎？
母親掏出錢包，拿出一張兩毛錢的鈔票給他，說，你出院以後就能花，花了以後媽還給你。
卓越笑著，笑著睡著了。枕邊平放著一張糖紙，上面有四個阿拉伯數字，這就是重要的編號。
第二天，太陽照常升起，陽光照進窗戶，照在卓越蒼白的小臉上，他的微笑著的面容灑滿紅光。
卓越沒有醒來，一隻小手裡緊緊攥著給他以無限希望的兩毛錢。
商店裡有各種各樣合身的成衣和很好的布鞋、棉鞋、皮鞋，但大多數人穿的都是自己做的，因為買不起。一家人尤其是孩子穿得是否體面，取決於孩子的母親。
我們穿的衣服都是母親做的，穿的鞋是父母分工合作做的。我們的外衣沒有補丁，內衣有補丁。新鞋做好後，我父親釘好鞋掌，鞋穿破了父親給補好。我們姐弟衣著很體面，遠超過收入相當人家的孩子，我母親因此深受同事的稱讚。
我母親最大的難處是家裡沒有縫紉機。我母親的同事牛阿姨家裡有縫紉機，但她不會做衣服。她家離我家很近，我母親經常在晚上到她家去做活，同時教她做衣服，兩人是終生的好朋友。有時，我母親做完衣服回來，看我父親悠然地抽著兩毛錢一盒的「戰鬥」，不由怒從心起，斥責道：早先我跟你說過多少次，讓你省點錢買一台縫紉機，你就是不聽，天天「恆大恆大」，現在害得我不得不求人，你怎麼不「恆大」了？
我們姐弟大笑，我父親微笑，我母親也笑了。
7月的一天晚上，我母親按約定到牛阿姨家去，進了樓道就聽見男孩的慘叫聲，是從樓上牛阿姨家傳出來的。我母親急忙上樓，氣喘吁吁地用力敲門。
沒人來開門，但可以確定牛阿姨聽見了敲門聲，而且知道是我母親來了，雖然她兒子的哭聲非常大。
我母親大聲喊，牛阿姨終於在門裡大聲說，今天我家有事，明天再說吧。我母親邊敲門邊喊，她不再回答。
對門鄰居也是同事，開了門出來說，我們砸她的門，他們兩口子就是不開，誰也沒辦法。
我母親急忙回家，告訴了我父親，我父親立即去他家，用力敲門，大聲說，是我，你開不開門？
聽到我父親的聲音後，鄰居家的男人也出來，邊喊變敲門。
門很快就開了，牛阿姨的丈夫卓爾白是用左手開的門，因為右手拎著一條皮帶。皮帶是牛阿姨的，因為她的腰上繫著一條繩子。
我父親和鄰居們進了廚房。他們的兒子被頭朝下吊在空中，繩子的上端系在水管子上。地上有一條斷成兩截的皮帶，是卓爾白的，他的腰上也繫著一條繩子。
我父親抱住他們的兒子卓越，對小卓大吼道：解開！
卓爾白猶豫了一下，照辦了。
卓爾白又瘦又小，牛阿姨力氣更小，只有天知道他們是怎樣把兒子這樣吊起來的。
我父親把卓越抱到床上，解開他的衣服，確認他只是外傷，不必送醫，就給他蓋好毛巾被，讓他睡覺。
伯伯你可別走，他倆說要打死我，我以後再也不敢了，卓越邊哭邊說，兩隻小手緊緊握著我父親的手。我父親答應他，用另一隻手輕撫他的頭，他很快就睡了。
夫妻倆進來，滿面羞慚，卻掩飾不住怒氣。
你們這是要把孩子打死，他做錯了什麼？我父親問。牛阿姨哭著離開了。卓爾白羞憤得全身哆嗦，嘴張開又閉上，忍不住哭了，說:我是要打死他，我也該死！
四年級小學生卓越犯了一個致命錯誤。
上午，第三節課的上課鈴聲響起，班主任——一個年輕漂亮的姑娘站在講台上，微笑著迎接陸續走進教室的學生。
全體起立！班長喊道，全班的動作整齊劃一。
班主任微笑著鞠躬，班長發出「坐下」的口令。
話音未落，坐在後排的卓越突然跑到前排一個女生身後，回過頭，看著後面的兩個男生，大聲說：你們看清楚沒有？看我敢不敢？他的樣子很得意。
後排的幾個男生發出下流的怪叫聲。
班主任驚呆了，同學們驚呆了。班主任清醒後，衝過來迅速拉起女生的裙子，整理好，緊緊抱住她，感同身受，自己也大哭起來，同時飛起一腳踢倒卓越，罵道：你混蛋！你流氓！你去死吧！
卓越爬起來，沒去死，而是笑呵呵地走到後排，向兩個男生伸出兩隻手，手心向上平攤著，大聲說：說話算數！你倆輸了，一人給我一毛錢！說了不算是小狗！
在全體師生——除了那個小女生——的注視下，
幾個男生衝過來打卓越，班主任制止了他們。班主任問卓越為什麼向他們要錢，卓越理直氣壯地說，剛才他們和我打賭，
他轉向這兩人，大聲說：你們給我錢！不給就是小狗，這是你倆說的！
兩人矢口否認。幾個男生主動為他倆作證——沒有這回事，卓越胡說。
卓爾白急匆匆地走進教務處，等待他的是女校長、教務處主任、班主任、女生的父親，還有他的寶貝兒子。
已經過了12點，卓爾白帶兒子回家。
卓越有一個妹妹。夫妻倆和女兒吃午飯，卓越被罰不許吃飯。下午，夫妻倆上班，女兒上學，卓越在家思過。
晚上，全家人沒有吃晚飯。父親讓女兒進屋，叫卓越到客廳來。父母把他按在空著的飯桌上捆起來，倒吊在廚房裡用皮帶抽。第一條斷了，換一條接著抽。
卓爾白向我父親保證不再打孩子，我父親才離開。
第二天早上，父母仍不許卓越吃飯。父親說，如果你按要求做了，中午就讓你吃飯。
上班後，卓爾白接到學校教務處打來的電話，問卓越為什麼沒來上學。
卓爾白又驚又怒，沒想到這小子膽大包天，竟敢逃學。中午，卓越沒有回家。
卓爾白是科員，在單位循規蹈矩，同事們都說沒想到他兒子會做出這種事，對他投之以鄙視的目光。
下午，他在接受了領導的嚴厲批評後請假，在大院裡和玉淵潭公園裡找兒子，不見蹤影，傍晚時到月壇派出所報案。
警察出動，同事們出動，直到第二天早晨仍未找到。
有人到派出所報案：有一個10歲左右的男孩在馬路上和玉淵潭公園裡向人要吃的。
北京市里沒有乞丐，更沒有流浪兒，這個孩子肯定是卓越。
卓越的活動範圍不會超出大院和玉淵潭，肯定是在公園裡過夜，白天應該不難找到。單位領導給卓爾白放假，他就不分白天黑夜地不停地找。
第三天傍晚，他看到了兒子。兒子正在13路公共汽車的站牌下，在地上找吃的。他剛起跑，機警的兒子就看見了他，立即向玉淵潭公園的東口跑去。他追進公園裡，眼前是土山上破敗的亭子和大樹，樹下是茂密的一人多高的灌木，不見一個人。突然，他的身後有響動，他嚇一跳，急忙回頭，只見一隻松鼠爬上樹，在樹幹上停下來看他。
他大聲喊道：兒子，你出來跟我回家吧，我不打你了，是真的！你快出來吧，跟我回家！聲音在一片死寂的園中迴蕩，一些鳥受到驚嚇飛起來，接下來又是死一般的寂靜。
這景象令他害怕，但想到兒子白天沒有吃的，在這樣的荒野中過夜，他傷心極了，放聲大哭起來。
天黑了，他喊不出聲了，只好回家。
夫妻面面相覷。他們首先想不明白的是，已經三天了，卓越為什麼還能跑這麼快。如果事先能想到，他會悄悄接近兒子。接著，他們痛苦地想他們的人生為什麼如此失敗。卓越上學前傻乎乎的，上學後不久即被確定為全年級第一績差生，直到現在，留級已無懸念。
4年來，卓越挨打是家常便飯，每次考試後都得補考，平時最好的成績是3分，2分最多，還有「鴨蛋」，於是有了外號「二鴨子」。父親無論是循循善誘還是拳腳交加，全不見效。
不久前，卓越一次又一次地向母親要兩毛錢，自然是全被拒絕，最後一次被母親打了一巴掌，哪想到他很快就做出了這種令父母沒臉見人的事。
夫妻倆想不明白，是因為他們不知道兒子的行為和他們密切相關。很多年以後，牛阿姨問我母親，肯定不行，所以才有「出五服」的民間約定。
機關的領導和同事們不明白的是，這夫妻倆是最善良的男人和女人，怎麼會用如此殘忍的手段對待親生兒子。
他們也不知道這是遺傳基因的問題。
第五天的下午，卓爾白在玉淵潭公園裡看見了兒子——小卓越正躺在後湖邊上的一把鐵椅子上。他躡手躡腳，悄悄接近，突然撲上去按住兒子，卻發現完全沒有必要——兒子在發高燒，處於半昏迷的狀態。他抱起兒子，哭著說，爸爸送你去醫院，爸爸再也不打你了。
醫院發出「病危通知書」——「敗血症」。
他想吃什麼，想要什麼，最好能滿足他——醫生這樣建議。
他還能好起來嗎？小病人的父母急切地問。
醫生搖頭：很難，太晚了，除非出現奇蹟。
醫生的判斷似乎不正確，小卓越看上去病情在好轉。他吃了餃子，躺在舒服的病床上，父母守在床頭，他感到無限溫暖，一臉笑容。
我母親和牛阿姨一起給卓越做了一身新衣服。文卓將新衣服抱在胸前，說病好了以後穿新衣服回家，然後穿新衣服上學。他爸爸又給他買了一雙新鞋，還有新襪子，卓越的笑容更燦爛。
卓越清楚地記得，自從上學後，他再沒穿過新衣服和新鞋，穿的是父母的改過的舊衣褲，不合身，打著不同顏色的補丁，常常被同學嘲弄。過年時，只有妹妹有新衣服。妹妹上學後學習成績好，卓越就慘了。
母親說，你回家以後，我還給你做一身新衣服，你穿著去上學。
真的嗎？卓越很懷疑。
是真的，父親說。
爸，我要是還不及格，你能不能不打我？其實我想學，就是聽不懂，我心裡很不好受。
父親淚如雨下：好孩子，我再也不打了，你好好學習。
母親給兒子送去餃子。豬肉大蔥，一個肉丸的，但卓越吃不下去。他想吃糖，要母親給他買玻璃紙包裝的水果糖。他想攢玻璃糖紙，和同學比誰的更多。這是一種愛好，有的孩子到處撿玻璃糖紙，把它們作為財富的象徵。有的玻璃糖紙上有編號，有人說只要有100張連號的玻璃糖紙就能賣錢，能賣很多錢。
牛阿姨突發奇想，把紅糖熬了以後在玻璃板上搓成糖球，要給兒子一個驚喜。她親手把糖球放進兒子嘴裡，兒子立即吐出來，皺著眉頭說這是什麼糖，苦死了。她嘗了嘗，以為是火大了，就向我母親請教。我母親說紅糖和水果糖不一樣，她於是買了水果糖和奶糖。卓越認真地檢查玻璃紙，上面有編號，他大喜過望。
卓越太幸福了。他的臉紅了，欲言又止。
母親說，你還想要什麼，只管對媽說。
媽，我想要兩毛錢。我原來想要兩毛錢是為了買糖。現在我還想要兩毛錢。我有糖了，可是我還是想要，就是想拿著，不花，行嗎？
母親掏出錢包，拿出一張兩毛錢的鈔票給他，說，你出院以後就能花，花了以後媽還給你。
卓越笑著，笑著睡著了。枕邊平放著一張糖紙，上面有四個阿拉伯數字，這就是重要的編號。
第二天，太陽照常升起，陽光照進窗戶，照在卓越蒼白的小臉上，他的微笑著的面容灑滿紅光。
卓越沒有醒來，一隻小手裡緊緊攥著給他以無限希望的兩毛錢。