第二部第七章：舊 日 故 人
下了幾天的雨，天空的末尾總算露出點光亮的痕跡。
K在書店裡整理新到的一批舊書，他的老夥伴從國外的老書店成堆運回來的。都是詩歌、哲學和宗教類的書，他不知道現在還有誰會買這些書看，他也不知道這個書店的存在究竟是滿足自己還是滿足他人。總之，經營的艱辛也是毋庸置疑的。他翻著手中的一本書頁鑲金邊的《GOD KNOWS》，上面寫著是1984年出版的第一版。1984年，他還沒出生呢，而現在他卻身處於一個陌生的城市打理著無人問津的書，他的命運就如這眼前這本書一樣不可知量，被無情的把玩再投擲於世上。
還有1910年彩色插圖版本的柯勒律治《古舟子詠》，泛黃的淡藍色漆布封皮，裡面有著精美的手繪插畫。K不禁感慨，如今再也不會有如此裝幀精美和設計高雅的書了，沒有人會花大價錢去買書，甚至越來越少的人願意花錢買書，他們都在手機上閱讀，充值一個一百多的會員可以暢看整個書庫，方便快捷，不用背著厚重的書走來走去。但也總有一部分的人，他們喜歡紙質書的觸感，喜歡拿在手裡實實在在的感覺，喜歡用鉛筆在邊邊角角動情地寫下他們當時的感受，這是為他們自己保留的一份獨特記憶。
K將這些書從紙箱裡一本一本拿出來，再一本一本地撫摸他們，感想他們，想像曾經也如自己一樣撫摸它們的手，時光交錯於這本書的來回。這些書被K小心翼翼地置於書架的不同位置，按照他的遊戲規則，他為它們的命運設置下輕俏的玩笑，何須過分嚴肅呢？書難道不是人發瘋的幻想，內心的折磨，無言的諷刺而寫就的嗎？書的生命聚集了人的所有痴狂和欲望，而它的欲望就是被人將這些痴狂和欲望繼續接納，吸收和改寫，人們把這過程叫做文化的傳承。
他的老夥伴是他讀書時詩社的老師，一個古怪的老頭子，那時候還沒那麼老，只是四十開外，但在十八九歲的男孩眼裡就已經是老頭子了，因為他總是不修邊幅，頭髮蓬亂，戴著黑框眼睛，永遠穿著一件軍綠色的風衣。他性格怪異，沒有結婚，經常莫名發脾氣，對他們的詩作毫不留情的批駁，甚至讓他們將一首詩抄了一百遍，對，就是這首《古舟子詠》。K很不服氣，他認為這個老頭子是拿他們作樂，他懷疑他是因為沒有女人而失調，經常頂撞他，還故意寫詩氣他。老頭子對他是又愛又氣，他喜歡K的靈氣和執拗，也氣他不好好寫詩，但他經常邀請K去他的單身公寓裡喝酒聊天，暢談文學。
那真是一個仰面奉詩酒，坐而共年華的時代。
後來K畢了業，漸漸失去了老頭子的消息。他有他的電話，但從未想過要聯繫，K不是一個喜歡保持社交的人，即便是他喜歡的老師。或許是他怕自己一直的落魄配不上那段美好的時光，配不上當年的壯志豪情和文學理想。他不願面對耀眼而虛幻的過去。時間深邃地吞沒了一切，只剩下無人可信的破敗，像一座不起眼的寺廟裡雕塑的乾澀。
當他一無所有地來到這個陌生城市時，他手裡只剩下在偏遠位置租個破單間的錢，他把所有都留給了他的前妻，也就是樂雅。當一個人願意放棄所有的時候，生活就拿他一籌莫展了。可是他也對生活毫無辦法呀，為了生活，他去餐館當臨時工在前廳端菜，至少可以混口飯吃。不幹活的時候就寫詩，稿紙在出租屋的木桌子上堆疊成山。
我不想說是巧合，這世上沒有什麼巧合，只有念想召喚的現實，神明成就的恩賜。但它包裝得如此完美，令我們不得不相信這是最神奇的巧合，是生活的奇蹟。K的老師，那個老頭子，就在那個跟他一樣古怪的天氣走近了這家餐館。他坐在靠窗的位置，神情迷濛的望著窗外的行人如織。K一眼就看到了他，並且認出了他。
他還是當年的模樣，頭髮依舊蓬亂，只是少了一半；衣裳依舊不整，只是更顯破舊。他怎麼會在這裡出現，K的心裡湧上一陣血的咸熱，十年過去了，他們的相逢已經失去了校園裡詩意的裝扮，失去了青春的顏色和理想的虛幻。他走到他的餐桌旁，坐在他的對面，看著他，並不說話。他等他轉過頭來，也許是K的動作太輕，這一切的發生竟沒有將老師從遙遠的思緒中喚醒。
當他終於扭過頭的時候，老師看到K的一瞬間，他並沒有任何出其不意，更沒有對於K為何身處此地的詫異，仿佛K只是剛從昨日而來，仿佛他們上次見面不過是一揮間，而他只是等著K提酒再來。他的眼神卻從剛才的迷濛恢復光彩，像孩子打撈的一顆星星。
「老師，您還好嗎？」
「沒有你們，我過得很好。」
「沒有我，是不是沒人陪您喝酒了？」
「沒有我，你是不是不好好寫詩了？」
他們哈哈大笑，沒有傷感，沒有寒暄，就像兩個江湖好漢的會盟，只有刀光劍影，江湖依舊。
老師給K留下了地址，讓他下了班去找他，看得出來，老師很高興，K也很高興。晚上一下班K就奔向老師給他的地址，那是一個八九十年代的舊小區，自行車、摩托車和汽車都混作一團地胡亂擺放，他從之間的縫隙里穿過，走進一扇綠色的單元小木門。這些舊樓都不高，四五層的樣子，老師的地址上寫著四層，應該就是頂層，他基本上是以跑的速度爬上樓梯，絲毫沒有注意到樓梯兩側骯髒的牆壁，聲控燈在他的腳步聲下一層層的亮起。
他使勁的敲門，手裡還拎著餐館的打包袋，他臨走前特意花錢買了幾份餐館的拿手菜，還買了一瓶高度的白酒。門馬上就開了，仿佛老師就一直坐在門口似的。
「快進來！」老師一邊將K讓進屋，一邊關上門。
「帶了幾個菜和酒，咱們喝兩杯。」
「我一猜你就會帶來，還是那個德性。」
K走進老師的屋子，仿佛置身於曾經的單身公寓，幾件簡陋的家具，窗戶前一張書桌，其餘的位置都放滿了書架，桌子上和地上也堆滿了書。沒有沙發，也沒有茶几，只有一張小飯桌和兩條小木凳。K將自己帶來的東西放在這小飯桌上。
「您這還是以前的樣子。」
「沒啥東西，就這堆書，從學校搬過來的。」
「您怎麼來這了？」
「這邊的氣候好一點，剛好一個學校邀我過來教課，就來了。反正我這一人吃飽全家不愁，在哪都一樣。」老師把菜從袋子裡拿出來，又找來兩個一次性紙杯，把酒倒滿紙杯。他並沒有反問K為何在這裡，好像他對這些完全不感興趣一樣。
「來，把這杯乾了！」老師舉起杯子，跟以前一樣的口吻和慣例，上來就干一杯。
「好。來。」K端起紙杯，一飲而盡。辛辣的白酒在嗓子裡滾滾發燙，好幾次他都咽不下去，感覺酒在喉嚨里要反湧出來，可是他還是生生把它咽回去了。他已經好久好久沒這么喝過酒了，應該說自從離別了老師，就再也沒有人讓他上來就干一杯白酒了。他從眼角的餘光看到對面的老師在閃爍，裝作很豪情實則很艱難的吞下這一杯酒，他不禁想笑又想哭。
他們已經不再似從前那般勇猛了，但依然裝作很不錯，就像堂吉訶德拿著那寶劍消滅著幻想中的敵人，那誇張的手勢和動作卻只能蒙蔽自己。
喝完這杯酒，一切都被點燃了一層模糊的光暈，一杯酒便把他們從現在帶回過去，他們說著當年百說不厭的笑話，也嘲笑彼此如今的落魄。仿佛他們一切的遭遇都只不過是酒後的談資，可以把所有的痛苦都過濾，仿佛一切都不過是遠方發生的事情，直至遠方漸漸消逝。
這裡黑夜與光線旖旎，
沉迷於不腐的誓言，
諸界的罪愆，萬相的疏野，
拋離腦後，是一團霧的生靈
渴飲，打嗝，勃發如春落，
其哀榮，其暮影，親和於對岸，
不悲喜的尺距，不波濤的復調，
在微瀾的綠珠浪蕩失怙，
偶遇且偶遇著強制的純潔，
仿佛我已洗淨，便前往幻覺，
引逗著無方向的路。
K在書店裡整理新到的一批舊書，他的老夥伴從國外的老書店成堆運回來的。都是詩歌、哲學和宗教類的書，他不知道現在還有誰會買這些書看，他也不知道這個書店的存在究竟是滿足自己還是滿足他人。總之，經營的艱辛也是毋庸置疑的。他翻著手中的一本書頁鑲金邊的《GOD KNOWS》，上面寫著是1984年出版的第一版。1984年，他還沒出生呢，而現在他卻身處於一個陌生的城市打理著無人問津的書，他的命運就如這眼前這本書一樣不可知量，被無情的把玩再投擲於世上。
還有1910年彩色插圖版本的柯勒律治《古舟子詠》，泛黃的淡藍色漆布封皮，裡面有著精美的手繪插畫。K不禁感慨，如今再也不會有如此裝幀精美和設計高雅的書了，沒有人會花大價錢去買書，甚至越來越少的人願意花錢買書，他們都在手機上閱讀，充值一個一百多的會員可以暢看整個書庫，方便快捷，不用背著厚重的書走來走去。但也總有一部分的人，他們喜歡紙質書的觸感，喜歡拿在手裡實實在在的感覺，喜歡用鉛筆在邊邊角角動情地寫下他們當時的感受，這是為他們自己保留的一份獨特記憶。
K將這些書從紙箱裡一本一本拿出來，再一本一本地撫摸他們，感想他們，想像曾經也如自己一樣撫摸它們的手，時光交錯於這本書的來回。這些書被K小心翼翼地置於書架的不同位置，按照他的遊戲規則，他為它們的命運設置下輕俏的玩笑，何須過分嚴肅呢？書難道不是人發瘋的幻想，內心的折磨，無言的諷刺而寫就的嗎？書的生命聚集了人的所有痴狂和欲望，而它的欲望就是被人將這些痴狂和欲望繼續接納，吸收和改寫，人們把這過程叫做文化的傳承。
他的老夥伴是他讀書時詩社的老師，一個古怪的老頭子，那時候還沒那麼老，只是四十開外，但在十八九歲的男孩眼裡就已經是老頭子了，因為他總是不修邊幅，頭髮蓬亂，戴著黑框眼睛，永遠穿著一件軍綠色的風衣。他性格怪異，沒有結婚，經常莫名發脾氣，對他們的詩作毫不留情的批駁，甚至讓他們將一首詩抄了一百遍，對，就是這首《古舟子詠》。K很不服氣，他認為這個老頭子是拿他們作樂，他懷疑他是因為沒有女人而失調，經常頂撞他，還故意寫詩氣他。老頭子對他是又愛又氣，他喜歡K的靈氣和執拗，也氣他不好好寫詩，但他經常邀請K去他的單身公寓裡喝酒聊天，暢談文學。
那真是一個仰面奉詩酒，坐而共年華的時代。
後來K畢了業，漸漸失去了老頭子的消息。他有他的電話，但從未想過要聯繫，K不是一個喜歡保持社交的人，即便是他喜歡的老師。或許是他怕自己一直的落魄配不上那段美好的時光，配不上當年的壯志豪情和文學理想。他不願面對耀眼而虛幻的過去。時間深邃地吞沒了一切，只剩下無人可信的破敗，像一座不起眼的寺廟裡雕塑的乾澀。
當他一無所有地來到這個陌生城市時，他手裡只剩下在偏遠位置租個破單間的錢，他把所有都留給了他的前妻，也就是樂雅。當一個人願意放棄所有的時候，生活就拿他一籌莫展了。可是他也對生活毫無辦法呀，為了生活，他去餐館當臨時工在前廳端菜，至少可以混口飯吃。不幹活的時候就寫詩，稿紙在出租屋的木桌子上堆疊成山。
我不想說是巧合，這世上沒有什麼巧合，只有念想召喚的現實，神明成就的恩賜。但它包裝得如此完美，令我們不得不相信這是最神奇的巧合，是生活的奇蹟。K的老師，那個老頭子，就在那個跟他一樣古怪的天氣走近了這家餐館。他坐在靠窗的位置，神情迷濛的望著窗外的行人如織。K一眼就看到了他，並且認出了他。
他還是當年的模樣，頭髮依舊蓬亂，只是少了一半；衣裳依舊不整，只是更顯破舊。他怎麼會在這裡出現，K的心裡湧上一陣血的咸熱，十年過去了，他們的相逢已經失去了校園裡詩意的裝扮，失去了青春的顏色和理想的虛幻。他走到他的餐桌旁，坐在他的對面，看著他，並不說話。他等他轉過頭來，也許是K的動作太輕，這一切的發生竟沒有將老師從遙遠的思緒中喚醒。
當他終於扭過頭的時候，老師看到K的一瞬間，他並沒有任何出其不意，更沒有對於K為何身處此地的詫異，仿佛K只是剛從昨日而來，仿佛他們上次見面不過是一揮間，而他只是等著K提酒再來。他的眼神卻從剛才的迷濛恢復光彩，像孩子打撈的一顆星星。
「老師，您還好嗎？」
「沒有你們，我過得很好。」
「沒有我，是不是沒人陪您喝酒了？」
「沒有我，你是不是不好好寫詩了？」
他們哈哈大笑，沒有傷感，沒有寒暄，就像兩個江湖好漢的會盟，只有刀光劍影，江湖依舊。
老師給K留下了地址，讓他下了班去找他，看得出來，老師很高興，K也很高興。晚上一下班K就奔向老師給他的地址，那是一個八九十年代的舊小區，自行車、摩托車和汽車都混作一團地胡亂擺放，他從之間的縫隙里穿過，走進一扇綠色的單元小木門。這些舊樓都不高，四五層的樣子，老師的地址上寫著四層，應該就是頂層，他基本上是以跑的速度爬上樓梯，絲毫沒有注意到樓梯兩側骯髒的牆壁，聲控燈在他的腳步聲下一層層的亮起。
他使勁的敲門，手裡還拎著餐館的打包袋，他臨走前特意花錢買了幾份餐館的拿手菜，還買了一瓶高度的白酒。門馬上就開了，仿佛老師就一直坐在門口似的。
「快進來！」老師一邊將K讓進屋，一邊關上門。
「帶了幾個菜和酒，咱們喝兩杯。」
「我一猜你就會帶來，還是那個德性。」
K走進老師的屋子，仿佛置身於曾經的單身公寓，幾件簡陋的家具，窗戶前一張書桌，其餘的位置都放滿了書架，桌子上和地上也堆滿了書。沒有沙發，也沒有茶几，只有一張小飯桌和兩條小木凳。K將自己帶來的東西放在這小飯桌上。
「您這還是以前的樣子。」
「沒啥東西，就這堆書，從學校搬過來的。」
「您怎麼來這了？」
「這邊的氣候好一點，剛好一個學校邀我過來教課，就來了。反正我這一人吃飽全家不愁，在哪都一樣。」老師把菜從袋子裡拿出來，又找來兩個一次性紙杯，把酒倒滿紙杯。他並沒有反問K為何在這裡，好像他對這些完全不感興趣一樣。
「來，把這杯乾了！」老師舉起杯子，跟以前一樣的口吻和慣例，上來就干一杯。
「好。來。」K端起紙杯，一飲而盡。辛辣的白酒在嗓子裡滾滾發燙，好幾次他都咽不下去，感覺酒在喉嚨里要反湧出來，可是他還是生生把它咽回去了。他已經好久好久沒這么喝過酒了，應該說自從離別了老師，就再也沒有人讓他上來就干一杯白酒了。他從眼角的餘光看到對面的老師在閃爍，裝作很豪情實則很艱難的吞下這一杯酒，他不禁想笑又想哭。
他們已經不再似從前那般勇猛了，但依然裝作很不錯，就像堂吉訶德拿著那寶劍消滅著幻想中的敵人，那誇張的手勢和動作卻只能蒙蔽自己。
喝完這杯酒，一切都被點燃了一層模糊的光暈，一杯酒便把他們從現在帶回過去，他們說著當年百說不厭的笑話，也嘲笑彼此如今的落魄。仿佛他們一切的遭遇都只不過是酒後的談資，可以把所有的痛苦都過濾，仿佛一切都不過是遠方發生的事情，直至遠方漸漸消逝。
這裡黑夜與光線旖旎，
沉迷於不腐的誓言，
諸界的罪愆，萬相的疏野，
拋離腦後，是一團霧的生靈
渴飲，打嗝，勃發如春落，
其哀榮，其暮影，親和於對岸，
不悲喜的尺距，不波濤的復調，
在微瀾的綠珠浪蕩失怙，
偶遇且偶遇著強制的純潔，
仿佛我已洗淨，便前往幻覺，
引逗著無方向的路。