引子：夢魘
好像是在一列火車上。綠皮火車。
我拍了拍身邊的小孩，一個約莫5歲大的小丫頭，很奇怪我叫不出她的名字。我說，我去餐車買點東西吃。你不要亂走，就坐在這裡不要動，等我回來。她乖巧地朝我點點頭，沒有說話。我看了看鄰座的一位大媽，她也正好看向我，我們相視一笑。
車子正行駛在多隧道的區域，哐當哐當走過一段段幽暗，對著車窗只能看到自己和乘客的身影。我搖晃著走到編號12的餐車車廂，看了半天挑了一袋半熟麵包片，一包油炸花生米和一瓶純淨水。要不是真餓的慌，我才不願意花這個冤枉錢。
往回走時，車子已經來到一片開闊的區域了，大片的田野和村莊一晃而過，滿眼望不盡的綠色土地，它才是這裡的主人，我們只是過客。我站在一扇門前呆呆地往外看的發愣，忽然聽到有小孩子疾呼了兩聲：爸爸！爸爸！，然後就沒了聲音。
雖然我還沒有成家，肯定不是叫我的。但我還是有點擔心那個小丫頭，趕緊往回走。一邊走，一邊回想有關她的信息。我能記得的，就是我要負責把她帶到她家人那裡，至於從哪裡出發的，為什麼，以及我和她的關係，怎麼也想不起來。
還好。她穩穩坐在那裡，撲閃著大眼睛看我過來，頭髮好像有些時間沒打理過，亂糟糟的，一縷長長的劉海從前額垂下來，遮了一片額頭直到鼻樑處。
一個好乖的女娃，我想。我給她一片麵包，把水擰開放在她面前餐桌上，讓她吃一點喝一口。趁著她吃東西時，我笨手笨腳嘗試給她捋了捋頭髮，但怎麼都沒辦法紮成一個辮子。旁邊的大媽好像看不下去了，說，我來幫你吧！一看就知道你平時不給她收拾，手這麼生！果然，她三下五除二就把頭髮整得順順貼貼的，用原本鬆開的頭繩扎了個結結實實的馬尾辮子。什麼叫結實呢，就是怎麼晃感覺都不會散的那種。小丫頭瞬間精氣神了好多，甚至還有點兒靈氣。她對著那位大媽點了點頭，轉過來又對我笑了笑。我有點緊張。
她是個陌生人。我的頭腦里沒有任何她的信息。但是在這樣的場合，我絕不能表示出來，因為很明顯她信任我，可能也知道我是誰，要把她帶到哪裡去。如果別人知道這一點，估計馬上就要報警了吧。到時候我什麼也說不清，要如何是好！想想都後怕，趕緊老老實實坐著，假裝很鎮定。
聽到車上的廣播說，下一站廣川。還早，我們到目的地至少還要2個小時。
要說出門在路上，為什麼儘量不要吃喝太多呢？就是容易憋不住上廁所。小丫頭指了指自己的肚子，又指了指車廂連接處的廁所，然後站了起來。我看了看旁邊大都是趴著睡覺或者靠著座位眯著的，知道她心很細，不想打擾到他們。我對她好感更甚了。我剛站起來給她讓個道，坐最裡面的大媽也站起身來，笑著說，我也要去的，省的你再站起來兩次啦。說著也往外走。
我莫名有點警覺。但丫頭已經走出去幾步了，我想喊卻不知道用什麼名字，轉而意識到其實洗手間離我們的位置就只隔了5/6排座位，算是在眼皮子底下，多少也放了心。我又看到大媽的行李還在座位上，一個橘色的小背包，我就更後悔自己剛才的第一反應了。別把人都想的那麼壞！安生！
雖然心裡踏實了，眼睛是一刻不敢離開那裡。小丫頭進去門一直關著。屏幕上也顯示「有人」的紅色標誌。大媽等了一兩分鐘，又繼續往那邊車廂走過去，轉眼就看不見了。
車子徐徐進站了。這節車廂有人提前拎了行李等在門口。我有點著急。眼看外面月台上排著隊，許多人大包小包拎在手裡，列車員開始準備開門。
為了穩妥，我決定過去門口守著。卻不想好幾個前排的旅客已經拖著行李等著出去了。我嘗試想擠過去，還被人白眼，憤憤地說，急什麼急！沒見排隊呢嘛！
所幸標識一直是「有人」，說明丫頭還沒出來。
車門打開了，下車的人陸續出門，上車的人又魚貫而入，有座位的，安頓好行李坐下來；沒座位的，找個利索的地方或站或蹲或坐著。很快車廂里又恢復了平靜。車子開始緩緩滑行，駛出廣川站。
我守在衛生間門口，看著確實是反鎖狀態，但這時間也太長了。我敲了敲門，小聲問了句，好了嗎丫頭？好了沒？我又連問了兩句。沒有回應。
這時，列車員走過來，看見我敲門，有點不耐煩，說：來來來，列車剛出站，我來給你開門！這麼急剛才幹啥去了！
我說，我有個，有個孩子在裡面上廁所呢，有一會了，還沒出來！
啥？剛才列車快進站時，我看了裡面沒人才鎖上的。列車進站了不能用衛生間！這是規定！哪有什麼孩子在裡面。
啊？！……
我頭嗡的一聲，炸了兩下，感覺像是被高壓電擊中一樣。擊中了至少兩次！
不對！我緩過來神，有點語無倫次地朝她喊：列車進站前，我看著她進裡面鎖上門的！一直就這個標識，沒變過！要麼是我眼睛瞎了，要麼是你們這車上有鬼！
列車員看著我激動的樣子，有點不可置信。她稍微緩和了語氣，對我說，別激動，先生。進站前3分鐘我確實來檢查過，裡面真的是空的，也是我親自鎖上的。這確實是我們的規定……
我一個字都沒聽進去！
我忽地看向我們的座位。那個橘色背包！我三步並兩步跑回去，抓起它，看到敞開的口子裡面，裝著幾個可愛的同樣也是橘色的毛絨玩具，幾個微型合金回力車玩具，還有一把五顏六色的棒棒糖……
不知道過了多久。我像個行屍走肉般，拖著身體獨自來到了約定的家門口。原本我是要帶她一起回來的。
這是一處鄉郊大宅。高大的馬頭門下，一對黑漆木門威嚴立在那裡，掩的嚴嚴實實。我又猶豫了半晌，實在做不出一走了之不管不問的行為，還是拿起門環噹噹當敲響了門。
稍許，門吱呀一聲緩緩開了半邊。不知為什麼，我看不清對方臉面。
孩子呢，他冷冷的問。
……
孩子呢！他又提高了音調問。
……那丫頭走丟了！我喏喏小聲說。
門又掩上了。
沒過幾分鐘，兩扇門一起大開。一隊人從裡面走了出來。我嚇得踉蹌著後退了好幾步。當我抬頭看向他們時，腦子再一次被擊中了！
站在最前面的，正是火車上最里座的大媽！我怎麼可能忘記，怎麼可能認錯她！此時她已經換了身行頭，儼然一副家裡女主人的打扮！身邊圍著的，也很像是管家長工這類人的裝束！並且仍然看不清他們的臉！
我們花這麼大代價，請你把家人帶回來！你就來一句走丟了？那婦人惡語相向！
惡人先告狀！我發瘋似地指著那個婦人吼道：就是你！就是你把她帶走的！……
眾人大笑！她也笑。那笑里沒有一點人情味。她得叫我一聲祖母！如果是我帶她回來了，我還費什麼勁把她藏起來，然後來誣陷你？大家都說是。
來！給我把他綁起來，先打20棍！她指著我，命令那些人。
我被不由分說抓起來，面朝一張長凳綁嚴實了。然後是悶悶的一棍打在身體上，雖然奇蹟般的感覺不到疼，但可以明顯感知到身體的破碎！我開始迷糊，開始沉淪，開始下墜……
直到我從床上一骨碌坐起來！發現自己已經滿身的汗！
哦——！我長嘆一口氣。又做噩夢了！
當我已經完全清醒冷靜下來以後，頭腦還是一片恍惚。回想起剛才的夢，已經無法記起完整的過程了，只是那小丫頭的臉，竟還很清晰！
我拍了拍身邊的小孩，一個約莫5歲大的小丫頭，很奇怪我叫不出她的名字。我說，我去餐車買點東西吃。你不要亂走，就坐在這裡不要動，等我回來。她乖巧地朝我點點頭，沒有說話。我看了看鄰座的一位大媽，她也正好看向我，我們相視一笑。
車子正行駛在多隧道的區域，哐當哐當走過一段段幽暗，對著車窗只能看到自己和乘客的身影。我搖晃著走到編號12的餐車車廂，看了半天挑了一袋半熟麵包片，一包油炸花生米和一瓶純淨水。要不是真餓的慌，我才不願意花這個冤枉錢。
往回走時，車子已經來到一片開闊的區域了，大片的田野和村莊一晃而過，滿眼望不盡的綠色土地，它才是這裡的主人，我們只是過客。我站在一扇門前呆呆地往外看的發愣，忽然聽到有小孩子疾呼了兩聲：爸爸！爸爸！，然後就沒了聲音。
雖然我還沒有成家，肯定不是叫我的。但我還是有點擔心那個小丫頭，趕緊往回走。一邊走，一邊回想有關她的信息。我能記得的，就是我要負責把她帶到她家人那裡，至於從哪裡出發的，為什麼，以及我和她的關係，怎麼也想不起來。
還好。她穩穩坐在那裡，撲閃著大眼睛看我過來，頭髮好像有些時間沒打理過，亂糟糟的，一縷長長的劉海從前額垂下來，遮了一片額頭直到鼻樑處。
一個好乖的女娃，我想。我給她一片麵包，把水擰開放在她面前餐桌上，讓她吃一點喝一口。趁著她吃東西時，我笨手笨腳嘗試給她捋了捋頭髮，但怎麼都沒辦法紮成一個辮子。旁邊的大媽好像看不下去了，說，我來幫你吧！一看就知道你平時不給她收拾，手這麼生！果然，她三下五除二就把頭髮整得順順貼貼的，用原本鬆開的頭繩扎了個結結實實的馬尾辮子。什麼叫結實呢，就是怎麼晃感覺都不會散的那種。小丫頭瞬間精氣神了好多，甚至還有點兒靈氣。她對著那位大媽點了點頭，轉過來又對我笑了笑。我有點緊張。
她是個陌生人。我的頭腦里沒有任何她的信息。但是在這樣的場合，我絕不能表示出來，因為很明顯她信任我，可能也知道我是誰，要把她帶到哪裡去。如果別人知道這一點，估計馬上就要報警了吧。到時候我什麼也說不清，要如何是好！想想都後怕，趕緊老老實實坐著，假裝很鎮定。
聽到車上的廣播說，下一站廣川。還早，我們到目的地至少還要2個小時。
要說出門在路上，為什麼儘量不要吃喝太多呢？就是容易憋不住上廁所。小丫頭指了指自己的肚子，又指了指車廂連接處的廁所，然後站了起來。我看了看旁邊大都是趴著睡覺或者靠著座位眯著的，知道她心很細，不想打擾到他們。我對她好感更甚了。我剛站起來給她讓個道，坐最裡面的大媽也站起身來，笑著說，我也要去的，省的你再站起來兩次啦。說著也往外走。
我莫名有點警覺。但丫頭已經走出去幾步了，我想喊卻不知道用什麼名字，轉而意識到其實洗手間離我們的位置就只隔了5/6排座位，算是在眼皮子底下，多少也放了心。我又看到大媽的行李還在座位上，一個橘色的小背包，我就更後悔自己剛才的第一反應了。別把人都想的那麼壞！安生！
雖然心裡踏實了，眼睛是一刻不敢離開那裡。小丫頭進去門一直關著。屏幕上也顯示「有人」的紅色標誌。大媽等了一兩分鐘，又繼續往那邊車廂走過去，轉眼就看不見了。
車子徐徐進站了。這節車廂有人提前拎了行李等在門口。我有點著急。眼看外面月台上排著隊，許多人大包小包拎在手裡，列車員開始準備開門。
為了穩妥，我決定過去門口守著。卻不想好幾個前排的旅客已經拖著行李等著出去了。我嘗試想擠過去，還被人白眼，憤憤地說，急什麼急！沒見排隊呢嘛！
所幸標識一直是「有人」，說明丫頭還沒出來。
車門打開了，下車的人陸續出門，上車的人又魚貫而入，有座位的，安頓好行李坐下來；沒座位的，找個利索的地方或站或蹲或坐著。很快車廂里又恢復了平靜。車子開始緩緩滑行，駛出廣川站。
我守在衛生間門口，看著確實是反鎖狀態，但這時間也太長了。我敲了敲門，小聲問了句，好了嗎丫頭？好了沒？我又連問了兩句。沒有回應。
這時，列車員走過來，看見我敲門，有點不耐煩，說：來來來，列車剛出站，我來給你開門！這麼急剛才幹啥去了！
我說，我有個，有個孩子在裡面上廁所呢，有一會了，還沒出來！
啥？剛才列車快進站時，我看了裡面沒人才鎖上的。列車進站了不能用衛生間！這是規定！哪有什麼孩子在裡面。
啊？！……
我頭嗡的一聲，炸了兩下，感覺像是被高壓電擊中一樣。擊中了至少兩次！
不對！我緩過來神，有點語無倫次地朝她喊：列車進站前，我看著她進裡面鎖上門的！一直就這個標識，沒變過！要麼是我眼睛瞎了，要麼是你們這車上有鬼！
列車員看著我激動的樣子，有點不可置信。她稍微緩和了語氣，對我說，別激動，先生。進站前3分鐘我確實來檢查過，裡面真的是空的，也是我親自鎖上的。這確實是我們的規定……
我一個字都沒聽進去！
我忽地看向我們的座位。那個橘色背包！我三步並兩步跑回去，抓起它，看到敞開的口子裡面，裝著幾個可愛的同樣也是橘色的毛絨玩具，幾個微型合金回力車玩具，還有一把五顏六色的棒棒糖……
不知道過了多久。我像個行屍走肉般，拖著身體獨自來到了約定的家門口。原本我是要帶她一起回來的。
這是一處鄉郊大宅。高大的馬頭門下，一對黑漆木門威嚴立在那裡，掩的嚴嚴實實。我又猶豫了半晌，實在做不出一走了之不管不問的行為，還是拿起門環噹噹當敲響了門。
稍許，門吱呀一聲緩緩開了半邊。不知為什麼，我看不清對方臉面。
孩子呢，他冷冷的問。
……
孩子呢！他又提高了音調問。
……那丫頭走丟了！我喏喏小聲說。
門又掩上了。
沒過幾分鐘，兩扇門一起大開。一隊人從裡面走了出來。我嚇得踉蹌著後退了好幾步。當我抬頭看向他們時，腦子再一次被擊中了！
站在最前面的，正是火車上最里座的大媽！我怎麼可能忘記，怎麼可能認錯她！此時她已經換了身行頭，儼然一副家裡女主人的打扮！身邊圍著的，也很像是管家長工這類人的裝束！並且仍然看不清他們的臉！
我們花這麼大代價，請你把家人帶回來！你就來一句走丟了？那婦人惡語相向！
惡人先告狀！我發瘋似地指著那個婦人吼道：就是你！就是你把她帶走的！……
眾人大笑！她也笑。那笑里沒有一點人情味。她得叫我一聲祖母！如果是我帶她回來了，我還費什麼勁把她藏起來，然後來誣陷你？大家都說是。
來！給我把他綁起來，先打20棍！她指著我，命令那些人。
我被不由分說抓起來，面朝一張長凳綁嚴實了。然後是悶悶的一棍打在身體上，雖然奇蹟般的感覺不到疼，但可以明顯感知到身體的破碎！我開始迷糊，開始沉淪，開始下墜……
直到我從床上一骨碌坐起來！發現自己已經滿身的汗！
哦——！我長嘆一口氣。又做噩夢了！
當我已經完全清醒冷靜下來以後，頭腦還是一片恍惚。回想起剛才的夢，已經無法記起完整的過程了，只是那小丫頭的臉，竟還很清晰！