二、泉與野
素萍是個苦命的人兒。
人們命中的苦，常以多樣的形式存在。就像是往一個水裝的透滿的透明玻璃杯里不知覺的滴入一滴墨汁，然後把時間放慢，倒轉空間和引力，觀察墨水污染的全過程。墨汁無聲無息的侵入水中，黑色的物質在進入後，有時候停滯而凝成一團，偽裝成無辜羞澀的陌生者，蟄伏。有時候會立刻開始放縱活躍，一粒粒微小的黑色小球如戰場殺紅眼的騎士，高舉戰刀，毫無方向的踐踏，尋找殺戮的目標，卻不知道戰場本身就是目標。胡亂的衝殺與飄蕩，會有一種美感，有著可期盼的靈動。如果能讓時間停住，簡直是一件藝術品。有的時候，墨汁甚至成為杯子滿溢的最後一滴，跟水一起溢出杯外，像煙燻妝下的眼淚。最終，即便你放慢時間，尋找美感，體會那種對比與破壞與殘酷感，墨汁最終還是會奔跑到杯底，或者說，浮升到底峰，然後失去美感，無序而無靈，如同進攻城市的潮水般的殭屍一樣，混亂的占滿整個杯子，直到一切都失去意義。
素萍她從小體質差，氣血不足，臉色慘白，身體瘦弱，很小就沒有了嬰兒肥。三五歲時候，經常感冒發燒，家裡帶她看過幾次赤腳醫生，粗粗檢查了，結論是感冒風寒加貧血、營養不良，除此之外沒有什麼其他異常。時間一長，這點毛病便也不再是毛病，而只是一種狀態。勞苦的家庭，哪能那麼精細完美的活著，沒什麼大問題就行了。
後來開始發育，長了個子的素萍變得更單薄，精力不足，沒有什麼運動能力，頭疼腦熱、小病小痛發的多，大部分病也只是熬著，吃點常見的藥。素萍不比同齡女兒矮，就是瘦，經不起風的感覺，屁股上都沒肉。門牙還沒掉的黑瘦父親開玩笑說，哎呀，素萍沒大屁股，以後不好生孩子。羞得素萍捏起小拳頭去錘他。
好在素萍雖然瘦，形體控制的還好，沒有駝背縮肩的惡習，身姿挺拔，上下身比例協調，小小的胸脯微微隆起，能展現出很好的女性美。也有些女孩子羨慕她又瘦又白嘞。
和竹木匠談了對象，素萍感覺健康了很多。肉是沒長，但臉色好看了，精氣神旺盛不少。可能竹木匠的午飯更有營養，還有愛情的滋潤帶來的心理滿足讓生理也得到了些許修正。
那一滴墨汁一直沒有活躍，甚至如同不存在一樣，沒人發現它的存在。
立春的婚禮是幸福而勞累的。兩邊都還算文明的鬧了洞房後，親朋散去，兩對新人脫去紅嫁衣、黑西服，準備花燭春宵。
春梅已是「輕車熟路」。她還有個奇怪的癖好——喜歡同時背誦著詩詞，「白日依山盡，……」
素萍和竹木匠都還是初次。
他們並不是不想早點嘗嘗果子。他們相識方式很普通，毫無浪漫，但相愛的很深，深到有一種無法言語的默契。他們常常親吻相擁，滿是激情卻不肆意溢出，他們互相之間都真心想擁有一個純潔而美麗的完整過程，不去抽前，也不去推後，讓那種默契保護下的激情就在那應該的命中注定的夜晚完美的爆發。
實際上，他們結合的過程和結果並沒有那麼完美。他們憑藉著本能和淺薄知識，一點點摸索前進，渴望保持熱度，渴望深切的體驗那種近似神聖的感覺，偶爾突然不知所措，深怕在不知所措中失敗，於是互相默契的鼓勁貼合前行。最終，他們完成了互相的入侵，達成了殘缺的完美。
春梅三月份就害喜了。兩家人都很開心。張大車更是欣喜若狂，他又找了個大車司機的工作，但是無論多晚，都要回家，伺候春梅，絕不在外面過夜。春梅在家裡的地位已經達到了頂峰。
直到六月初，素萍有天突然感覺噁心想吐。竹木匠堅持去醫院一查，懷上了。兩家人有了雙重的喜悅。竹木匠天天在家，無微不至的關懷，也更起勁的做起的篾匠活，努力掙錢。
春梅胖了很多，飯量驚人，肚子大的嚇人，看起來還以為是雙胞胎。
素萍沒有發胖，她的妊娠反應比春梅強烈的多，經常吃不下東西，甚至聞不了任何甜膩的氣味，一聞就噁心。鼓鼓囊囊的肚子像個包袱扎在她的腰上。
這年十一月下旬，春梅生了個男孩，取名張山泉。
這年臘月二十日，立春，素萍黃昏時分娩，也是男孩。她結婚在立春，孩子出生也在立春，還在同一年，兩頭春呢。真是好啊！
好個屁！
似乎不會存在的苦墨汁在她分娩的時候爆發，用了一天時間就侵沒她，讓世界失去了她的意義。
素萍在那天凌晨，因為產後大出血，停下了她柔弱心臟的跳動。
第一輪悲傷衝擊過去後，天色已白。春梅和素萍母親為素萍擦拭身體，穿上壽衣，竹木匠去做好登記，大家一起乘車回了素萍家的小院。素萍的孩子經過檢查，一切正常，便由春梅抱著一起回家。
靈堂設在竹木匠家的堂屋，花圈輓聯已放好了。滿頭白髮的了事先生在一張搬到院子中間的舊八仙桌上，算了出殯時辰，說了些習俗禁忌，安排親朋鄰居家人們分工：刻墓碑、買棺材、找水泥匠、買鞭炮紙錢、安排酒席，等等。先生問有沒有素萍照片做遺照，家裡找了半天，只有結婚證上的合照，還有一張素萍上小學時候的證件照。先生聽了，擺擺手，算了。
出殯安排在三天後。
墳安在哪裡，大家討論了一會兒，有兩個選擇：一個村外農田裡一塊高坡墳崗，竹坑村、龍橋村，包括附近幾個村過世的先人，大多會葬在那裡；另一個是那片竹木匠挖過地，種過小青菜的菜地上。先生說，墳崗那裡風水好的，熱鬧，選好朝向就行。菜地里還得去踩一下點看看。大家沉默了會。竹木匠父親說，要不就埋在墳崗上，都是親人祖先在那，不孤單。素萍父親也同意。大家還是沉默，畢竟這事，決定權還是在竹木匠那兒。剛給兩個孩子餵完奶的春梅從屋裡走出來，聽見他們在說安墳的事，大嗓門插進了話：別埋在墳崗了，那裡亂七八糟的多少年了，什麼人都埋，而且沒人管，野草、野竹子都快長滿了，牛會在那蹭癢，墳都蹭壞了。我家素萍不喜歡人多，太吵。就埋在菜地里吧，離兩邊都近。竹木匠最終點了頭。於是先生弓著背起身，拿起一根不知道什麼時候靠在桌邊的帶竹葉的筆直細竹鞭，讓竹木匠帶他去菜地看看。
村裡的消息是靈通的。很快，素萍家的親朋們便紛紛上門弔喪。來一個人，放一串鞭炮，伴隨著哭喪婆的哭嚎，跪拜燒紙，收一個裝條毛巾和一包便宜香菸的塑膠袋子。一切都顯得井然有序。大家平和的聊著天，嘆息著、回憶著，為素萍的命運忿忿不平：多好的孩子啊，就是身體太弱了。
竹木匠走在前面。了事先生跟著，步履穩健。
素萍家的這片菜地處在一片高地上，離龍橋村近些，離竹坑村遠些，比周邊水田地勢要高出一米多。菜地是個標準的長方形，長約三十米，寬約十來米，五分田，周圍插了一圈用來分隔界限的矮竹籬笆，內部被挖出的長條凹槽分割出不同品種的菜的勢力範圍。菜地是正南正北的，北邊是條小溪，南邊是高地的邊沿，東西兩邊臨著其他家的菜地。菜地里正光禿禿的，只有北邊種了點油菜，開花還早。
竹木匠打眼往高地掃了一圈，空曠無人。他數了數，這片平坦的高地上可視範圍內，已經有了6個墳。素萍是第七位。
了事先生跨進菜地，口中念念有詞的走了一圈又一圈。竹木匠木然的站著，盯著地面抽菸。剛點上第三根時，突然先生把細竹鞭一插：墳就挖這裡，以這裡為中心，面朝東南方，背靠高山。竹木匠一看，插的地方正是第一次他幫忙她挖地種青菜的那一小片地。
先生選好位置，便自顧自的往其他幾個墳走去，是要去打聲招呼，讓祖先們多照顧照顧新來的。他邊走邊說：哭一哭吧，讓祖先們都知道知道。
竹木匠蹲在細竹鞭邊上，猛抽著第三根煙。悲傷的第二輪衝擊向他襲來，比第一輪強烈一百倍。
那時候，在醫院的時候，是混亂焦慮的。兩家人在產房門口焦急的等了又等，不時能聽見裡面傳來令人揪心的呻吟。突然，醫生急匆匆出來，說孩子生出來了，但產婦發生大出血，失血量很大，產婦體質較差，血壓一直很低，處於危險狀態，已轉移到搶救室正在搶救，正在緊急從血庫調血輸血，安撫了幾句，又進去了。過了一會，醫生出來，拿著病危通知書讓竹木匠簽字，並讓分點家人去嬰兒保育室看看嬰兒。兩位老母親便忍淚先去看孩子，一位老父親（竹木匠的父親有事離開還沒趕回來）和一位新父親，還有春梅，等在搶救室門口。春梅站不住、坐不住，嘴唇都在發抖。竹木匠感覺自己真是懵了，傻子一樣坐在冰涼的鐵椅子上，一動不動，腦袋一片空白，什麼都想不了。黑瘦駝背的素萍父親嗚咽的眼淚止不住的流，不停的用手背抹眼淚，怎麼也抹不乾淨。
漫長的時光在流淌，黑色的墨汁在暈染、踐踏、殺戮，毫無憐憫之心。
醫生慢慢從搶救室出來，對著圍上來的素萍家人沉痛的宣布：搶救無效，請家屬節哀。
一切都崩塌了。
素萍父親慢慢佝著背，退回鐵椅子上，雙手捂著眼，放聲哭了出來。
春梅像是被人重重打了一拳，站在原地發呆。
竹木匠感覺一股強烈的悲傷向他衝來，滅除了其他一切情緒，讓他一陣眩暈。他的臉被扭曲到了可以扭曲的悲傷的極致，淚水狂涌而出。一點點年青人的自持力似乎還想反抗，讓他不要哭的太醜，可惜毫無力量。他感覺心上一陣絞痛，如此真實的絞痛：她的愛人，她的親人，就這樣永遠離開他了。他感覺心臟只有被悲痛揪出他的軀體，扔在地上狠狠踐踏，這股力量才會滿意。
還好，這陣悲傷大潮來的快，過去的也快。他哭了十幾分鐘，便稍稍平靜了下來。理智終於抵住了情緒。醫生還安靜的站在邊上。他抬頭看見春梅還呆呆的站著，成了淚人，卻沒有發出聲音。他咬咬牙，抹掉臉上的淚水，走過去搖了搖她，讓她去找一下媽。春梅點點頭。然後他跟醫生對話，問他後面怎麼做。
春梅、竹木匠、老父母親們一起，在醫生的引導下，一起去看素萍。
竹木匠經歷了一瞬間害怕的戰慄。
他還沒有見過屍體。小時候他爺爺因病過世時，他還不太記事，沒什麼印象。現在，他馬上就要見到那個跟他曾經親密無間、共枕同眠的愛人的屍體。他有一瞬的戰慄，他害怕見到的是滿身血污、死不瞑目、慘白乾癟、表情猙獰、髒亂冰冷的屍體，害怕知道她是帶著痛苦和怨念離開的，害怕自己一輩子都要帶著那種令人恐怖的畫面活下去。他怕破壞心裡素萍的好形象——那個漂亮柔弱，說話輕聲細語，一雙水靈靈大大眼睛顫巍巍掛在端正柔和瓜子臉上的女子——她的妻子。
還好，當醫生輕輕掀開蓋在素萍臉上的白床單，素萍只是安詳的躺在那裡，瘦了些，白白的，沒有表情，沒有痛苦，長頭髮濕漉漉的還算整齊。竹木匠沒有了害怕，甚至為自己的那一瞬害怕而羞愧。悲傷重新翻湧起，如黑色海洋的巨浪。他稍稍擠開呼天搶地的人，半跪在床前，用不停溢出淚水的雙眼認認真真、一根頭髮都不放過、一個毛孔都不放過的仔仔細細看看素萍，他要逼迫自己記住這最後一面。他是如此愛她，他不能沒有她，本來他和她要一起撫養孩子，一起白頭到老。他顫抖著摸向她的臉，冰涼涼的，他親吻她的額頭，她的臉頰，她毫無血色的嘴唇。他要記住這種觸感。他理順了一根黏在她額頭的似乎還有點生機頭髮。他把額頭輕輕貼她蒼白冰涼的臉上，淚水流到了她的耳邊，溫熱、苦澀。
竹木匠蹲在菜地上，哭了很久。終於，第二輪悲傷緩緩褪去。
他站起身，發現先生已經走了，便擦乾淚水，快步往回走。
晚飯是春梅做的。大部分事情都安排好了。大家吃完飯，聊著天，喝茶抽菸，互相說著近況和鄉間新聞。
按理說要子女守夜，可素萍的孩子還不知道什麼是守夜，入夜就睡著了，和張山泉一起。他們似乎都知道大人們白天忙累，夜裡都睡的很熟，沒有哭，直到早上公雞叫早。
接下來，人們按部就班完成葬禮。第三天很早，送葬隊伍抬走素萍，下了葬，砌好了墳頭，立好墓碑，放了鞭炮，又敲著鑼把素萍的魂領回家做祖先。人們算是完成了一樁重任。午飯酒席大家都喝了點酒，熱鬧的很。
又三天後，家人們去扶山，竹木匠為素萍的新墳添了把土。
日子又要照常運轉了。
這幾天，竹木匠想了很多，也跟家人、春梅、大車聊了很多。話題圍繞的是對素萍的回憶和孩子的未來。春梅說：素萍走了，我就是孩子的親媽，不會讓他缺一點母愛。我都要給他們好好餵養大，我要給他們讀詩讀詞，好好教育他們。張大車插嘴：那我要給你多燉點豬蹄吃吃。
轉頭就過年了。年夜飯是在春梅家吃的，兩家人其樂融融，像一家人一樣。
竹木匠和素萍的孩子，叫丁天野。
當時起名字的時候，還不知道孩子的性別。春梅家想了兩個名字，男孩叫山泉，女孩叫春泉，他們喜歡這個泉字，希望孩子像甘甜泉水一樣，甘醇不枯竭。其實還有個原因是，張大車拿著她們夫妻倆的生辰八字找算命的算了下，算出孩子會五行缺水，名字里最好帶水。素萍這邊也想了兩個，女孩叫秋野，男孩叫田野。他們喜歡這個野字，有種自由、有力的感覺。山泉和田野，春泉和秋野，有山有水有田，有春有秋，搭配的好。後來張大車提意見說覺得田野有點土氣，比山泉還土，好歹這個山泉還有點出處，這個田野也沒什麼出處，還到處都是，太普通。竹木匠想了想，那就改個字，田改成天，有山有水有天也有田野，更搭配。大家都覺得不錯。
當初兩家人就想好了，如果孩子是一男一女，就結娃娃親。如果性別相同，那就是親兄弟或者親姐妹了。
現在，張山泉和丁天野這倆親兄弟，成了兩個家庭的動力和未來。
張山泉是幸福的，幾個月來長得白白胖胖，黑溜溜的眼珠子精力充沛的探尋著世間的一切，響亮渾厚的哭聲讓人感受到蓬勃生命力。還沒落地幾天的丁天野還在甦醒，黑乎乎的小身體蜷縮著，尖細的哭聲，展示著他應有的命數。有些生命，冥冥中身上肩負了些更沉重的東西，沉重的讓人可憐。
對兩個小傢伙的未來，兩對年青人都曾經熱烈的相互暢想、傾訴、爭論、借鑑過。
春梅希望孩子做個有文化人，作家、詩人什麼的，能寫出千古流傳的詩詞歌賦，她會當第一個背誦者。張大車壞笑著說：「白日依山盡」嗎！
素萍希望孩子做個掌握知識的受人尊重的人，做科學研究，高級研究，研究太空，研究火箭飛彈。
張大車希望孩子做個見過世面的人，要去全國各地看看，去全世界看看。當然，最終還是要回來，不要飄太遠了，不能永遠呆在外面，實在不行就回來當農民。還得靠孩子養老。
竹木匠也希望孩子做個掌握知識力量的人，不過更希望是醫生，或者教師，畢竟醫生、教師能用得上。另外，孩子要能吃苦。
他們互相讚許或駁斥著對方的觀點，又互相借鑑吸收。總之，他們為孩子的未來填充滿了年輕父母的浪漫構想。
竹坑村的丁家竹木匠，娶了龍橋村張家的女兒。張家的女兒張素萍，生了男孩叫丁天野。
龍橋村的張家張大車，娶了竹坑村丁家的女兒。丁家的女兒丁春梅，生了男孩叫張山泉。
現在，屬於張山泉和丁天野的生命之路正式開啟。任何路途都是坎坷的，也有人一開頭就特別坎坷，但是生命沒走到路途盡頭是不會停的，一分一秒都不會停，只要不停，那麼任何坎坷都會成為過去，傷痛會撫平、記憶會遺忘、感覺會失去，又會不停的踏取新的傷痛、記憶、感覺，不停替代、論證、重複、翻新、染色、修正，直到終點。
人們命中的苦，常以多樣的形式存在。就像是往一個水裝的透滿的透明玻璃杯里不知覺的滴入一滴墨汁，然後把時間放慢，倒轉空間和引力，觀察墨水污染的全過程。墨汁無聲無息的侵入水中，黑色的物質在進入後，有時候停滯而凝成一團，偽裝成無辜羞澀的陌生者，蟄伏。有時候會立刻開始放縱活躍，一粒粒微小的黑色小球如戰場殺紅眼的騎士，高舉戰刀，毫無方向的踐踏，尋找殺戮的目標，卻不知道戰場本身就是目標。胡亂的衝殺與飄蕩，會有一種美感，有著可期盼的靈動。如果能讓時間停住，簡直是一件藝術品。有的時候，墨汁甚至成為杯子滿溢的最後一滴，跟水一起溢出杯外，像煙燻妝下的眼淚。最終，即便你放慢時間，尋找美感，體會那種對比與破壞與殘酷感，墨汁最終還是會奔跑到杯底，或者說，浮升到底峰，然後失去美感，無序而無靈，如同進攻城市的潮水般的殭屍一樣，混亂的占滿整個杯子，直到一切都失去意義。
素萍她從小體質差，氣血不足，臉色慘白，身體瘦弱，很小就沒有了嬰兒肥。三五歲時候，經常感冒發燒，家裡帶她看過幾次赤腳醫生，粗粗檢查了，結論是感冒風寒加貧血、營養不良，除此之外沒有什麼其他異常。時間一長，這點毛病便也不再是毛病，而只是一種狀態。勞苦的家庭，哪能那麼精細完美的活著，沒什麼大問題就行了。
後來開始發育，長了個子的素萍變得更單薄，精力不足，沒有什麼運動能力，頭疼腦熱、小病小痛發的多，大部分病也只是熬著，吃點常見的藥。素萍不比同齡女兒矮，就是瘦，經不起風的感覺，屁股上都沒肉。門牙還沒掉的黑瘦父親開玩笑說，哎呀，素萍沒大屁股，以後不好生孩子。羞得素萍捏起小拳頭去錘他。
好在素萍雖然瘦，形體控制的還好，沒有駝背縮肩的惡習，身姿挺拔，上下身比例協調，小小的胸脯微微隆起，能展現出很好的女性美。也有些女孩子羨慕她又瘦又白嘞。
和竹木匠談了對象，素萍感覺健康了很多。肉是沒長，但臉色好看了，精氣神旺盛不少。可能竹木匠的午飯更有營養，還有愛情的滋潤帶來的心理滿足讓生理也得到了些許修正。
那一滴墨汁一直沒有活躍，甚至如同不存在一樣，沒人發現它的存在。
立春的婚禮是幸福而勞累的。兩邊都還算文明的鬧了洞房後，親朋散去，兩對新人脫去紅嫁衣、黑西服，準備花燭春宵。
春梅已是「輕車熟路」。她還有個奇怪的癖好——喜歡同時背誦著詩詞，「白日依山盡，……」
素萍和竹木匠都還是初次。
他們並不是不想早點嘗嘗果子。他們相識方式很普通，毫無浪漫，但相愛的很深，深到有一種無法言語的默契。他們常常親吻相擁，滿是激情卻不肆意溢出，他們互相之間都真心想擁有一個純潔而美麗的完整過程，不去抽前，也不去推後，讓那種默契保護下的激情就在那應該的命中注定的夜晚完美的爆發。
實際上，他們結合的過程和結果並沒有那麼完美。他們憑藉著本能和淺薄知識，一點點摸索前進，渴望保持熱度，渴望深切的體驗那種近似神聖的感覺，偶爾突然不知所措，深怕在不知所措中失敗，於是互相默契的鼓勁貼合前行。最終，他們完成了互相的入侵，達成了殘缺的完美。
春梅三月份就害喜了。兩家人都很開心。張大車更是欣喜若狂，他又找了個大車司機的工作，但是無論多晚，都要回家，伺候春梅，絕不在外面過夜。春梅在家裡的地位已經達到了頂峰。
直到六月初，素萍有天突然感覺噁心想吐。竹木匠堅持去醫院一查，懷上了。兩家人有了雙重的喜悅。竹木匠天天在家，無微不至的關懷，也更起勁的做起的篾匠活，努力掙錢。
春梅胖了很多，飯量驚人，肚子大的嚇人，看起來還以為是雙胞胎。
素萍沒有發胖，她的妊娠反應比春梅強烈的多，經常吃不下東西，甚至聞不了任何甜膩的氣味，一聞就噁心。鼓鼓囊囊的肚子像個包袱扎在她的腰上。
這年十一月下旬，春梅生了個男孩，取名張山泉。
這年臘月二十日，立春，素萍黃昏時分娩，也是男孩。她結婚在立春，孩子出生也在立春，還在同一年，兩頭春呢。真是好啊！
好個屁！
似乎不會存在的苦墨汁在她分娩的時候爆發，用了一天時間就侵沒她，讓世界失去了她的意義。
素萍在那天凌晨，因為產後大出血，停下了她柔弱心臟的跳動。
第一輪悲傷衝擊過去後，天色已白。春梅和素萍母親為素萍擦拭身體，穿上壽衣，竹木匠去做好登記，大家一起乘車回了素萍家的小院。素萍的孩子經過檢查，一切正常，便由春梅抱著一起回家。
靈堂設在竹木匠家的堂屋，花圈輓聯已放好了。滿頭白髮的了事先生在一張搬到院子中間的舊八仙桌上，算了出殯時辰，說了些習俗禁忌，安排親朋鄰居家人們分工：刻墓碑、買棺材、找水泥匠、買鞭炮紙錢、安排酒席，等等。先生問有沒有素萍照片做遺照，家裡找了半天，只有結婚證上的合照，還有一張素萍上小學時候的證件照。先生聽了，擺擺手，算了。
出殯安排在三天後。
墳安在哪裡，大家討論了一會兒，有兩個選擇：一個村外農田裡一塊高坡墳崗，竹坑村、龍橋村，包括附近幾個村過世的先人，大多會葬在那裡；另一個是那片竹木匠挖過地，種過小青菜的菜地上。先生說，墳崗那裡風水好的，熱鬧，選好朝向就行。菜地里還得去踩一下點看看。大家沉默了會。竹木匠父親說，要不就埋在墳崗上，都是親人祖先在那，不孤單。素萍父親也同意。大家還是沉默，畢竟這事，決定權還是在竹木匠那兒。剛給兩個孩子餵完奶的春梅從屋裡走出來，聽見他們在說安墳的事，大嗓門插進了話：別埋在墳崗了，那裡亂七八糟的多少年了，什麼人都埋，而且沒人管，野草、野竹子都快長滿了，牛會在那蹭癢，墳都蹭壞了。我家素萍不喜歡人多，太吵。就埋在菜地里吧，離兩邊都近。竹木匠最終點了頭。於是先生弓著背起身，拿起一根不知道什麼時候靠在桌邊的帶竹葉的筆直細竹鞭，讓竹木匠帶他去菜地看看。
村裡的消息是靈通的。很快，素萍家的親朋們便紛紛上門弔喪。來一個人，放一串鞭炮，伴隨著哭喪婆的哭嚎，跪拜燒紙，收一個裝條毛巾和一包便宜香菸的塑膠袋子。一切都顯得井然有序。大家平和的聊著天，嘆息著、回憶著，為素萍的命運忿忿不平：多好的孩子啊，就是身體太弱了。
竹木匠走在前面。了事先生跟著，步履穩健。
素萍家的這片菜地處在一片高地上，離龍橋村近些，離竹坑村遠些，比周邊水田地勢要高出一米多。菜地是個標準的長方形，長約三十米，寬約十來米，五分田，周圍插了一圈用來分隔界限的矮竹籬笆，內部被挖出的長條凹槽分割出不同品種的菜的勢力範圍。菜地是正南正北的，北邊是條小溪，南邊是高地的邊沿，東西兩邊臨著其他家的菜地。菜地里正光禿禿的，只有北邊種了點油菜，開花還早。
竹木匠打眼往高地掃了一圈，空曠無人。他數了數，這片平坦的高地上可視範圍內，已經有了6個墳。素萍是第七位。
了事先生跨進菜地，口中念念有詞的走了一圈又一圈。竹木匠木然的站著，盯著地面抽菸。剛點上第三根時，突然先生把細竹鞭一插：墳就挖這裡，以這裡為中心，面朝東南方，背靠高山。竹木匠一看，插的地方正是第一次他幫忙她挖地種青菜的那一小片地。
先生選好位置，便自顧自的往其他幾個墳走去，是要去打聲招呼，讓祖先們多照顧照顧新來的。他邊走邊說：哭一哭吧，讓祖先們都知道知道。
竹木匠蹲在細竹鞭邊上，猛抽著第三根煙。悲傷的第二輪衝擊向他襲來，比第一輪強烈一百倍。
那時候，在醫院的時候，是混亂焦慮的。兩家人在產房門口焦急的等了又等，不時能聽見裡面傳來令人揪心的呻吟。突然，醫生急匆匆出來，說孩子生出來了，但產婦發生大出血，失血量很大，產婦體質較差，血壓一直很低，處於危險狀態，已轉移到搶救室正在搶救，正在緊急從血庫調血輸血，安撫了幾句，又進去了。過了一會，醫生出來，拿著病危通知書讓竹木匠簽字，並讓分點家人去嬰兒保育室看看嬰兒。兩位老母親便忍淚先去看孩子，一位老父親（竹木匠的父親有事離開還沒趕回來）和一位新父親，還有春梅，等在搶救室門口。春梅站不住、坐不住，嘴唇都在發抖。竹木匠感覺自己真是懵了，傻子一樣坐在冰涼的鐵椅子上，一動不動，腦袋一片空白，什麼都想不了。黑瘦駝背的素萍父親嗚咽的眼淚止不住的流，不停的用手背抹眼淚，怎麼也抹不乾淨。
漫長的時光在流淌，黑色的墨汁在暈染、踐踏、殺戮，毫無憐憫之心。
醫生慢慢從搶救室出來，對著圍上來的素萍家人沉痛的宣布：搶救無效，請家屬節哀。
一切都崩塌了。
素萍父親慢慢佝著背，退回鐵椅子上，雙手捂著眼，放聲哭了出來。
春梅像是被人重重打了一拳，站在原地發呆。
竹木匠感覺一股強烈的悲傷向他衝來，滅除了其他一切情緒，讓他一陣眩暈。他的臉被扭曲到了可以扭曲的悲傷的極致，淚水狂涌而出。一點點年青人的自持力似乎還想反抗，讓他不要哭的太醜，可惜毫無力量。他感覺心上一陣絞痛，如此真實的絞痛：她的愛人，她的親人，就這樣永遠離開他了。他感覺心臟只有被悲痛揪出他的軀體，扔在地上狠狠踐踏，這股力量才會滿意。
還好，這陣悲傷大潮來的快，過去的也快。他哭了十幾分鐘，便稍稍平靜了下來。理智終於抵住了情緒。醫生還安靜的站在邊上。他抬頭看見春梅還呆呆的站著，成了淚人，卻沒有發出聲音。他咬咬牙，抹掉臉上的淚水，走過去搖了搖她，讓她去找一下媽。春梅點點頭。然後他跟醫生對話，問他後面怎麼做。
春梅、竹木匠、老父母親們一起，在醫生的引導下，一起去看素萍。
竹木匠經歷了一瞬間害怕的戰慄。
他還沒有見過屍體。小時候他爺爺因病過世時，他還不太記事，沒什麼印象。現在，他馬上就要見到那個跟他曾經親密無間、共枕同眠的愛人的屍體。他有一瞬的戰慄，他害怕見到的是滿身血污、死不瞑目、慘白乾癟、表情猙獰、髒亂冰冷的屍體，害怕知道她是帶著痛苦和怨念離開的，害怕自己一輩子都要帶著那種令人恐怖的畫面活下去。他怕破壞心裡素萍的好形象——那個漂亮柔弱，說話輕聲細語，一雙水靈靈大大眼睛顫巍巍掛在端正柔和瓜子臉上的女子——她的妻子。
還好，當醫生輕輕掀開蓋在素萍臉上的白床單，素萍只是安詳的躺在那裡，瘦了些，白白的，沒有表情，沒有痛苦，長頭髮濕漉漉的還算整齊。竹木匠沒有了害怕，甚至為自己的那一瞬害怕而羞愧。悲傷重新翻湧起，如黑色海洋的巨浪。他稍稍擠開呼天搶地的人，半跪在床前，用不停溢出淚水的雙眼認認真真、一根頭髮都不放過、一個毛孔都不放過的仔仔細細看看素萍，他要逼迫自己記住這最後一面。他是如此愛她，他不能沒有她，本來他和她要一起撫養孩子，一起白頭到老。他顫抖著摸向她的臉，冰涼涼的，他親吻她的額頭，她的臉頰，她毫無血色的嘴唇。他要記住這種觸感。他理順了一根黏在她額頭的似乎還有點生機頭髮。他把額頭輕輕貼她蒼白冰涼的臉上，淚水流到了她的耳邊，溫熱、苦澀。
竹木匠蹲在菜地上，哭了很久。終於，第二輪悲傷緩緩褪去。
他站起身，發現先生已經走了，便擦乾淚水，快步往回走。
晚飯是春梅做的。大部分事情都安排好了。大家吃完飯，聊著天，喝茶抽菸，互相說著近況和鄉間新聞。
按理說要子女守夜，可素萍的孩子還不知道什麼是守夜，入夜就睡著了，和張山泉一起。他們似乎都知道大人們白天忙累，夜裡都睡的很熟，沒有哭，直到早上公雞叫早。
接下來，人們按部就班完成葬禮。第三天很早，送葬隊伍抬走素萍，下了葬，砌好了墳頭，立好墓碑，放了鞭炮，又敲著鑼把素萍的魂領回家做祖先。人們算是完成了一樁重任。午飯酒席大家都喝了點酒，熱鬧的很。
又三天後，家人們去扶山，竹木匠為素萍的新墳添了把土。
日子又要照常運轉了。
這幾天，竹木匠想了很多，也跟家人、春梅、大車聊了很多。話題圍繞的是對素萍的回憶和孩子的未來。春梅說：素萍走了，我就是孩子的親媽，不會讓他缺一點母愛。我都要給他們好好餵養大，我要給他們讀詩讀詞，好好教育他們。張大車插嘴：那我要給你多燉點豬蹄吃吃。
轉頭就過年了。年夜飯是在春梅家吃的，兩家人其樂融融，像一家人一樣。
竹木匠和素萍的孩子，叫丁天野。
當時起名字的時候，還不知道孩子的性別。春梅家想了兩個名字，男孩叫山泉，女孩叫春泉，他們喜歡這個泉字，希望孩子像甘甜泉水一樣，甘醇不枯竭。其實還有個原因是，張大車拿著她們夫妻倆的生辰八字找算命的算了下，算出孩子會五行缺水，名字里最好帶水。素萍這邊也想了兩個，女孩叫秋野，男孩叫田野。他們喜歡這個野字，有種自由、有力的感覺。山泉和田野，春泉和秋野，有山有水有田，有春有秋，搭配的好。後來張大車提意見說覺得田野有點土氣，比山泉還土，好歹這個山泉還有點出處，這個田野也沒什麼出處，還到處都是，太普通。竹木匠想了想，那就改個字，田改成天，有山有水有天也有田野，更搭配。大家都覺得不錯。
當初兩家人就想好了，如果孩子是一男一女，就結娃娃親。如果性別相同，那就是親兄弟或者親姐妹了。
現在，張山泉和丁天野這倆親兄弟，成了兩個家庭的動力和未來。
張山泉是幸福的，幾個月來長得白白胖胖，黑溜溜的眼珠子精力充沛的探尋著世間的一切，響亮渾厚的哭聲讓人感受到蓬勃生命力。還沒落地幾天的丁天野還在甦醒，黑乎乎的小身體蜷縮著，尖細的哭聲，展示著他應有的命數。有些生命，冥冥中身上肩負了些更沉重的東西，沉重的讓人可憐。
對兩個小傢伙的未來，兩對年青人都曾經熱烈的相互暢想、傾訴、爭論、借鑑過。
春梅希望孩子做個有文化人，作家、詩人什麼的，能寫出千古流傳的詩詞歌賦，她會當第一個背誦者。張大車壞笑著說：「白日依山盡」嗎！
素萍希望孩子做個掌握知識的受人尊重的人，做科學研究，高級研究，研究太空，研究火箭飛彈。
張大車希望孩子做個見過世面的人，要去全國各地看看，去全世界看看。當然，最終還是要回來，不要飄太遠了，不能永遠呆在外面，實在不行就回來當農民。還得靠孩子養老。
竹木匠也希望孩子做個掌握知識力量的人，不過更希望是醫生，或者教師，畢竟醫生、教師能用得上。另外，孩子要能吃苦。
他們互相讚許或駁斥著對方的觀點，又互相借鑑吸收。總之，他們為孩子的未來填充滿了年輕父母的浪漫構想。
竹坑村的丁家竹木匠，娶了龍橋村張家的女兒。張家的女兒張素萍，生了男孩叫丁天野。
龍橋村的張家張大車，娶了竹坑村丁家的女兒。丁家的女兒丁春梅，生了男孩叫張山泉。
現在，屬於張山泉和丁天野的生命之路正式開啟。任何路途都是坎坷的，也有人一開頭就特別坎坷，但是生命沒走到路途盡頭是不會停的，一分一秒都不會停，只要不停，那麼任何坎坷都會成為過去，傷痛會撫平、記憶會遺忘、感覺會失去，又會不停的踏取新的傷痛、記憶、感覺，不停替代、論證、重複、翻新、染色、修正，直到終點。