第79章 唐磚？
中午吃飯時，雨下大了。
這是1983年開春後的第一場春雨，稀稀拉拉落了好幾個小時，臨近午時，眼看著就要放晴了。
結果，從西北一帶飄過來一波灰撲撲的雲，轉眼間，噼里啪啦又開始下了。
西北之地的春天，往往三五年、十幾年的連續乾旱，很少能下一場透雨。
所以，這一場雨的不期而至，讓所有人都很高興。
尤其是那些個紅寧縣的混子，端了一大碗油汪汪的肥腸面，一邊吃，一邊說笑，都特麼開始吟詩作對了。
「下雨天，睡覺天，一睡睡到大天亮。」
「大天亮，亮光光，紅寧漢子響噹噹。」
「咣當咣，咣當咣，尿了嫂子一褲襠。」
「嫂子慌，嫂子忙，嫂子和泥補破炕。」
「……」
別看這些待業青年、死狗混混平日間混帳，偷雞摸狗的不是好東西，實際上，從根子上來說，這些人其實就一群剛剛成為城裡人的農民。
常年的乾旱少雨，讓這些人與田地里的莊稼一樣，對雨水的渴望深入骨髓。
陳春年也一樣。
咥了四大碗肥腸面，他蹲在廊檐下看了一會兒雨，發了一會兒呆，想了一些人和事。
這一場春雨來得急，下得猛，淅淅瀝瀝下了兩三個小時還不見停歇，看樣子能持續到晚上。
下雨天，睡覺天。
工匠們逼逼叨叨一會兒後，紛紛回到宿舍睡大覺；兩名技術員吃過飯也回去了。
陳春年回到自己的『上書房』，以最快的速度，用那些泉眼裡挖出的青磚，給自己盤了一個書案。
四條木板往上面一搭，鋪一張羊毛氈，擺上幾摞書，擺上筆墨紙硯和茶杯。
嘖嘖，這感覺！
高仿版的壁爐里炭火正旺，一壺水滋滋作響，屋子裡暖烘烘的，散發著陣陣油墨書香。
「馬丹的，果然是唐磚！」
在他的書案上，擺著幾塊相對完整的青磚，他附身下去細細觀察、研究，喜上眉梢。
【大唐■西■■薛】
大唐？河西？薛仁貴？
陳春年腦補一番，伸手撫摩，感受著一千多年前一塊青磚的粗糲、結實和厚重，心情好極了。
這種破損嚴重的磚頭，估計值不了多少錢，但對於陳春年來說，卻意義重大。
嗯，怎麼說呢，就是一種奇怪的裝逼欲和占有欲，他自己也說不清楚為什麼要高興。
管它是不是文物，咱喜歡就行。
陳春年欣賞了一會兒自己的『唐磚』，抹身上炕，打算也睡一個下雨天的美覺。
就在此時，姐姐陳雪晴敲門進來，一屁股坐在藤椅上：「小年，幫個忙。」
『嘭』一聲，她隨手將一厚沓稿紙扔桌上：「瞅瞅，姐寫的是不是小說。」
陳春年趕緊下炕，快手快腳泡兩杯茶，十分狗腿子的拿起姐姐的『大作』，立刻開讀。
《返城年代》
【第一個故事：同林鳥】
【1981年冬天，杜家台的最後一個知青點撤銷，除了林超然、陳婷二人，其他人都走了。】
【後半夜，下雪了。】
【這一場雪啊，下起來沒完沒了，落在大地上無聲無息，如這大地上走過的人，飛過的鳥，什麼痕跡都沒有留下，就特麼一片白茫茫。】
【……】
窗外春雨綿綿，屋裡頭靜謐、祥和而溫暖，唯有翻稿紙的聲音『嘩嘩』作響。
良久，良久。
陳春年總算讀完了姐姐的小說，心情有點…嗯，怎麼說呢，就有點很奇怪的感覺。
以一個三百斤老廚子的審美水平，陳春年其實根本就沒讀懂這七八萬文字。
姐姐的小說語言簡單、粗暴而恣意，偶爾夾雜幾句西北方言裡的髒話，比如日吧歘，雜碎，狗日的，壞慫，等等。
不像其他同時代的小說，這些文字沒有什麼經典橋段和衝突，就是講故事，寫日常，雞零狗碎的瑣事裡，滿滿都是人間煙火氣兒。
整體略顯頹喪，卻又在不經意間，流露出一抹小小的希望與喜悅。
給人的感覺、有點像西北一帶的野草。
無人理睬時，胡亂生長著似乎有些乾枯、潦草，一場春雨過後，偏生能發現一絲淡淡的綠意。
總而言之，感覺很怪。
陳春年讀得很舒坦，挺過癮，就是好像特麼的讀不太懂：姐姐的小說不像小說。
此外，他在小說中，還看到了一些熟悉的影子，他自己，張大元，羅小虎，羅大虎，唐晚兒，黑七，巴子，喬老五，馬老四，白三兒。
尤其讓陳春年不解的，是姐姐的小說不像小說，竟然沒有什麼主人公。
沒錯，就是沒有故事主線，沒有主角、女主、配角、女配、大反派。
也就是說，這將近十萬字的小說中，姐姐以紅寧縣的十八個小人物為原型，寫了十八個相對獨立的小故事。
每一個小人物，大致三四千字的樣子，有點像人物小傳，偏生互相認識，彼此勾連，互相影響。
這種小說，陳春年這個半文盲沒見過啊。
第一個故事是林超然、陳婷的故事，一個急著回城，另一個懷孕了不敢回去，留在農村養豬成了萬元戶。
第二個故事是蔣晴晴，落難女知青，歘歘歘二十七刀戳死了劉二狗子，她自己則吃了花生米。
第三個故事是陳小二，一個廚子，人高馬大，痞帥痞帥，從鹵肥腸的生意做起，發了一點小財，最後，卻因為一點小事與人發生口角，被人一秤砣打成了白痴。
第四個故事……
陳春年吸了好幾根大前門，喝乾了好幾杯茉莉花茶，這才緩過勁兒：「我說陳雪晴，你還有沒有一點良心？還有沒有一點人性？」
「你說，你為什麼要把我寫成一個白痴？」
「明明是常正邦那個傻逼被人用秤砣打成了白痴，你咋在小說中弄我身上了？」
「……」
陳雪晴沉默著，看上去很頹喪，整個人沒有一點精氣神兒，看得人還挺難受。
「姐你沒事吧？」
陳春年有些慌，心想別是作家當不成，把自家老姐給逼瘋了：「姐你說話，別嚇我了。」
陳雪晴緩緩抬頭，勉強一笑：「小年，我是不是寫得很差勁，是不是一點都不像小說？」
原來是自卑啊……陳春年暗暗鬆一口氣，咧嘴而笑：「還好，不是讓小說給寫傻了。」
「姐你知道嗎，這是我讀過最棒的小說，沒有之一，比《人民文學》上的作品都好看。」
陳雪晴輕輕搖頭，有些虛弱的苦笑一聲：「小年別安慰我了，我自己幾斤幾兩難道我不知道？」
「背著爸爸，我偷偷讀了不少小說，人家都是一口氣寫到底，我試了，真寫不出來……」
「……」
那一日，姐姐陳雪晴說了很多很多話，憶往昔，看今日，頗有些『憶苦思甜』的意思。
陳春年難得一見的正經一次，靜靜的聽著，想著，抽了一根又一根的煙。
下午4點半左右。
雨停了。
陳雪晴的廢話說完了。
陳春年起身，一把拿了姐姐的一厚沓小說稿，不由分說的就要拉姐姐出門：「走，咱去投稿。」
「馬丹的，這麼牛逼的小說，《人民文學》的編輯只要不瞎，肯定能發表！」
「就算他們不發表，不是還有《收穫》嘛。」
「《收穫》退稿，說明那些編輯眼瞎了，咱不是還有《延河》嘛！」
那人都說了。
檢驗真理的唯一標準是實踐嘛…不投稿，誰知道姐姐寫的是不是小說。
這是1983年開春後的第一場春雨，稀稀拉拉落了好幾個小時，臨近午時，眼看著就要放晴了。
結果，從西北一帶飄過來一波灰撲撲的雲，轉眼間，噼里啪啦又開始下了。
西北之地的春天，往往三五年、十幾年的連續乾旱，很少能下一場透雨。
所以，這一場雨的不期而至，讓所有人都很高興。
尤其是那些個紅寧縣的混子，端了一大碗油汪汪的肥腸面，一邊吃，一邊說笑，都特麼開始吟詩作對了。
「下雨天，睡覺天，一睡睡到大天亮。」
「大天亮，亮光光，紅寧漢子響噹噹。」
「咣當咣，咣當咣，尿了嫂子一褲襠。」
「嫂子慌，嫂子忙，嫂子和泥補破炕。」
「……」
別看這些待業青年、死狗混混平日間混帳，偷雞摸狗的不是好東西，實際上，從根子上來說，這些人其實就一群剛剛成為城裡人的農民。
常年的乾旱少雨，讓這些人與田地里的莊稼一樣，對雨水的渴望深入骨髓。
陳春年也一樣。
咥了四大碗肥腸面，他蹲在廊檐下看了一會兒雨，發了一會兒呆，想了一些人和事。
這一場春雨來得急，下得猛，淅淅瀝瀝下了兩三個小時還不見停歇，看樣子能持續到晚上。
下雨天，睡覺天。
工匠們逼逼叨叨一會兒後，紛紛回到宿舍睡大覺；兩名技術員吃過飯也回去了。
陳春年回到自己的『上書房』，以最快的速度，用那些泉眼裡挖出的青磚，給自己盤了一個書案。
四條木板往上面一搭，鋪一張羊毛氈，擺上幾摞書，擺上筆墨紙硯和茶杯。
嘖嘖，這感覺！
高仿版的壁爐里炭火正旺，一壺水滋滋作響，屋子裡暖烘烘的，散發著陣陣油墨書香。
「馬丹的，果然是唐磚！」
在他的書案上，擺著幾塊相對完整的青磚，他附身下去細細觀察、研究，喜上眉梢。
【大唐■西■■薛】
大唐？河西？薛仁貴？
陳春年腦補一番，伸手撫摩，感受著一千多年前一塊青磚的粗糲、結實和厚重，心情好極了。
這種破損嚴重的磚頭，估計值不了多少錢，但對於陳春年來說，卻意義重大。
嗯，怎麼說呢，就是一種奇怪的裝逼欲和占有欲，他自己也說不清楚為什麼要高興。
管它是不是文物，咱喜歡就行。
陳春年欣賞了一會兒自己的『唐磚』，抹身上炕，打算也睡一個下雨天的美覺。
就在此時，姐姐陳雪晴敲門進來，一屁股坐在藤椅上：「小年，幫個忙。」
『嘭』一聲，她隨手將一厚沓稿紙扔桌上：「瞅瞅，姐寫的是不是小說。」
陳春年趕緊下炕，快手快腳泡兩杯茶，十分狗腿子的拿起姐姐的『大作』，立刻開讀。
《返城年代》
【第一個故事：同林鳥】
【1981年冬天，杜家台的最後一個知青點撤銷，除了林超然、陳婷二人，其他人都走了。】
【後半夜，下雪了。】
【這一場雪啊，下起來沒完沒了，落在大地上無聲無息，如這大地上走過的人，飛過的鳥，什麼痕跡都沒有留下，就特麼一片白茫茫。】
【……】
窗外春雨綿綿，屋裡頭靜謐、祥和而溫暖，唯有翻稿紙的聲音『嘩嘩』作響。
良久，良久。
陳春年總算讀完了姐姐的小說，心情有點…嗯，怎麼說呢，就有點很奇怪的感覺。
以一個三百斤老廚子的審美水平，陳春年其實根本就沒讀懂這七八萬文字。
姐姐的小說語言簡單、粗暴而恣意，偶爾夾雜幾句西北方言裡的髒話，比如日吧歘，雜碎，狗日的，壞慫，等等。
不像其他同時代的小說，這些文字沒有什麼經典橋段和衝突，就是講故事，寫日常，雞零狗碎的瑣事裡，滿滿都是人間煙火氣兒。
整體略顯頹喪，卻又在不經意間，流露出一抹小小的希望與喜悅。
給人的感覺、有點像西北一帶的野草。
無人理睬時，胡亂生長著似乎有些乾枯、潦草，一場春雨過後，偏生能發現一絲淡淡的綠意。
總而言之，感覺很怪。
陳春年讀得很舒坦，挺過癮，就是好像特麼的讀不太懂：姐姐的小說不像小說。
此外，他在小說中，還看到了一些熟悉的影子，他自己，張大元，羅小虎，羅大虎，唐晚兒，黑七，巴子，喬老五，馬老四，白三兒。
尤其讓陳春年不解的，是姐姐的小說不像小說，竟然沒有什麼主人公。
沒錯，就是沒有故事主線，沒有主角、女主、配角、女配、大反派。
也就是說，這將近十萬字的小說中，姐姐以紅寧縣的十八個小人物為原型，寫了十八個相對獨立的小故事。
每一個小人物，大致三四千字的樣子，有點像人物小傳，偏生互相認識，彼此勾連，互相影響。
這種小說，陳春年這個半文盲沒見過啊。
第一個故事是林超然、陳婷的故事，一個急著回城，另一個懷孕了不敢回去，留在農村養豬成了萬元戶。
第二個故事是蔣晴晴，落難女知青，歘歘歘二十七刀戳死了劉二狗子，她自己則吃了花生米。
第三個故事是陳小二，一個廚子，人高馬大，痞帥痞帥，從鹵肥腸的生意做起，發了一點小財，最後，卻因為一點小事與人發生口角，被人一秤砣打成了白痴。
第四個故事……
陳春年吸了好幾根大前門，喝乾了好幾杯茉莉花茶，這才緩過勁兒：「我說陳雪晴，你還有沒有一點良心？還有沒有一點人性？」
「你說，你為什麼要把我寫成一個白痴？」
「明明是常正邦那個傻逼被人用秤砣打成了白痴，你咋在小說中弄我身上了？」
「……」
陳雪晴沉默著，看上去很頹喪，整個人沒有一點精氣神兒，看得人還挺難受。
「姐你沒事吧？」
陳春年有些慌，心想別是作家當不成，把自家老姐給逼瘋了：「姐你說話，別嚇我了。」
陳雪晴緩緩抬頭，勉強一笑：「小年，我是不是寫得很差勁，是不是一點都不像小說？」
原來是自卑啊……陳春年暗暗鬆一口氣，咧嘴而笑：「還好，不是讓小說給寫傻了。」
「姐你知道嗎，這是我讀過最棒的小說，沒有之一，比《人民文學》上的作品都好看。」
陳雪晴輕輕搖頭，有些虛弱的苦笑一聲：「小年別安慰我了，我自己幾斤幾兩難道我不知道？」
「背著爸爸，我偷偷讀了不少小說，人家都是一口氣寫到底，我試了，真寫不出來……」
「……」
那一日，姐姐陳雪晴說了很多很多話，憶往昔，看今日，頗有些『憶苦思甜』的意思。
陳春年難得一見的正經一次，靜靜的聽著，想著，抽了一根又一根的煙。
下午4點半左右。
雨停了。
陳雪晴的廢話說完了。
陳春年起身，一把拿了姐姐的一厚沓小說稿，不由分說的就要拉姐姐出門：「走，咱去投稿。」
「馬丹的，這麼牛逼的小說，《人民文學》的編輯只要不瞎，肯定能發表！」
「就算他們不發表，不是還有《收穫》嘛。」
「《收穫》退稿，說明那些編輯眼瞎了，咱不是還有《延河》嘛！」
那人都說了。
檢驗真理的唯一標準是實踐嘛…不投稿，誰知道姐姐寫的是不是小說。