18.天麻燉雞
立冬後的稻城，大家都眼巴巴的期盼第一場的落雪。
漫山的草兒已經枯黃，本是鬱鬱蔥蔥的青楊林，葉子早已經堆積在地上一片金黃，沉默的等待雨露風霜後的靜靜腐朽，剩下孤獨的枝幹，在寒風搖曳中，指向湛藍湛藍的天空。
空氣寒冷而乾燥，加濕器整夜整夜的開，鼻腔依然乾燥無比，早上洗臉鼻子裡全是暗紅的血痂，嘴唇在冷冽之中，在皸裂之中掙扎猶豫。
缺氧缺得厲害，走路稍快就氣喘吁吁，伴隨著經常性的頭痛無比，非逼得我這個雄鷹一樣的男人去醫院吸吸氧。
伴隨著頭痛的，還有脫髮，伴隨著洗頭時泡沫中的滿手黑線，髮際線開始堅定且穩定的向後推移。
為了讓身體和未知的脫髮存在好好的談一談，所以馬上得採取有效措施。
西點軍校說，這個西點軍校不是做蛋糕的那個，在二十二條軍規中，最重要的一條是「馬上執行。」
所以……
啊哈，又到了喝湯進補的季節了。
在菜市場尋找肥胖的母雞，如老佛爺當年在紫禁城咬牙切齒的說:「我要洋人死。」
點中哪只雞，那隻雞就得就此超脫，到了21世紀我們也是活脫脫的催命判官。
我偏愛於挑選黑皮黑骨的烏骨雞為上。
這種雞除了肉嫩熟得快之外，選黑骨頭也是我的家鄉情節。
剁成塊，洗掉血水，下鍋清燉，其中只放兩片姜，打掉煮出的血沫之後，湯越發的清澈。
哪怕稻城縣城海拔3750米，煮飯燉湯都需要用高壓鍋，但在煮烏骨雞的時候，我拒絕使用高壓鍋，而是選擇更耗費時間的小火慢燉。
我會在冰箱找出前夜就已經開始泡發，經歷了一天一夜的時間棕褐色的塊莖，變得不那麼皺巴巴。
這個東西，愛它的人覺得是人間美味，有治療頭痛的奇效，討厭它的人，覺得它有一股狗尿苔的騷味，聞之欲嘔。
這先蒸後曬的天麻，質地之堅硬，就算是泡發之後用刀切，也覺得難以下刀，非得雙手持刀下壓，才能緩慢的切開。
將天麻片和雞肉共燉一鍋，喝其香甜，緩我頭痛。
鮮香打開全部味蕾，溫熨腸胃，讓人發出一聲滿意的嘆息，最後在全身化為細密的汗珠，酣暢淋漓。
有人說，天麻是山神給予人們的饋贈，我也寫過森林的蘑菇是大自然寫給人類的情書。
此類山珍，醞釀於森林腐殖，成長於陽光雨露，期盼著人類的尋找，最終成就一段味蕾與鄉愁的佳話。
山珍看似在大山深處遙不可及，人們往往需要付出大量的專注、時間和跋涉，最重要的還需要一些運氣，才能和它們相遇。
隨著時代的進步，有些山珍變得尋常，如木耳、竹蓀、猴頭菇、姬松茸等，難以尋找的天麻也走進了尋常百姓家。
在十八歲之前，我只在特產店裡見過天麻，這些天麻，往往都有一個不菲的價格，讓人望而卻步。
那時父親內退，家中遭受巨大影響，事事都是捉襟見肘，為了養家餬口，他必須要去做更多從未有過的嘗試。
如今網絡上鋪天蓋地的都是如果一個男人愛你，他就會、他應該、他必須……。半碗雞湯，應者如雲，其中人云亦云的那部分人，其實根本就不懂得父愛的沉重和擔當。
種天麻就是父親做過的嘗試之一。
不知道從哪裡求來的種植秘方，一包天麻種子，砍來的麻栗樹，用磚頭在牆邊砌出圈子，從屋後的河裡背來河沙。
我不知道父親在崎嶇的小路上滴下了多少汗水，他似乎是習慣沉默了，從不抱怨說苦，但七十歲之後，兩腳膝蓋的病痛，無時無刻不在提醒他，年輕時確實操勞過度落得病痛一身。
在裁好的樹樁上均勻的砍出豁口，把小小的天麻種子卡上去，然後埋在河沙里不見天日，剩下的日子裡就是及時澆水，在沙土上全部覆蓋樹葉，然後除草。
嘗試的成功與否，誰也說不準，須等待時光告訴我們答案。
時光飛逝，待到秋季，收穫開始了，一根根在沙土裡已經腐朽的樹樁被扒拉出來，豁口處有著細密的白色菌絲，天麻汲取樹樁腐朽的養分，長出來了。
父親看著手中的木樁，終究還是嘆了一口氣。
人生不如意十之八九，天麻也是。
雖然長出來了，味道也很濃烈，但是體型偏小，遠沒有江對面昭通那種體型如紅薯土豆的誇張。
如同埋在土裡的蟲兒，或者說像是稍微大一些的地環。
縱然父親付出了不小的精力，但是沒有草藥商人來收購我們家的天麻。
父親坐在牆邊，看著那不盡人意的收穫，沉默的抽菸，不久之後，開始磨起刀來。
他就是這樣的一個人，不會教我們大道理，但確是以身作則，教育我們，不要被負面情緒打敗，更不要長期沉浸在挫敗感中。
父親磨刀倒不是要到山上去砍柴發泄鬱悶，而是準備殺雞燉湯，賣不出的東西，咱們把它做好，用來滋補自身。
天麻在特產店賣得可貴咧。
所以每當收穫天麻、松露、黨參的時候，我們家的烏骨雞就有一隻要遭殃了。
我最喜歡燒火了。
樹枝燃燒的火焰，舔舐著鍋底，在鍋中翻騰的雞肉和同樣翻騰的天麻，正在合奏一曲人間的美味。
這味道越來越濃，越飄越遠。
整座老房子中都氤氳著這濃郁的香氣，每當聞到那熟悉的香味，一切記憶都變得鮮活起來了。
後來離家，觥籌交錯之間，也曾喝過天麻燉雞，在各種店裡，天麻的價格不再高高在上，變得平易近人，各種湯包都能方便快捷的買到。
高壓鍋上氣之後，壓夠二十分鐘，什麼固執頑固堅硬的問題全部都迎刃而解。
但是，再也沒有吃過那邊小顆的天麻，也再沒嘗到飽蘊鄉愁的雞湯了。
時光就是這樣，讓人在回憶中重溫過往。
鄉愁就是這樣，用味道喚醒愁腸。
最是思鄉。
漫山的草兒已經枯黃，本是鬱鬱蔥蔥的青楊林，葉子早已經堆積在地上一片金黃，沉默的等待雨露風霜後的靜靜腐朽，剩下孤獨的枝幹，在寒風搖曳中，指向湛藍湛藍的天空。
空氣寒冷而乾燥，加濕器整夜整夜的開，鼻腔依然乾燥無比，早上洗臉鼻子裡全是暗紅的血痂，嘴唇在冷冽之中，在皸裂之中掙扎猶豫。
缺氧缺得厲害，走路稍快就氣喘吁吁，伴隨著經常性的頭痛無比，非逼得我這個雄鷹一樣的男人去醫院吸吸氧。
伴隨著頭痛的，還有脫髮，伴隨著洗頭時泡沫中的滿手黑線，髮際線開始堅定且穩定的向後推移。
為了讓身體和未知的脫髮存在好好的談一談，所以馬上得採取有效措施。
西點軍校說，這個西點軍校不是做蛋糕的那個，在二十二條軍規中，最重要的一條是「馬上執行。」
所以……
啊哈，又到了喝湯進補的季節了。
在菜市場尋找肥胖的母雞，如老佛爺當年在紫禁城咬牙切齒的說:「我要洋人死。」
點中哪只雞，那隻雞就得就此超脫，到了21世紀我們也是活脫脫的催命判官。
我偏愛於挑選黑皮黑骨的烏骨雞為上。
這種雞除了肉嫩熟得快之外，選黑骨頭也是我的家鄉情節。
剁成塊，洗掉血水，下鍋清燉，其中只放兩片姜，打掉煮出的血沫之後，湯越發的清澈。
哪怕稻城縣城海拔3750米，煮飯燉湯都需要用高壓鍋，但在煮烏骨雞的時候，我拒絕使用高壓鍋，而是選擇更耗費時間的小火慢燉。
我會在冰箱找出前夜就已經開始泡發，經歷了一天一夜的時間棕褐色的塊莖，變得不那麼皺巴巴。
這個東西，愛它的人覺得是人間美味，有治療頭痛的奇效，討厭它的人，覺得它有一股狗尿苔的騷味，聞之欲嘔。
這先蒸後曬的天麻，質地之堅硬，就算是泡發之後用刀切，也覺得難以下刀，非得雙手持刀下壓，才能緩慢的切開。
將天麻片和雞肉共燉一鍋，喝其香甜，緩我頭痛。
鮮香打開全部味蕾，溫熨腸胃，讓人發出一聲滿意的嘆息，最後在全身化為細密的汗珠，酣暢淋漓。
有人說，天麻是山神給予人們的饋贈，我也寫過森林的蘑菇是大自然寫給人類的情書。
此類山珍，醞釀於森林腐殖，成長於陽光雨露，期盼著人類的尋找，最終成就一段味蕾與鄉愁的佳話。
山珍看似在大山深處遙不可及，人們往往需要付出大量的專注、時間和跋涉，最重要的還需要一些運氣，才能和它們相遇。
隨著時代的進步，有些山珍變得尋常，如木耳、竹蓀、猴頭菇、姬松茸等，難以尋找的天麻也走進了尋常百姓家。
在十八歲之前，我只在特產店裡見過天麻，這些天麻，往往都有一個不菲的價格，讓人望而卻步。
那時父親內退，家中遭受巨大影響，事事都是捉襟見肘，為了養家餬口，他必須要去做更多從未有過的嘗試。
如今網絡上鋪天蓋地的都是如果一個男人愛你，他就會、他應該、他必須……。半碗雞湯，應者如雲，其中人云亦云的那部分人，其實根本就不懂得父愛的沉重和擔當。
種天麻就是父親做過的嘗試之一。
不知道從哪裡求來的種植秘方，一包天麻種子，砍來的麻栗樹，用磚頭在牆邊砌出圈子，從屋後的河裡背來河沙。
我不知道父親在崎嶇的小路上滴下了多少汗水，他似乎是習慣沉默了，從不抱怨說苦，但七十歲之後，兩腳膝蓋的病痛，無時無刻不在提醒他，年輕時確實操勞過度落得病痛一身。
在裁好的樹樁上均勻的砍出豁口，把小小的天麻種子卡上去，然後埋在河沙里不見天日，剩下的日子裡就是及時澆水，在沙土上全部覆蓋樹葉，然後除草。
嘗試的成功與否，誰也說不準，須等待時光告訴我們答案。
時光飛逝，待到秋季，收穫開始了，一根根在沙土裡已經腐朽的樹樁被扒拉出來，豁口處有著細密的白色菌絲，天麻汲取樹樁腐朽的養分，長出來了。
父親看著手中的木樁，終究還是嘆了一口氣。
人生不如意十之八九，天麻也是。
雖然長出來了，味道也很濃烈，但是體型偏小，遠沒有江對面昭通那種體型如紅薯土豆的誇張。
如同埋在土裡的蟲兒，或者說像是稍微大一些的地環。
縱然父親付出了不小的精力，但是沒有草藥商人來收購我們家的天麻。
父親坐在牆邊，看著那不盡人意的收穫，沉默的抽菸，不久之後，開始磨起刀來。
他就是這樣的一個人，不會教我們大道理，但確是以身作則，教育我們，不要被負面情緒打敗，更不要長期沉浸在挫敗感中。
父親磨刀倒不是要到山上去砍柴發泄鬱悶，而是準備殺雞燉湯，賣不出的東西，咱們把它做好，用來滋補自身。
天麻在特產店賣得可貴咧。
所以每當收穫天麻、松露、黨參的時候，我們家的烏骨雞就有一隻要遭殃了。
我最喜歡燒火了。
樹枝燃燒的火焰，舔舐著鍋底，在鍋中翻騰的雞肉和同樣翻騰的天麻，正在合奏一曲人間的美味。
這味道越來越濃，越飄越遠。
整座老房子中都氤氳著這濃郁的香氣，每當聞到那熟悉的香味，一切記憶都變得鮮活起來了。
後來離家，觥籌交錯之間，也曾喝過天麻燉雞，在各種店裡，天麻的價格不再高高在上，變得平易近人，各種湯包都能方便快捷的買到。
高壓鍋上氣之後，壓夠二十分鐘，什麼固執頑固堅硬的問題全部都迎刃而解。
但是，再也沒有吃過那邊小顆的天麻，也再沒嘗到飽蘊鄉愁的雞湯了。
時光就是這樣，讓人在回憶中重溫過往。
鄉愁就是這樣，用味道喚醒愁腸。
最是思鄉。