八十
他的房間亮著燈。門扇和門框之間被一隻啞鈴故意卡住，無法關上。在黑漆漆的公寓走廊冰冷而平整的地面上，投下一個暖色調的直角三角形。所有平面圖形中最具穩定性的一個，現在倒地躺在這裡。那個陌生的男人憑一己之力干翻了物理。他就住裡頭，在無所謂地看電視劇，或者刷短視頻，坐著或躺著。剛洗完澡。不知道自己做下的偉事。三角形的光亮里傳出來自另一個世界的小聲熱鬧，以及現實混合了男士沐浴露芬芳的沁人心脾的水蒸氣。他在利用物理而非語言，大方邀請空氣們從門的這頭進去。
接著，再從房間另一頭敞著的窗戶出去。抑或完全相反。空氣的流通，形成風。宇宙的規則。一隻流浪的貓，鄰居家髒兮兮的狗，甚至渺小又醜陋的從地底深處鑽出來的螞蟻，都被允許進入。沒有語言的事物，不被邀請也允許進入。一片落葉，一地月光。而其餘的則要擋在門外，限制在這直角三角形的陰影外。受名叫道德和法律的語言，人為創造的語言，嚴格保護。哪怕化身一位妙齡少女，貿然說話都是故意的，危險的，有目的的。勝負未知的。
他寧願到商場高高興興地掏錢從機器里夾出一隻沒有嘴巴的毛絨玩具帶回家，也不想在這原本就沉默的世界裡，輕易地與碰上的人，開口講一句免費的話。——「你好嗎。」大方邀請他進來，再送他出去。
這是災難片導演的慣用伎倆。得把人單獨困在某個地方，等到他筋疲力盡地發覺已然無力自救了，再讓一隻同樣受困不會說話的東西出場陪伴他。一隻流浪的貓，鄰居家髒兮兮的狗，甚至渺小又醜陋的從地底深處鑽出來的螞蟻。而不是個人。魯濱遜的星期五不可能是個人。男人，或女人。危急時刻還必須跟它們分享空氣，食物和水，即便知道這會威脅到自己的生存，出於人性的光輝和懦弱。它們將在不久後替代人先絕望地死去。以此，形成一種隱喻。而故事的最後人總會獲救。以此，形成一種鮮明的對比。
我一動不動地站在他家門外，一言不發地存在。
接著，再從房間另一頭敞著的窗戶出去。抑或完全相反。空氣的流通，形成風。宇宙的規則。一隻流浪的貓，鄰居家髒兮兮的狗，甚至渺小又醜陋的從地底深處鑽出來的螞蟻，都被允許進入。沒有語言的事物，不被邀請也允許進入。一片落葉，一地月光。而其餘的則要擋在門外，限制在這直角三角形的陰影外。受名叫道德和法律的語言，人為創造的語言，嚴格保護。哪怕化身一位妙齡少女，貿然說話都是故意的，危險的，有目的的。勝負未知的。
他寧願到商場高高興興地掏錢從機器里夾出一隻沒有嘴巴的毛絨玩具帶回家，也不想在這原本就沉默的世界裡，輕易地與碰上的人，開口講一句免費的話。——「你好嗎。」大方邀請他進來，再送他出去。
這是災難片導演的慣用伎倆。得把人單獨困在某個地方，等到他筋疲力盡地發覺已然無力自救了，再讓一隻同樣受困不會說話的東西出場陪伴他。一隻流浪的貓，鄰居家髒兮兮的狗，甚至渺小又醜陋的從地底深處鑽出來的螞蟻。而不是個人。魯濱遜的星期五不可能是個人。男人，或女人。危急時刻還必須跟它們分享空氣，食物和水，即便知道這會威脅到自己的生存，出於人性的光輝和懦弱。它們將在不久後替代人先絕望地死去。以此，形成一種隱喻。而故事的最後人總會獲救。以此，形成一種鮮明的對比。
我一動不動地站在他家門外，一言不發地存在。