五十七
他給不了我太多物質和精神上的幫助。他有自己的困境。他能幫助我的那些事情，仔細想想我一個人也能完成。自己去看病，自己買菜，做飯，自己跑到另一座城市看喜歡的歌手的演唱會，一個人或許比兩個人開銷還會更少些，這從每月的帳單流水就能對比出來。從經濟學的角度來看一個人的生活質量應該更高才對。躺在床上翻來覆去睡不著。懶惰是隱藏在身體裡的黑洞，它不遺餘力地吞噬著一切。五臟六腑，四肢，意識被蠶食殆盡。行動被蠶食殆盡。什麼都不願想，什麼都不想做，感到自己好像變成了一件擱置在床上的物品。泛黃的舊床墊，皺巴巴的床單，或是一條單薄的空調被。
我們那毫不實惠的愛情也好像變成了一件物品。一封寄來的信。一件遺留下來的外套。一盒精心準備醒來就能帶去公司的便當。他送我一塊從抽屜深處翻出來的環形玉，用褐色的細麻繩拴住，以便掛在脖子上。超市門口購物被騙了一千塊買回來的，自己戴了兩年，幫我掛上。作為第一次送我的禮物。哦，不對，第一次應該是辦公桌上的那台小電扇。哦，是那次蛀牙從醫院擔驚受怕地補完牙回來，在網上買給我的沖牙器。以及附贈的一把電動牙刷。
他送我回家時，又說起那句常說的話。「記住，我們只是朋友，我以後可是要結婚的！」
一句聽厭了的虛假的玩笑話。語言是虛無縹緲的。轉瞬即逝。明天他依舊會來找我。但也不排除，這是真心實意的話。柏拉圖式的愛情真的存在嗎。一個人可以跟他自己創作出來的小說角色談戀愛。這種虛構到底也還是從生活中形形色色的人物身上拼湊而來吧，脫離不了現實。愛情才是虛無縹緲的。
他繼續笑著說，「結了婚，我們還是可以保持和現在一樣的關係啊！」
才不要。天真。自以為是。轉身上樓。
我現在在想的是他床上那隻我睡慣了的枕頭。
我們那毫不實惠的愛情也好像變成了一件物品。一封寄來的信。一件遺留下來的外套。一盒精心準備醒來就能帶去公司的便當。他送我一塊從抽屜深處翻出來的環形玉，用褐色的細麻繩拴住，以便掛在脖子上。超市門口購物被騙了一千塊買回來的，自己戴了兩年，幫我掛上。作為第一次送我的禮物。哦，不對，第一次應該是辦公桌上的那台小電扇。哦，是那次蛀牙從醫院擔驚受怕地補完牙回來，在網上買給我的沖牙器。以及附贈的一把電動牙刷。
他送我回家時，又說起那句常說的話。「記住，我們只是朋友，我以後可是要結婚的！」
一句聽厭了的虛假的玩笑話。語言是虛無縹緲的。轉瞬即逝。明天他依舊會來找我。但也不排除，這是真心實意的話。柏拉圖式的愛情真的存在嗎。一個人可以跟他自己創作出來的小說角色談戀愛。這種虛構到底也還是從生活中形形色色的人物身上拼湊而來吧，脫離不了現實。愛情才是虛無縹緲的。
他繼續笑著說，「結了婚，我們還是可以保持和現在一樣的關係啊！」
才不要。天真。自以為是。轉身上樓。
我現在在想的是他床上那隻我睡慣了的枕頭。