第十八章 淡淡的鄉愁 （10）梁姨
梁姨
我和梁姨是親戚，但沒有血緣關係。
我們相識在醫院。我與她女兒住同間病房。
我是天降橫禍。堂姑小孩抓周，我去「喝酒」。當地辦喜事統稱「喝酒」。回家路上，我挑著擔，沿路邊行走，有輛車從後撞過來。我躺在坑裡。命不該絕，四天四夜，我醒過來。可是骨頭斷了好幾處，過了十天，醫生說手會殘。母親不信，辦了出院，來到正骨醫院。
正骨醫院其學術思想源於骨傷十二大流派之一——孫孝火昆正骨術。當時院長正是第二代傳人孫廣生主任醫師。而我的責任醫生是他的女兒。姑父與院長同族。表弟打架，手脫了臼，來到正骨醫院，正遇院長。院長抓住他的手，輕輕一扯，只聽一聲尖叫，他的手能動了。院長和姑父說，在家靜養即可。我也頗受照顧，但還是住了兩個多月。
她女兒也是天降橫禍。放學與同學回家，路過土坑，被人推倒，摔斷了腿。她女兒是公主，含金鑰匙出生，從小未受過苦，或許連痛都不知。剛來時，大家束手無策，梁姨慌了，在床邊來回走動，還不停地搓手。醫生檢查，確認只是普通骨折。她才回歸正常，但眼角還殘留眼淚。
靜養兩天，她女兒的腳要鑽鋼針，掉秤砣，防止長歪。那天在病房，哭天喊地的模樣，著實讓人心痛。梁姨只能幹著急，又流眼淚。我很看不慣，也很納悶，打了麻藥，沒有知覺，還很痛？咋會哭呢？還是痛徹心扉的哭。太嬌生慣養了。我很羨慕，她一哭，梁姨就心軟，還不停責怪自己，讓女兒受苦。
我不喜歡這樣。我很看不慣，但我是好孩子，又不喜歡暴力，想來想去，只能惹她生氣。她也納悶，我比她嚴重，但在醫院，為何還這麼開心呢?她認為在醫院是悲痛的事。而我卻希望時間停留，享受父母無微不至地照顧。
她討厭我開心。我看她生氣，就更開心。或許我當時活潑，住院還有這般心態，梁姨甚是喜歡。她常從家煲湯，總會分我一些。晚上在醫院無聊，她又從家搬來彩電。病房熱鬧了。隔壁幾間病房的人常來玩。某次不知何因？貌似換台，我喜歡武俠，而她喜歡動畫，兩人爭吵不休。她不停地對我說「戴燕」「戴燕」。「戴燕」在當地是「討厭」之意。我看她生氣，反而更樂。還不忘詢問，「戴燕」是啥意思？氣得她雙手不停地敲打床被。我實在太調皮了。我來了興致，還想逗她。母親捂住了我。
我常惹她。梁姨並未生氣，只叫我們和平相處。雖然我和她女不和，但也不影響她與母親的友誼。她們相見恨晚。梁姨雖出生富貴，但未有公主脾性，反而平易近人。她極為自律，從小刻苦，出類拔萃，憑自身能力，進入縣稅務局。
她極度愛美。她愛打扮，九十年代初，塗口紅，畫眉毛。她常穿旗袍。旗袍當時少見，上層人士標誌。她擁有高挑身材，把自身優勢展現淋漓盡致。真是美麗極了。其實她的氣質最迷人。這與她的家庭教育分不開。我見過她的父親，和藹可親，總是笑眯眯的。只有這樣的家庭，才有這樣的女兒。梁姨永遠一副金絲邊眼鏡，常露微笑。只要往人群站，立馬鶴立雞群。她的氣質使我自卑，總讓我仰慕。
母親穿土布衣，臉有皺紋。她無工作，典型家庭主婦。兩人一站，城鄉差距巨大。沒人認為她倆會有交集，更別說相見恨晚。
其實母親也很優秀。她年輕時非常要強，從不與命運妥協，無論多忙，總會擠出時間讀書。憑著信念，她念完高中。這是了不起的事。當時村里還沒有幾個高中生。可惜最終扼殺在封建殘餘的家庭。
外祖母不准她讀書。外祖母認為女人會家務就行。她給母親找婆家。母親心傲，怎會輕易出嫁。她想逃出家庭。她想外出闖蕩。她等來改革開放。外祖母怕她怨恨，怕她一去不返，死活不同意。她偷偷收拾行李，上了去深圳的車。或許命運使然，外祖母在最後時刻，把母親拖了下來。並說還想逃，永遠別回來，脫離母女關係。
這很嚴重。如果脫離，會遭村民唾罵。村里再無母親容身之所。母親只能妥協。在媒人軟磨硬泡下，嫁給我的父親。父親當時在村大隊管事。第二年，我哥出生。問題來了。小孩沒人照顧。而當時剛恢復高考。憑母親能力，很有希望進大學。母親為了家庭，只能放棄。
友誼到何種地步？我不知曉。反正出院時，梁姨和母親緊握雙手，久久不肯鬆開，並直言常聯繫。第二年正月初二，我和母親來到她家。縣城有條資江。她住在資江邊一棟洋樓里。梁姨早在門外等候。她非常開心。走進房門，我驚呆了，從未見如此乾淨的房間。我們脫鞋，梁姨不讓，牽著我來到客廳。母親怕弄髒房間，不讓我亂走動。我本坐不住，有點不開心，變得很拘束，坐在沙發上，眼珠不停地轉動。
梁姨與母親閒聊。閒聊兩句，不忘催我吃糖果，還剝桔。我們受到貴賓待遇。傍晚時分，按照鄉俗，我們應離去。梁姨不讓，再三挽留。母親拗不過，無法拒絕，只能答應。我露出苦笑。我不喜歡拘束生活。梁姨知我無聊，飯後帶我們外出散步。
我們來到江邊。梁姨說這就是資江。資江很大，一望無垠，為湖南四大江之一，間有輪船行駛。我第一次近距離接觸資江。我被震撼了。這是家鄉的小河無法比擬的。長大後發現，當地叫法是錯誤的。這條江只能叫西洋江，不是資江，屬於郝水支流，發源於縣岳坪峰，經太芝廟、潭府、陳家坊鄉、邵東縣范家山鎮，於牛馬司從右岸匯入邵水。而邵水發源於邵東縣雙鳳鄉回龍峰西北麓南沖，經周官橋、兩市塘、牛馬司、雲水鋪鄉，於SY市區沿江橋從右岸匯入資江。可見資江有多大。
梁姨見我出神，對母親說，要我考出農村，多見世面。可惜我吊兒郎當，當時未能領會。第二天，母親與梁姨約定，以後常走動。梁姨給了我一百元壓歲錢。這在當時是不小的數目。平時過年，父母只給我幾塊，最多十塊的壓歲錢。
此後幾年，母親讓我獨自前往。我提前和梁姨打招呼。她會推掉其他事。這幾年，她升了官，工作繁忙，家裡少開餐。她就帶我去她爸媽家。梁姨讓我喊外公、外婆。我沒見過世面，就更拘束。梁姨說我膽小。其實我膽挺大，但總格格不入，不知如何融入。生活習性，接觸層面不一，難有共同話語。她們談話，我插不上嘴。最主要的是我不會普通話。我每次得重複幾遍，她們才心領神會。我只有保持沉默。
九八年洪水，縣城一片汪洋。梁姨住在江邊，更難倖免。母親擔心梁姨，打了電話，得知她家雖被淹沒，但人沒事。母親就每天祈禱。祈禱有效，洪水退了。梁姨也安全了。但家裡東西暫不能用。母親叫她把東西送來。
家鄉有條小河。村裡有碼頭，供百姓洗衣。那時正值夏天，東西遇水易臭。梁姨沒有猶豫，裝了一車衣被，還帶了西瓜。我們全家清洗。花了三天，才洗淨衣被。碼頭對岸有河灘，平時乾涸。母親把衣被鋪在河灘。
家鄉有傻子和叫花子。母親怕衣被會丟，從家搬來躺椅，在碼頭守了兩晚。母親給梁姨電話，叫她來取。梁姨說我們辛苦，考慮很久，我家也能用，東西送給我們。
經過此事，兩家關係神速。母親傳統思想作祟，孔孟之道根深蒂固。她認為女兒終究不如兒，嫁出去難有時間管父母。梁姨只有一女，雖有條件，但不敢再生。母親想要我給梁姨養老。
那年，她花了兩個月，做了兩雙棉布鞋。鞋是千層底。這是耗時間的活。先用漿糊把碎布粘貼在木板，放太陽下曬乾；裁剪成鞋底模樣，用白布沿邊緣圍一圈，並粘好；重疊，放木夾上；線針穿刺。穿刺時不能三心二意，極易扎手。先用鋼錐扎洞，再穿針。母親特用心，縫的很細。鞋底越密越暖且牢固。
我很無語。母親思想還停留在她那年代。社會早就變了。獨生出台，獨生女兒一樣養老。再說憑梁姨條件，也輪不到我。我也不想高攀，但又不想忤逆母親。過年時，我把東西提過去。但我啥也沒說。梁姨清楚母親用心。她也未點破。我繼續叫她梁姨。
這年暑假周末。她帶女兒、侄女、侄兒來到我家。她還是那副金絲邊眼鏡，面帶微笑。這是她們第一次下鄉，對啥事都好奇。邊走邊笑邊提問。
「看，這就是牛？我只書上見過，好大哦，這牛角長的好好！」手還不忘摸下牛角。我急忙制止。牛角不能亂碰，容易傷人。
「看，這公雞好大，我吃過，但沒見過，原來公雞會飛。」
「看，這有兔子，好可愛哦，兔子是吃草的？」鄰居家養了十來只兔子。籠里放了許多青草。
「看，這有葡萄樹，上有好多青葡萄，真的好看。」我家房前栽有葡萄樹，打了樹架。樹藤纏在樹架。葡萄懸掛樹架。甚是好看。
我靜靜地陪著。城鄉有別，她們對鄉下一無所知，正如我對城裡一無所知。母親在炒菜。梁姨與母親閒聊片刻。梁姨見牆壁貼了許多獎狀。她一張一張往下看。她叫她們三個好好看看。我汗顏，山中無老虎，猴子稱霸王。我喜歡玩，學習吊兒郎當，太調皮搗蛋。我成不了她們的榜樣。
母親叫我帶她們到處走走。我想了想，帶她們來到後山。當時黃金未開採，家鄉青山綠水，鳥語花香。我們沿小路上去。她們不停詢問。我只好一一作答。沒辦法，誰叫她們是城裡人呢？
前方有條小坑，有水流下。水滴在石上，四處飛濺。她們以為是小溪，因為水也清澈。其實這不是小溪，是渠道下來的，供百姓澆菜。她們蹲下來，雙手捧水往臉上敷。水乾淨，我未制止。只要她們開心就好。我本想帶她們去見真溪流。水從山頂流下，甘甜可可。可惜時間不夠，路程遠，只好打消念頭。
我們來到一棵槐樹下。這是當地最大的一棵樹，需三人環抱。樹很茂盛，無任何衰老態。槐樹可藥用。《本草綱目》云：「槐初生嫩芽，可炸熟水淘過食，亦可作飲代茶。或采槐子種畦中，采苗食之亦良」。
《抱朴子》云：「此物至補腦，早服之令人發不白而生長」。
《名醫別錄》云：「服之令腦滿發不白而生長」。花蕾可食，為清涼性收斂止血藥；槐花可作黃色染料，槐實能止血、降壓，根皮、樹枝藥用，治瘡毒；種子榨油供工業用；槐角的外果可提餡糖等。可以說槐樹全身都是寶。
這裡發生不愉快。平時開花結果，未見村民任何動靜，任槐樹自生自滅。外地人以為是野生的。這確實是野生的。確切的說，樹本在山中，只是人工開墾，劃到私人。但樹還屬於公家。有兩個外地人，摘了幾麻袋槐花，被村民發現。麻袋不僅沒收，還被罰了錢。我不敢告訴梁姨，這是丟臉的事，只說槐樹的妙用。她們很用心的聽。這是城裡學不到的。她們或許沒見過如此大的樹，更不清楚槐樹全身都是寶。她們久久不肯離開。
因臨近飯點，不敢走遠。聽到父親叫喊，我們原路返回。母親炒了十個菜。雞鴨魚肉都有。鄉里的最高規格。當時我和母親探討。我認為她們對雞鴨魚肉膩了，不如多些小菜，吃不完也不至於浪費。母親說，難得來一回，雞鴨魚肉必須有。這也證明我們非常重視。我想想也有理，沒有繼續反駁。結果如我所料，在她們眼裡，雞鴨魚肉還不如小菜。但梁姨也特別感動。她看得出母親對她的重視。
初三畢業，我考入省重點高中。我把消息告訴梁姨。她叫我去趟她家。她給了我本書，書名叫卡耐基成功秘訣。她叫我別放鬆，暑假好好研究。我對此書不感興趣，粗看一篇，現已全忘。我玩了一個月。父親還帶我去釣魚。開學時，我又去了梁姨家。梁姨準備了被子，還準備了鋼衣架。這種衣架特製，是富人家用。
梁姨親自送我到校。當時在八十四班，班主任是石燁毓老師。我對這名字印象深。小舅舅名字也有毓，我當時讀成敏，後查字典才知叫毓，從而記住了這個字。石老師戴眼鏡，也是笑眯眯的。她個兒雖小，但實力強勁，不到四十，已是HUN省特級教師。她家全是人才，總共三姐弟，另外兩個，一個在德國，一個在法國。
我是第一個報名。石老師以為我是梁姨的兒子，因報名都是父母送校。石老師很詫異，也猜到兩家關係不一般。梁姨和她聊天，我打掃衛生。她們聊得很愉快，都是我的話題，無非叫老師嚴管，有事隨時電話之類。我留在學校，望著梁姨離開，我流下眼淚。心裡除了感動還有不舍。
陰差陽錯，軍訓完畢，我莫名其妙的被分在九十班。我沒當回事。過了個把月，梁姨來校看我，把我臭罵一頓。她找到石老師，去學校查詢我的名字，才找到我。梁姨問我換班，怎不告訴她？想換也來不及了。現在回想，我應該是被頂包了。軍訓完畢，只有幾個人從原班出來，原班本是全校最好班級。梁姨未說破。她又和我現任班主任聊了很久。最後喊我出去，交代很多，才遲遲離開。她當時穿著旗袍，還有高跟鞋，與生俱來的氣質，讓眾人仰慕。多位同學在她走後，還在談及。
這學期，我是鄉巴佬進城，對啥都好奇。我也接觸小說，甚至迷戀。金庸、古龍是我的最愛。課餘時間，哪怕深夜，我都想看會。我的成績也直線下降。
這年底，她父親六十大壽。梁姨安排我坐在親戚席上。她交代幾句，去忙其他事了。同桌有兩位是學校老師，一位是教導主任，一位是班主任。我和他們打了招呼。大家彼此心照不宣。
我感激這次吃飯。某天夜晚十點，寢室關燈，我還在用充電燈看小說，被教導主任抓了。他是出名的嚴厲，凡是被抓，都會通報批評，也會通知班主任。路上很黑，他一直在訓話，見我始終沉默，用電筒照了我，發現是我，說了一頓，然後放了。第二天，沒有通報批評，班主任也不知。
高一期末，因班級管理不善，面臨分散。我和梁姨隨口談了，但沒放在心上。開學時，我分在八十五班，班主任正是梁姨的親戚。岳老師見到我，把我叫了過去，說梁姨特意和他打了招呼，要他重點關照。他非常有才華，當時是省作協成員。放眼現在，省作協成員也少，當時更少。
我開始很努力，特別是文章，非常用心。我們每周會寫文章。我的文章常得高分，還有文章投入報社。可惜未能發表。好景不長，母親重病，我跌入低谷。我沒心思讀書。母親硬要我讀。我讀的很艱難，一點也不開心。我沉默了。母親也不讓我告訴梁姨。梁姨最近煩心，在鬧離婚。具體原因不得而知，但偶爾聽她爸媽談及，她前夫有錯在先。我就這樣渾噩的生活。
那年我們在她爸媽那吃飯。我喊了外公、外婆。我們彼此很熟悉。她們其樂融融，我卻開心不起。她們說我憂鬱了。我確實憂鬱了，想起母親日益消瘦，我幫不上忙，無能為力。梁姨總問我怎麼了？想起母親的話，我無法訴說，也不想給她增加煩惱。
高三文理分科。我回到原班。梁姨又到校。得知班主任是石老師，和她聊了很久。石老師對我有印象，我是第一個來報名，而且還是梁姨陪伴。可惜我不再是當初陽光男孩。我只埋頭苦讀。心裡很苦很累。
梁姨找了新伴。她心情好了。我把母親的事情告訴了她。她又罵了我。她帶著新伴去看了母親。
高考失利。我想外出打工。母親要我復讀。我來諮詢梁姨。她也讓我復讀。我被說的啞口無言，只能復讀。那天她侄女來家玩。她侄女考上另一所省重點高中。見我就說，高材生來了，向你學習。我滿臉通紅，真想找洞躲避。我不是原來的我了。
我考入大學，母親去世。梁姨也去了上海。我沒去她家了。但還是常聯繫。知道她在上海很好。我心滿意足。某次過年，和她聯繫。她很開心。她說現在很少回湘。有時間來懷化看我。我強忍淚水。我無顏見她。我成不了人才。我們是生活在兩個世界的人。
我在逃避。我在逃避。
前年老爸病危，我來到正骨醫院。多年未歸，一切物是人非。心裡只有模糊印象，我經過縣稅務局，停了下來。稅務局一切未變，我在這裡走了十多年。我好想走進去，又停下來。梁姨不在這了。我甚是想念，但又不能去見她。
她女兒嫁在芬蘭。梁姨當外婆了。梁姨去了芬蘭。我們就再未聯繫。
我和梁姨是親戚，但沒有血緣關係。
我們相識在醫院。我與她女兒住同間病房。
我是天降橫禍。堂姑小孩抓周，我去「喝酒」。當地辦喜事統稱「喝酒」。回家路上，我挑著擔，沿路邊行走，有輛車從後撞過來。我躺在坑裡。命不該絕，四天四夜，我醒過來。可是骨頭斷了好幾處，過了十天，醫生說手會殘。母親不信，辦了出院，來到正骨醫院。
正骨醫院其學術思想源於骨傷十二大流派之一——孫孝火昆正骨術。當時院長正是第二代傳人孫廣生主任醫師。而我的責任醫生是他的女兒。姑父與院長同族。表弟打架，手脫了臼，來到正骨醫院，正遇院長。院長抓住他的手，輕輕一扯，只聽一聲尖叫，他的手能動了。院長和姑父說，在家靜養即可。我也頗受照顧，但還是住了兩個多月。
她女兒也是天降橫禍。放學與同學回家，路過土坑，被人推倒，摔斷了腿。她女兒是公主，含金鑰匙出生，從小未受過苦，或許連痛都不知。剛來時，大家束手無策，梁姨慌了，在床邊來回走動，還不停地搓手。醫生檢查，確認只是普通骨折。她才回歸正常，但眼角還殘留眼淚。
靜養兩天，她女兒的腳要鑽鋼針，掉秤砣，防止長歪。那天在病房，哭天喊地的模樣，著實讓人心痛。梁姨只能幹著急，又流眼淚。我很看不慣，也很納悶，打了麻藥，沒有知覺，還很痛？咋會哭呢？還是痛徹心扉的哭。太嬌生慣養了。我很羨慕，她一哭，梁姨就心軟，還不停責怪自己，讓女兒受苦。
我不喜歡這樣。我很看不慣，但我是好孩子，又不喜歡暴力，想來想去，只能惹她生氣。她也納悶，我比她嚴重，但在醫院，為何還這麼開心呢?她認為在醫院是悲痛的事。而我卻希望時間停留，享受父母無微不至地照顧。
她討厭我開心。我看她生氣，就更開心。或許我當時活潑，住院還有這般心態，梁姨甚是喜歡。她常從家煲湯，總會分我一些。晚上在醫院無聊，她又從家搬來彩電。病房熱鬧了。隔壁幾間病房的人常來玩。某次不知何因？貌似換台，我喜歡武俠，而她喜歡動畫，兩人爭吵不休。她不停地對我說「戴燕」「戴燕」。「戴燕」在當地是「討厭」之意。我看她生氣，反而更樂。還不忘詢問，「戴燕」是啥意思？氣得她雙手不停地敲打床被。我實在太調皮了。我來了興致，還想逗她。母親捂住了我。
我常惹她。梁姨並未生氣，只叫我們和平相處。雖然我和她女不和，但也不影響她與母親的友誼。她們相見恨晚。梁姨雖出生富貴，但未有公主脾性，反而平易近人。她極為自律，從小刻苦，出類拔萃，憑自身能力，進入縣稅務局。
她極度愛美。她愛打扮，九十年代初，塗口紅，畫眉毛。她常穿旗袍。旗袍當時少見，上層人士標誌。她擁有高挑身材，把自身優勢展現淋漓盡致。真是美麗極了。其實她的氣質最迷人。這與她的家庭教育分不開。我見過她的父親，和藹可親，總是笑眯眯的。只有這樣的家庭，才有這樣的女兒。梁姨永遠一副金絲邊眼鏡，常露微笑。只要往人群站，立馬鶴立雞群。她的氣質使我自卑，總讓我仰慕。
母親穿土布衣，臉有皺紋。她無工作，典型家庭主婦。兩人一站，城鄉差距巨大。沒人認為她倆會有交集，更別說相見恨晚。
其實母親也很優秀。她年輕時非常要強，從不與命運妥協，無論多忙，總會擠出時間讀書。憑著信念，她念完高中。這是了不起的事。當時村里還沒有幾個高中生。可惜最終扼殺在封建殘餘的家庭。
外祖母不准她讀書。外祖母認為女人會家務就行。她給母親找婆家。母親心傲，怎會輕易出嫁。她想逃出家庭。她想外出闖蕩。她等來改革開放。外祖母怕她怨恨，怕她一去不返，死活不同意。她偷偷收拾行李，上了去深圳的車。或許命運使然，外祖母在最後時刻，把母親拖了下來。並說還想逃，永遠別回來，脫離母女關係。
這很嚴重。如果脫離，會遭村民唾罵。村里再無母親容身之所。母親只能妥協。在媒人軟磨硬泡下，嫁給我的父親。父親當時在村大隊管事。第二年，我哥出生。問題來了。小孩沒人照顧。而當時剛恢復高考。憑母親能力，很有希望進大學。母親為了家庭，只能放棄。
友誼到何種地步？我不知曉。反正出院時，梁姨和母親緊握雙手，久久不肯鬆開，並直言常聯繫。第二年正月初二，我和母親來到她家。縣城有條資江。她住在資江邊一棟洋樓里。梁姨早在門外等候。她非常開心。走進房門，我驚呆了，從未見如此乾淨的房間。我們脫鞋，梁姨不讓，牽著我來到客廳。母親怕弄髒房間，不讓我亂走動。我本坐不住，有點不開心，變得很拘束，坐在沙發上，眼珠不停地轉動。
梁姨與母親閒聊。閒聊兩句，不忘催我吃糖果，還剝桔。我們受到貴賓待遇。傍晚時分，按照鄉俗，我們應離去。梁姨不讓，再三挽留。母親拗不過，無法拒絕，只能答應。我露出苦笑。我不喜歡拘束生活。梁姨知我無聊，飯後帶我們外出散步。
我們來到江邊。梁姨說這就是資江。資江很大，一望無垠，為湖南四大江之一，間有輪船行駛。我第一次近距離接觸資江。我被震撼了。這是家鄉的小河無法比擬的。長大後發現，當地叫法是錯誤的。這條江只能叫西洋江，不是資江，屬於郝水支流，發源於縣岳坪峰，經太芝廟、潭府、陳家坊鄉、邵東縣范家山鎮，於牛馬司從右岸匯入邵水。而邵水發源於邵東縣雙鳳鄉回龍峰西北麓南沖，經周官橋、兩市塘、牛馬司、雲水鋪鄉，於SY市區沿江橋從右岸匯入資江。可見資江有多大。
梁姨見我出神，對母親說，要我考出農村，多見世面。可惜我吊兒郎當，當時未能領會。第二天，母親與梁姨約定，以後常走動。梁姨給了我一百元壓歲錢。這在當時是不小的數目。平時過年，父母只給我幾塊，最多十塊的壓歲錢。
此後幾年，母親讓我獨自前往。我提前和梁姨打招呼。她會推掉其他事。這幾年，她升了官，工作繁忙，家裡少開餐。她就帶我去她爸媽家。梁姨讓我喊外公、外婆。我沒見過世面，就更拘束。梁姨說我膽小。其實我膽挺大，但總格格不入，不知如何融入。生活習性，接觸層面不一，難有共同話語。她們談話，我插不上嘴。最主要的是我不會普通話。我每次得重複幾遍，她們才心領神會。我只有保持沉默。
九八年洪水，縣城一片汪洋。梁姨住在江邊，更難倖免。母親擔心梁姨，打了電話，得知她家雖被淹沒，但人沒事。母親就每天祈禱。祈禱有效，洪水退了。梁姨也安全了。但家裡東西暫不能用。母親叫她把東西送來。
家鄉有條小河。村裡有碼頭，供百姓洗衣。那時正值夏天，東西遇水易臭。梁姨沒有猶豫，裝了一車衣被，還帶了西瓜。我們全家清洗。花了三天，才洗淨衣被。碼頭對岸有河灘，平時乾涸。母親把衣被鋪在河灘。
家鄉有傻子和叫花子。母親怕衣被會丟，從家搬來躺椅，在碼頭守了兩晚。母親給梁姨電話，叫她來取。梁姨說我們辛苦，考慮很久，我家也能用，東西送給我們。
經過此事，兩家關係神速。母親傳統思想作祟，孔孟之道根深蒂固。她認為女兒終究不如兒，嫁出去難有時間管父母。梁姨只有一女，雖有條件，但不敢再生。母親想要我給梁姨養老。
那年，她花了兩個月，做了兩雙棉布鞋。鞋是千層底。這是耗時間的活。先用漿糊把碎布粘貼在木板，放太陽下曬乾；裁剪成鞋底模樣，用白布沿邊緣圍一圈，並粘好；重疊，放木夾上；線針穿刺。穿刺時不能三心二意，極易扎手。先用鋼錐扎洞，再穿針。母親特用心，縫的很細。鞋底越密越暖且牢固。
我很無語。母親思想還停留在她那年代。社會早就變了。獨生出台，獨生女兒一樣養老。再說憑梁姨條件，也輪不到我。我也不想高攀，但又不想忤逆母親。過年時，我把東西提過去。但我啥也沒說。梁姨清楚母親用心。她也未點破。我繼續叫她梁姨。
這年暑假周末。她帶女兒、侄女、侄兒來到我家。她還是那副金絲邊眼鏡，面帶微笑。這是她們第一次下鄉，對啥事都好奇。邊走邊笑邊提問。
「看，這就是牛？我只書上見過，好大哦，這牛角長的好好！」手還不忘摸下牛角。我急忙制止。牛角不能亂碰，容易傷人。
「看，這公雞好大，我吃過，但沒見過，原來公雞會飛。」
「看，這有兔子，好可愛哦，兔子是吃草的？」鄰居家養了十來只兔子。籠里放了許多青草。
「看，這有葡萄樹，上有好多青葡萄，真的好看。」我家房前栽有葡萄樹，打了樹架。樹藤纏在樹架。葡萄懸掛樹架。甚是好看。
我靜靜地陪著。城鄉有別，她們對鄉下一無所知，正如我對城裡一無所知。母親在炒菜。梁姨與母親閒聊片刻。梁姨見牆壁貼了許多獎狀。她一張一張往下看。她叫她們三個好好看看。我汗顏，山中無老虎，猴子稱霸王。我喜歡玩，學習吊兒郎當，太調皮搗蛋。我成不了她們的榜樣。
母親叫我帶她們到處走走。我想了想，帶她們來到後山。當時黃金未開採，家鄉青山綠水，鳥語花香。我們沿小路上去。她們不停詢問。我只好一一作答。沒辦法，誰叫她們是城裡人呢？
前方有條小坑，有水流下。水滴在石上，四處飛濺。她們以為是小溪，因為水也清澈。其實這不是小溪，是渠道下來的，供百姓澆菜。她們蹲下來，雙手捧水往臉上敷。水乾淨，我未制止。只要她們開心就好。我本想帶她們去見真溪流。水從山頂流下，甘甜可可。可惜時間不夠，路程遠，只好打消念頭。
我們來到一棵槐樹下。這是當地最大的一棵樹，需三人環抱。樹很茂盛，無任何衰老態。槐樹可藥用。《本草綱目》云：「槐初生嫩芽，可炸熟水淘過食，亦可作飲代茶。或采槐子種畦中，采苗食之亦良」。
《抱朴子》云：「此物至補腦，早服之令人發不白而生長」。
《名醫別錄》云：「服之令腦滿發不白而生長」。花蕾可食，為清涼性收斂止血藥；槐花可作黃色染料，槐實能止血、降壓，根皮、樹枝藥用，治瘡毒；種子榨油供工業用；槐角的外果可提餡糖等。可以說槐樹全身都是寶。
這裡發生不愉快。平時開花結果，未見村民任何動靜，任槐樹自生自滅。外地人以為是野生的。這確實是野生的。確切的說，樹本在山中，只是人工開墾，劃到私人。但樹還屬於公家。有兩個外地人，摘了幾麻袋槐花，被村民發現。麻袋不僅沒收，還被罰了錢。我不敢告訴梁姨，這是丟臉的事，只說槐樹的妙用。她們很用心的聽。這是城裡學不到的。她們或許沒見過如此大的樹，更不清楚槐樹全身都是寶。她們久久不肯離開。
因臨近飯點，不敢走遠。聽到父親叫喊，我們原路返回。母親炒了十個菜。雞鴨魚肉都有。鄉里的最高規格。當時我和母親探討。我認為她們對雞鴨魚肉膩了，不如多些小菜，吃不完也不至於浪費。母親說，難得來一回，雞鴨魚肉必須有。這也證明我們非常重視。我想想也有理，沒有繼續反駁。結果如我所料，在她們眼裡，雞鴨魚肉還不如小菜。但梁姨也特別感動。她看得出母親對她的重視。
初三畢業，我考入省重點高中。我把消息告訴梁姨。她叫我去趟她家。她給了我本書，書名叫卡耐基成功秘訣。她叫我別放鬆，暑假好好研究。我對此書不感興趣，粗看一篇，現已全忘。我玩了一個月。父親還帶我去釣魚。開學時，我又去了梁姨家。梁姨準備了被子，還準備了鋼衣架。這種衣架特製，是富人家用。
梁姨親自送我到校。當時在八十四班，班主任是石燁毓老師。我對這名字印象深。小舅舅名字也有毓，我當時讀成敏，後查字典才知叫毓，從而記住了這個字。石老師戴眼鏡，也是笑眯眯的。她個兒雖小，但實力強勁，不到四十，已是HUN省特級教師。她家全是人才，總共三姐弟，另外兩個，一個在德國，一個在法國。
我是第一個報名。石老師以為我是梁姨的兒子，因報名都是父母送校。石老師很詫異，也猜到兩家關係不一般。梁姨和她聊天，我打掃衛生。她們聊得很愉快，都是我的話題，無非叫老師嚴管，有事隨時電話之類。我留在學校，望著梁姨離開，我流下眼淚。心裡除了感動還有不舍。
陰差陽錯，軍訓完畢，我莫名其妙的被分在九十班。我沒當回事。過了個把月，梁姨來校看我，把我臭罵一頓。她找到石老師，去學校查詢我的名字，才找到我。梁姨問我換班，怎不告訴她？想換也來不及了。現在回想，我應該是被頂包了。軍訓完畢，只有幾個人從原班出來，原班本是全校最好班級。梁姨未說破。她又和我現任班主任聊了很久。最後喊我出去，交代很多，才遲遲離開。她當時穿著旗袍，還有高跟鞋，與生俱來的氣質，讓眾人仰慕。多位同學在她走後，還在談及。
這學期，我是鄉巴佬進城，對啥都好奇。我也接觸小說，甚至迷戀。金庸、古龍是我的最愛。課餘時間，哪怕深夜，我都想看會。我的成績也直線下降。
這年底，她父親六十大壽。梁姨安排我坐在親戚席上。她交代幾句，去忙其他事了。同桌有兩位是學校老師，一位是教導主任，一位是班主任。我和他們打了招呼。大家彼此心照不宣。
我感激這次吃飯。某天夜晚十點，寢室關燈，我還在用充電燈看小說，被教導主任抓了。他是出名的嚴厲，凡是被抓，都會通報批評，也會通知班主任。路上很黑，他一直在訓話，見我始終沉默，用電筒照了我，發現是我，說了一頓，然後放了。第二天，沒有通報批評，班主任也不知。
高一期末，因班級管理不善，面臨分散。我和梁姨隨口談了，但沒放在心上。開學時，我分在八十五班，班主任正是梁姨的親戚。岳老師見到我，把我叫了過去，說梁姨特意和他打了招呼，要他重點關照。他非常有才華，當時是省作協成員。放眼現在，省作協成員也少，當時更少。
我開始很努力，特別是文章，非常用心。我們每周會寫文章。我的文章常得高分，還有文章投入報社。可惜未能發表。好景不長，母親重病，我跌入低谷。我沒心思讀書。母親硬要我讀。我讀的很艱難，一點也不開心。我沉默了。母親也不讓我告訴梁姨。梁姨最近煩心，在鬧離婚。具體原因不得而知，但偶爾聽她爸媽談及，她前夫有錯在先。我就這樣渾噩的生活。
那年我們在她爸媽那吃飯。我喊了外公、外婆。我們彼此很熟悉。她們其樂融融，我卻開心不起。她們說我憂鬱了。我確實憂鬱了，想起母親日益消瘦，我幫不上忙，無能為力。梁姨總問我怎麼了？想起母親的話，我無法訴說，也不想給她增加煩惱。
高三文理分科。我回到原班。梁姨又到校。得知班主任是石老師，和她聊了很久。石老師對我有印象，我是第一個來報名，而且還是梁姨陪伴。可惜我不再是當初陽光男孩。我只埋頭苦讀。心裡很苦很累。
梁姨找了新伴。她心情好了。我把母親的事情告訴了她。她又罵了我。她帶著新伴去看了母親。
高考失利。我想外出打工。母親要我復讀。我來諮詢梁姨。她也讓我復讀。我被說的啞口無言，只能復讀。那天她侄女來家玩。她侄女考上另一所省重點高中。見我就說，高材生來了，向你學習。我滿臉通紅，真想找洞躲避。我不是原來的我了。
我考入大學，母親去世。梁姨也去了上海。我沒去她家了。但還是常聯繫。知道她在上海很好。我心滿意足。某次過年，和她聯繫。她很開心。她說現在很少回湘。有時間來懷化看我。我強忍淚水。我無顏見她。我成不了人才。我們是生活在兩個世界的人。
我在逃避。我在逃避。
前年老爸病危，我來到正骨醫院。多年未歸，一切物是人非。心裡只有模糊印象，我經過縣稅務局，停了下來。稅務局一切未變，我在這裡走了十多年。我好想走進去，又停下來。梁姨不在這了。我甚是想念，但又不能去見她。
她女兒嫁在芬蘭。梁姨當外婆了。梁姨去了芬蘭。我們就再未聯繫。