第一章：天真的我
世紀之初，我記得那好像是2003年的秋天，天氣剛剛從穿無袖衫到長袖T裇的時候。
我是留守兒童，住在大別山旁邊的一個山溝里，外出務工的爸媽在我小的時候，一年還會回來兩次，一次是農忙，幫忙收稻子，一次是過年，總是在過年前一天或兩天才會趕回來。
可是那幾年，農村有了三輪車，通了電，有了電話，體力活減輕了很多，主要是各種搬運大部分由機器代替，信息交流也變得方便快捷。爸媽農忙時不再回來，往往過年也為了省錢，一般2年才回來一次。
我記得那個時候爺爺和奶奶給父母打電話，希望他們回來，他們算帳，解釋來回要多花1萬多，車票也不好買，正月初九就要急忙趕回去開工云云。
還記得，那個時候通話有漫遊，長途電話要1塊多1分鐘。那還是因為家裡是固定電話，那個時候，農村還基本見不到手機，我到現在還記得電話號碼，那是一個大紅色的電話機。
好像是2005年，爺爺才買了第一個手機，叫「波導」牌。
我和大我四歲的姐姐，跟著爺爺奶奶一起，家裡就四口人。
那個時候，家裡距離學校大概三里路，我和姐姐都是徒步，自己走路去上學。
可是那一年，姐姐去鎮上，上了初中，鎮上離家裡有12里山路，徒步要走1個多小時，從此姐姐一周只回來兩次。
周三和周六，姐姐回來拿鹹菜和米，那個時候她吃飯還要自己帶米，自己蒸。
我只能每天走三里路，上下學，因為中午要回家吃飯，每天要往返兩次。當然，大部分時間都和鄰居家的一個男孩同行。
可是，有一次中午貪玩，返程時有些晚了，眼看馬上要上課，來不及了。鄰居家的孩子那次也沒喊我同行。
就自己一個人走了一個叫「黑風坳」的小路，那段小路，能省1/3路程。但是因為是野路，雜草比較多，又經過一片墳地，平時都是跟著姐姐，或小夥伴同行，我才敢走那邊。
特別是每次過「黑風坳」，走山坳下面那一段背陰路時，由於走的人少，雜草比較多，又常年見不到光，進那裡光線會變暗，氣溫也會突然變低，會有陰風陣陣的感覺，涼颼颼的。
我因為急著趕去上學，又是大中午，艷陽高照，平時本來不敢獨自一人走的「」
不知道是心理作用還是什麼，總之，當天晚上我就感覺不舒服。
發燒還咳嗽。
家裡最開始沒當回事，只是讓我多喝熱水，不吃豬油，辛辣，生冷之類。我也仗著以前感冒發燒，往往3～7年，最多吃兩天藍色的感冒靈，就自己好了，也沒有放在心上。
可是三天後的晚上，事情變得不對了。
那天晚上，我沒有胃口，但是想著補充體力，強忍著喝了一碗粥，吃了幾口青菜，準備趕緊上床睡覺，實在是沒有精神。
那個時候，家裡已經有了電視機，是彩色的，雖然還是顯像管的，很笨重，也沒幾個台，電視機受潮了，
要先放十分鐘左右，圖像才清楚。
爺爺還在看電視，奶奶還在廚房洗碗。那個時候農村人睡的早，一般8～9點就上床睡覺了。
我是留守兒童，住在大別山旁邊的一個山溝里，外出務工的爸媽在我小的時候，一年還會回來兩次，一次是農忙，幫忙收稻子，一次是過年，總是在過年前一天或兩天才會趕回來。
可是那幾年，農村有了三輪車，通了電，有了電話，體力活減輕了很多，主要是各種搬運大部分由機器代替，信息交流也變得方便快捷。爸媽農忙時不再回來，往往過年也為了省錢，一般2年才回來一次。
我記得那個時候爺爺和奶奶給父母打電話，希望他們回來，他們算帳，解釋來回要多花1萬多，車票也不好買，正月初九就要急忙趕回去開工云云。
還記得，那個時候通話有漫遊，長途電話要1塊多1分鐘。那還是因為家裡是固定電話，那個時候，農村還基本見不到手機，我到現在還記得電話號碼，那是一個大紅色的電話機。
好像是2005年，爺爺才買了第一個手機，叫「波導」牌。
我和大我四歲的姐姐，跟著爺爺奶奶一起，家裡就四口人。
那個時候，家裡距離學校大概三里路，我和姐姐都是徒步，自己走路去上學。
可是那一年，姐姐去鎮上，上了初中，鎮上離家裡有12里山路，徒步要走1個多小時，從此姐姐一周只回來兩次。
周三和周六，姐姐回來拿鹹菜和米，那個時候她吃飯還要自己帶米，自己蒸。
我只能每天走三里路，上下學，因為中午要回家吃飯，每天要往返兩次。當然，大部分時間都和鄰居家的一個男孩同行。
可是，有一次中午貪玩，返程時有些晚了，眼看馬上要上課，來不及了。鄰居家的孩子那次也沒喊我同行。
就自己一個人走了一個叫「黑風坳」的小路，那段小路，能省1/3路程。但是因為是野路，雜草比較多，又經過一片墳地，平時都是跟著姐姐，或小夥伴同行，我才敢走那邊。
特別是每次過「黑風坳」，走山坳下面那一段背陰路時，由於走的人少，雜草比較多，又常年見不到光，進那裡光線會變暗，氣溫也會突然變低，會有陰風陣陣的感覺，涼颼颼的。
我因為急著趕去上學，又是大中午，艷陽高照，平時本來不敢獨自一人走的「」
不知道是心理作用還是什麼，總之，當天晚上我就感覺不舒服。
發燒還咳嗽。
家裡最開始沒當回事，只是讓我多喝熱水，不吃豬油，辛辣，生冷之類。我也仗著以前感冒發燒，往往3～7年，最多吃兩天藍色的感冒靈，就自己好了，也沒有放在心上。
可是三天後的晚上，事情變得不對了。
那天晚上，我沒有胃口，但是想著補充體力，強忍著喝了一碗粥，吃了幾口青菜，準備趕緊上床睡覺，實在是沒有精神。
那個時候，家裡已經有了電視機，是彩色的，雖然還是顯像管的，很笨重，也沒幾個台，電視機受潮了，
要先放十分鐘左右，圖像才清楚。
爺爺還在看電視，奶奶還在廚房洗碗。那個時候農村人睡的早，一般8～9點就上床睡覺了。