二
我是在張家口還是張家港來著，亦或者是張家界，已經分不清了。
今天領導和幾位老師都已經回家了，剩下我和另一個同事在22樓的辦公室值班。其實南方和北方都挺冷的，只是冷的方式不一樣。北方的冷，是室外刮臉的風，往外面走，就是一整塊從北極挖來的冰塊貼在你的臉上。但北方屋子裡的暖氣確實是夠足的，以至於——我猜測的——街道上各個樓房和建築都散發一股暖氣——這也是和南方的區別。南方的冷，就是你睡在冰窖裡面，尤其是那過份的濕冷。
如果將僅僅過去的人生進行劃分，我應該會劃成幾個階段。第一個階段就是幼兒園之前。果然，中國人就是喜歡將備考升學作為自己人生的主軸，因為我剛說到這個，腦子裡第一反應就是按照上學的階段來進行劃分。
暫且先按照這樣來分吧。
第一階段就是幼兒園前。在這個階段，我僅僅有一些模糊的記憶，小時候經常是片段型的記憶，有的僅僅是一些痛苦的回憶。或許快樂根本就不需要，也不值得被記住。快樂嘛，快樂就行了，其他一概是排到後邊的。這裡先寫到這，因為記憶太碎片化，記起來後再來這裡補充。
第二個階段就是幼兒園時期。聽說現在的幼兒園小孩都必須上三個班，小班中班和大班。在我那個年齡段，當然，或許只有我是這樣，只上了大班和大大班。也許大大班是私立幼兒園用來圈錢而設立的一個特殊的班。在我二姐上大班的時候，我就是一個純純的跟屁蟲。每當她在課室裡面上課的時候，我就是自己一個人在外面玩，雖然好玩但是孤獨，或許這也不叫好玩。等到我上班裡的時候，我其實是一個性格孤僻的人，我不太願意相信其他人，包括現在也是這樣的。所以印象里，每天中途下課的時候，我都是自己一個人玩，旁邊沒有人跟著，但我也忘了我當時的感受了，好像也不是那麼開心。每天放學我都是最後一個被家長接走的，印象中大多數都是大姐來接的。大姐當時上著小學還是初中，長姐如母，每天也會負責一部分我和二姐的餐食。但她並不擅長做菜，只是到那個濕漉漉的菜市場買一些冰凍的肉丸子——可以叫澱粉丸子——架在電飯煲上蒸熟，然後就著米飯一起吃了就罷。老媽和老爸當時很少出現，老媽當然是為了兩個子在奔波，而老爸，我對他並不太了解。只記得二姐說，她第一次見他的時候，他是扎著辮子的長頭髮。
縣城很小，小到大班裡的同學，幾年後也會在小學和初中認識。我對這個縣城太熟悉了，每一條小巷和地上的板磚，我都知道他們的名字。經常會為了找一個之前遇到的特殊形狀的碎磚塊而四處巡查。現在也會經常做夢，夢到的場景也基本都是那個縣城，或許多年之後也是這樣。老媽也會跟哪個哪個同學的家長認識，街上撞見，也會聊個半天才揮手告別。每次他們在聊天的時候，我不是在看他們的小孩——我的同學——就是嚷嚷著讓我媽快點離開。
但是縣城很大，因為我小時候走到表哥的照相館裡，就已經累得不行了。最開始去都只是跟他們聊聊天，玩一些他們拍照用的道具。到後來，二姐的同學把她那電腦遊戲的知識灌輸進我們的腦海中，就一發不可收拾了。住在貴人路的時候，我覺得那條中醫院的上坡太長了。對我來說，花了一個童年的時間去爬那條上坡。坡的左邊是幾家髮廊，坡的右邊是一家小餐館和一間小批發部。周圍的樹很少，但是有一顆參天大樹。我以前非常敬仰這棵樹，因為我覺得能長到那個地步是非常不容易的。相比之下，當時家樓下也有一顆不知名的樹。現在我也不知道叫什麼名字，只知道它的樹葉像蘋果的橫切面。小時候家裡很亂，有記憶開始，就到處堆滿了雜物。一共兩個房間，一個是大姐二姐睡的，一個是老媽老爸睡的。老媽老爸那件房沒有窗戶，燈也是壞的。可能最初房東就只是作為一個雜物間來設計的，所以我們都叫它暗摸間，意思是它裡面很暗，得摸著黑才能走動的房間。
幼兒園時期的朋友很少，只記得一個小男生。他也是我後來初中同學的表親，所以我說縣城很小。還有一個經常不想來上學的流鼻涕的女孩，我經常不屑跟她一起，因為我覺得上幼兒園哭鼻子很醜，而且她的鼻涕都多到往地上拖了，雖然我也哭鼻子，而且我也不喜歡上學。在街上撞見她們母女，我媽會打招呼，我則是躲在我媽後面，或者假裝看不見她們。
從小家裡非常拮据。上幼兒園的錢都是東湊西湊的，只記得有一次交學費，老爸還是老媽帶著我去信用社裡面取錢，一沓厚厚的錢，給了幼兒園的老師。後來上小學和初中的一段時間，我也都是需要繳一些因為外地戶口而需要繳的費用。幼兒園的園長在我的印象中是一個非常友善的女大家長，因為每次來看我們，她都帶著很多零食。好像第一次吃海苔就是她帶過來給我們，給我吃的。
今天領導和幾位老師都已經回家了，剩下我和另一個同事在22樓的辦公室值班。其實南方和北方都挺冷的，只是冷的方式不一樣。北方的冷，是室外刮臉的風，往外面走，就是一整塊從北極挖來的冰塊貼在你的臉上。但北方屋子裡的暖氣確實是夠足的，以至於——我猜測的——街道上各個樓房和建築都散發一股暖氣——這也是和南方的區別。南方的冷，就是你睡在冰窖裡面，尤其是那過份的濕冷。
如果將僅僅過去的人生進行劃分，我應該會劃成幾個階段。第一個階段就是幼兒園之前。果然，中國人就是喜歡將備考升學作為自己人生的主軸，因為我剛說到這個，腦子裡第一反應就是按照上學的階段來進行劃分。
暫且先按照這樣來分吧。
第一階段就是幼兒園前。在這個階段，我僅僅有一些模糊的記憶，小時候經常是片段型的記憶，有的僅僅是一些痛苦的回憶。或許快樂根本就不需要，也不值得被記住。快樂嘛，快樂就行了，其他一概是排到後邊的。這裡先寫到這，因為記憶太碎片化，記起來後再來這裡補充。
第二個階段就是幼兒園時期。聽說現在的幼兒園小孩都必須上三個班，小班中班和大班。在我那個年齡段，當然，或許只有我是這樣，只上了大班和大大班。也許大大班是私立幼兒園用來圈錢而設立的一個特殊的班。在我二姐上大班的時候，我就是一個純純的跟屁蟲。每當她在課室裡面上課的時候，我就是自己一個人在外面玩，雖然好玩但是孤獨，或許這也不叫好玩。等到我上班裡的時候，我其實是一個性格孤僻的人，我不太願意相信其他人，包括現在也是這樣的。所以印象里，每天中途下課的時候，我都是自己一個人玩，旁邊沒有人跟著，但我也忘了我當時的感受了，好像也不是那麼開心。每天放學我都是最後一個被家長接走的，印象中大多數都是大姐來接的。大姐當時上著小學還是初中，長姐如母，每天也會負責一部分我和二姐的餐食。但她並不擅長做菜，只是到那個濕漉漉的菜市場買一些冰凍的肉丸子——可以叫澱粉丸子——架在電飯煲上蒸熟，然後就著米飯一起吃了就罷。老媽和老爸當時很少出現，老媽當然是為了兩個子在奔波，而老爸，我對他並不太了解。只記得二姐說，她第一次見他的時候，他是扎著辮子的長頭髮。
縣城很小，小到大班裡的同學，幾年後也會在小學和初中認識。我對這個縣城太熟悉了，每一條小巷和地上的板磚，我都知道他們的名字。經常會為了找一個之前遇到的特殊形狀的碎磚塊而四處巡查。現在也會經常做夢，夢到的場景也基本都是那個縣城，或許多年之後也是這樣。老媽也會跟哪個哪個同學的家長認識，街上撞見，也會聊個半天才揮手告別。每次他們在聊天的時候，我不是在看他們的小孩——我的同學——就是嚷嚷著讓我媽快點離開。
但是縣城很大，因為我小時候走到表哥的照相館裡，就已經累得不行了。最開始去都只是跟他們聊聊天，玩一些他們拍照用的道具。到後來，二姐的同學把她那電腦遊戲的知識灌輸進我們的腦海中，就一發不可收拾了。住在貴人路的時候，我覺得那條中醫院的上坡太長了。對我來說，花了一個童年的時間去爬那條上坡。坡的左邊是幾家髮廊，坡的右邊是一家小餐館和一間小批發部。周圍的樹很少，但是有一顆參天大樹。我以前非常敬仰這棵樹，因為我覺得能長到那個地步是非常不容易的。相比之下，當時家樓下也有一顆不知名的樹。現在我也不知道叫什麼名字，只知道它的樹葉像蘋果的橫切面。小時候家裡很亂，有記憶開始，就到處堆滿了雜物。一共兩個房間，一個是大姐二姐睡的，一個是老媽老爸睡的。老媽老爸那件房沒有窗戶，燈也是壞的。可能最初房東就只是作為一個雜物間來設計的，所以我們都叫它暗摸間，意思是它裡面很暗，得摸著黑才能走動的房間。
幼兒園時期的朋友很少，只記得一個小男生。他也是我後來初中同學的表親，所以我說縣城很小。還有一個經常不想來上學的流鼻涕的女孩，我經常不屑跟她一起，因為我覺得上幼兒園哭鼻子很醜，而且她的鼻涕都多到往地上拖了，雖然我也哭鼻子，而且我也不喜歡上學。在街上撞見她們母女，我媽會打招呼，我則是躲在我媽後面，或者假裝看不見她們。
從小家裡非常拮据。上幼兒園的錢都是東湊西湊的，只記得有一次交學費，老爸還是老媽帶著我去信用社裡面取錢，一沓厚厚的錢，給了幼兒園的老師。後來上小學和初中的一段時間，我也都是需要繳一些因為外地戶口而需要繳的費用。幼兒園的園長在我的印象中是一個非常友善的女大家長，因為每次來看我們，她都帶著很多零食。好像第一次吃海苔就是她帶過來給我們，給我吃的。