第二章 分數困局
滴答——滴答——
考場的掛鐘聲像是催命符。
林述周看著面前的試卷，額頭滲出冷汗。
這都是些什麼題？
作為一個量子物理學家，他能推導出薛丁格方程的二次量子化形式，能解釋量子隧穿效應的數學原理。可現在，一道最簡單的導體棒切割磁感線的題目，卻讓他手足無措。
第一門是物理。
選擇題還好，憑直覺也能蒙對幾道。可計算題完全不會寫，那些高中的解題思路和公式早就被前沿物理的理論覆蓋得一乾二淨。
化學更慘。
你讓他講氫原子的軌道雜化，他能講上三天三夜。可讓他寫電解質的方程式，卻連最基本的價態都記不清了。
語文作文竟然是《難忘的一件事》。
林述周苦笑。難忘的事他倒是有一籮筐，比如量子晶片研發成功時的喜悅，比如陳雨薇在矽谷實驗室遇害的悲痛，比如父親在病床上的最後一面……可這些，又怎麼能寫進一個高中生的作文里？
數學勉強做了一半。
那些曾經爛熟於心的解題技巧，現在卻怎麼也想不起來。最後只能在草稿紙上寫滿了複雜的數學推導，卻連最基本的解題步驟都搞不清。
唯一讓他鬆口氣的是英語。
五年的斯坦福博士生涯，讓他在這門課上如魚得水。聽力、閱讀、寫作，全都信手拈來。
「時間到！」
監考老師的聲音驚醒了他。
試卷收上去的那一刻，林述周的心沉到了谷底。
完了。
三天後。
教室里，王老師拍著桌子站了起來：「林述周！你給我解釋解釋，這是怎麼回事？」
面前的成績單刺得他眼睛生疼。
物理：52分
化學：48分
語文：62分
數學：65分
英語：140分
「你看看你的這些成績！除了英語是全校最高分，其他科目比上學期期末平均下降了80多分！」王老師氣得臉都紅了，「你是不是學傻了？物理選擇題四道一模一樣的錯題，連抄都不會抄？」
他對這個得意門生失望透頂，用腳寫都不應該是這個分數。
林述周低著頭，不敢吭聲。
「你這英語倒是考得不錯，聽說連聽力都一個沒錯？」王老師的聲音突然變得意味深長，「該不會是……談戀愛了吧？」王老師板著臉，「我聽說你最近總往隔壁班跑，是不是和誰好上了？整天就知道學英語，其他科目全都不管了？」
「沒有……」
「沒有？那你給我解釋解釋，為什麼物理題連最基本的公式都寫錯？這可是你的強項啊！」王老師拿起試卷，「你看看這道題，導體棒切割磁感線，你寫的什麼？『根據量子隧穿效應，電子的波函數在經典禁區也有非零概率……』這是什麼亂七八糟的？」
教室里突然傳來一陣笑聲。
林述周這才發現，門口不知什麼時候圍了一群同學。
「哎喲，這不是年級第一嗎？」後排幾個男生起鬨道，「怎麼，現在改研究量子力學了？」
「周周……」陳雨薇擔憂的聲音從人群中傳來。
林述周的臉騰地紅了。
王老師一瞪眼：「下不為例，這次我當你神遊天外去了。來之前我已經通知你家長了，讓他們好好管管你。」
完了！父親已經知道了。
二十分鐘後，林述周站在家門口，手裡攥著那張成績單。
屋裡傳來父親劇烈的咳嗽聲，還有母親輕聲的勸慰。
「周周。」母親打開門，臉上帶著焦慮，「你爸在等你。」
客廳里，父親坐在沙發上，臉色鐵青。
成績單重重地摔在茶几上。
「你給我解釋解釋，」父親的聲音帶著壓抑的怒火，「這是怎麼回事？」
林述周站在客廳中央，低著頭不說話。
「怎麼？現在連話都不會說了？」父親的聲音帶著一絲嘶啞，「你昨天不是挺能說的嗎？什麼醫院檢查，什麼王叔的事，說得頭頭是道......」
「建國，你彆氣壞了身子......」母親在一旁小聲勸著。
「我能不氣嗎？」父親猛地站起來，又是一陣劇烈的咳嗽，「你看看，你看看這成績！物理52分，化學48分......他林述周什麼時候考過這種分數？」
林述周攥緊了拳頭。
「倒是英語，考了個最高分。」父親冷笑一聲，「我算是明白了，你小子這是不務正業，整天琢磨那些亂七八糟的東西去了！」
「爸，我......」
「你什麼你！」父親打斷他，「王老師都跟我說了，你那物理卷子寫的什麼玩意？什麼量子隧穿？你現在整天就知道瞎操心，連最基本的題都不會做了！」
「周周他可能是太累了......」母親試圖打圓場。
「累？他累什麼？」父親的聲音更大了，「我看是整天想東想西，不好好學習！你知不知道，就沖這次考試成績，你排名都要年紀倒數了！你也想跟我一樣做鉗工嗎？」
林述周抬起頭：「爸，那個體檢......」
「體檢？」父親的眼睛瞪得通紅，「你現在還惦記這個？我算是明白了，你就是整天想這些有的沒的，才把功課都給耽誤了！」
「爸，您聽我解釋......」
「不用解釋了！」父親一拍桌子，「什麼體檢不體檢的，全都取消！你給我老老實實在家複習，什麼時候成績能考回來，什麼時候再說其他的！」
「可是爸，您的身體......」
「我的身體好著呢！」父親劇烈咳嗽起來，咳得臉都紅了，卻還是倔強地說，「你少在這裡胡思亂想，趕緊給我回屋學習去！」
「你先去房裡歇會。」母親扶著父親往裡屋走，回頭對林述周使了個眼色，「周周，你也回屋去吧。」
林述周站在原地，看著父親佝僂的背影，只覺得心如刀絞。
上一世就是這樣。自己忙著複習，忽視了父親的病情。等發現的時候，已經......
「咳咳咳......」
父親的咳嗽聲從裡屋傳來，每一聲都像是重錘敲在他心上。
他死死咬著嘴唇。
不行，這次絕不能再重蹈覆轍！
「媽......」他輕聲喚道。
「去你姐姐那兒。」母親壓低聲音，「你爸這性子，現在說什麼都沒用。等他氣消了，我再勸勸。」
林述周點點頭，轉身往外走。
「你去哪兒？」父親的聲音突然從裡屋傳來。
「我......」
「不用說了，我都知道。」父親的聲音裡帶著失望，「你要是真為我好，就把心思放在學習上。這次考試，你讓我在廠里都抬不起頭來......」
林述周的腳步頓住了。
多少年了，還是這句話。在父親心裡，兒子的成績就是他最大的驕傲。可現在，自己不僅考砸了，還要為了一個「莫須有」的病，跟他對著幹。
他突然明白了什麼，轉過身對著裡屋說：「爸，對不起，我保證這是最後一次。下次月考，我一定拿回第一名。」
父親沒說話，只傳來一聲輕嘆。
林述周推開門，衝進夜色里。
秋夜的冷風吹在臉上，他騎著自行車，拼命地蹬著。
考場的掛鐘聲像是催命符。
林述周看著面前的試卷，額頭滲出冷汗。
這都是些什麼題？
作為一個量子物理學家，他能推導出薛丁格方程的二次量子化形式，能解釋量子隧穿效應的數學原理。可現在，一道最簡單的導體棒切割磁感線的題目，卻讓他手足無措。
第一門是物理。
選擇題還好，憑直覺也能蒙對幾道。可計算題完全不會寫，那些高中的解題思路和公式早就被前沿物理的理論覆蓋得一乾二淨。
化學更慘。
你讓他講氫原子的軌道雜化，他能講上三天三夜。可讓他寫電解質的方程式，卻連最基本的價態都記不清了。
語文作文竟然是《難忘的一件事》。
林述周苦笑。難忘的事他倒是有一籮筐，比如量子晶片研發成功時的喜悅，比如陳雨薇在矽谷實驗室遇害的悲痛，比如父親在病床上的最後一面……可這些，又怎麼能寫進一個高中生的作文里？
數學勉強做了一半。
那些曾經爛熟於心的解題技巧，現在卻怎麼也想不起來。最後只能在草稿紙上寫滿了複雜的數學推導，卻連最基本的解題步驟都搞不清。
唯一讓他鬆口氣的是英語。
五年的斯坦福博士生涯，讓他在這門課上如魚得水。聽力、閱讀、寫作，全都信手拈來。
「時間到！」
監考老師的聲音驚醒了他。
試卷收上去的那一刻，林述周的心沉到了谷底。
完了。
三天後。
教室里，王老師拍著桌子站了起來：「林述周！你給我解釋解釋，這是怎麼回事？」
面前的成績單刺得他眼睛生疼。
物理：52分
化學：48分
語文：62分
數學：65分
英語：140分
「你看看你的這些成績！除了英語是全校最高分，其他科目比上學期期末平均下降了80多分！」王老師氣得臉都紅了，「你是不是學傻了？物理選擇題四道一模一樣的錯題，連抄都不會抄？」
他對這個得意門生失望透頂，用腳寫都不應該是這個分數。
林述周低著頭，不敢吭聲。
「你這英語倒是考得不錯，聽說連聽力都一個沒錯？」王老師的聲音突然變得意味深長，「該不會是……談戀愛了吧？」王老師板著臉，「我聽說你最近總往隔壁班跑，是不是和誰好上了？整天就知道學英語，其他科目全都不管了？」
「沒有……」
「沒有？那你給我解釋解釋，為什麼物理題連最基本的公式都寫錯？這可是你的強項啊！」王老師拿起試卷，「你看看這道題，導體棒切割磁感線，你寫的什麼？『根據量子隧穿效應，電子的波函數在經典禁區也有非零概率……』這是什麼亂七八糟的？」
教室里突然傳來一陣笑聲。
林述周這才發現，門口不知什麼時候圍了一群同學。
「哎喲，這不是年級第一嗎？」後排幾個男生起鬨道，「怎麼，現在改研究量子力學了？」
「周周……」陳雨薇擔憂的聲音從人群中傳來。
林述周的臉騰地紅了。
王老師一瞪眼：「下不為例，這次我當你神遊天外去了。來之前我已經通知你家長了，讓他們好好管管你。」
完了！父親已經知道了。
二十分鐘後，林述周站在家門口，手裡攥著那張成績單。
屋裡傳來父親劇烈的咳嗽聲，還有母親輕聲的勸慰。
「周周。」母親打開門，臉上帶著焦慮，「你爸在等你。」
客廳里，父親坐在沙發上，臉色鐵青。
成績單重重地摔在茶几上。
「你給我解釋解釋，」父親的聲音帶著壓抑的怒火，「這是怎麼回事？」
林述周站在客廳中央，低著頭不說話。
「怎麼？現在連話都不會說了？」父親的聲音帶著一絲嘶啞，「你昨天不是挺能說的嗎？什麼醫院檢查，什麼王叔的事，說得頭頭是道......」
「建國，你彆氣壞了身子......」母親在一旁小聲勸著。
「我能不氣嗎？」父親猛地站起來，又是一陣劇烈的咳嗽，「你看看，你看看這成績！物理52分，化學48分......他林述周什麼時候考過這種分數？」
林述周攥緊了拳頭。
「倒是英語，考了個最高分。」父親冷笑一聲，「我算是明白了，你小子這是不務正業，整天琢磨那些亂七八糟的東西去了！」
「爸，我......」
「你什麼你！」父親打斷他，「王老師都跟我說了，你那物理卷子寫的什麼玩意？什麼量子隧穿？你現在整天就知道瞎操心，連最基本的題都不會做了！」
「周周他可能是太累了......」母親試圖打圓場。
「累？他累什麼？」父親的聲音更大了，「我看是整天想東想西，不好好學習！你知不知道，就沖這次考試成績，你排名都要年紀倒數了！你也想跟我一樣做鉗工嗎？」
林述周抬起頭：「爸，那個體檢......」
「體檢？」父親的眼睛瞪得通紅，「你現在還惦記這個？我算是明白了，你就是整天想這些有的沒的，才把功課都給耽誤了！」
「爸，您聽我解釋......」
「不用解釋了！」父親一拍桌子，「什麼體檢不體檢的，全都取消！你給我老老實實在家複習，什麼時候成績能考回來，什麼時候再說其他的！」
「可是爸，您的身體......」
「我的身體好著呢！」父親劇烈咳嗽起來，咳得臉都紅了，卻還是倔強地說，「你少在這裡胡思亂想，趕緊給我回屋學習去！」
「你先去房裡歇會。」母親扶著父親往裡屋走，回頭對林述周使了個眼色，「周周，你也回屋去吧。」
林述周站在原地，看著父親佝僂的背影，只覺得心如刀絞。
上一世就是這樣。自己忙著複習，忽視了父親的病情。等發現的時候，已經......
「咳咳咳......」
父親的咳嗽聲從裡屋傳來，每一聲都像是重錘敲在他心上。
他死死咬著嘴唇。
不行，這次絕不能再重蹈覆轍！
「媽......」他輕聲喚道。
「去你姐姐那兒。」母親壓低聲音，「你爸這性子，現在說什麼都沒用。等他氣消了，我再勸勸。」
林述周點點頭，轉身往外走。
「你去哪兒？」父親的聲音突然從裡屋傳來。
「我......」
「不用說了，我都知道。」父親的聲音裡帶著失望，「你要是真為我好，就把心思放在學習上。這次考試，你讓我在廠里都抬不起頭來......」
林述周的腳步頓住了。
多少年了，還是這句話。在父親心裡，兒子的成績就是他最大的驕傲。可現在，自己不僅考砸了，還要為了一個「莫須有」的病，跟他對著幹。
他突然明白了什麼，轉過身對著裡屋說：「爸，對不起，我保證這是最後一次。下次月考，我一定拿回第一名。」
父親沒說話，只傳來一聲輕嘆。
林述周推開門，衝進夜色里。
秋夜的冷風吹在臉上，他騎著自行車，拼命地蹬著。