二手麵包車上的憧憬
張大山趿拉著他那雙舊布鞋，三步並作兩步跨出家門，清晨的冷風一吹，他那剛睡醒還有些迷糊的腦袋瞬間清醒了幾分。抬手看了眼腕上那錶帶磨得斑駁的電子表，時間還早，來得及去接今天的頭一單。
他那輛二手麵包車就停在院門口，車身的漆掉得東一塊西一塊，活像個長滿了補丁的舊衣裳。張大山瞅著它，就跟瞅著一位相伴多年的老夥計，雖說賣相不佳，可跑起活兒來那也是任勞任怨。他拉開車門，一股混雜著陳舊皮革和淡淡的煙味的氣息撲面而來，張大山熟練地一屁股坐到駕駛座上，屁股底下的坐墊已經被他多年的體重壓得扁塌塌的，跟沒了彈性的彈簧床似的。
剛坐下，手就不自覺地伸進兜里摸煙，手指觸碰到煙盒那熟悉的硬紙盒質感，心裡就踏實了幾分。他掏出一根煙，叼在嘴裡，打火機「咔嚓」一聲響，火苗躥了出來，照亮了他那張帶著些胡茬、略顯滄桑的臉。深深吸上一口，煙霧在肺里打了個轉，又慢悠悠地從鼻腔噴了出來，整個人都鬆弛下來了。
張大山一邊搓著手，一邊打開手機，點進了拉拉司機群。這剛一進去，消息就跟炸了鍋似的，「叮叮噹噹」響個不停。他往上一翻，就瞧見一群人正熱烈討論著一個話題：貨拉拉適合愛旅遊的老年人干，有人還信誓旦旦地說打算退休後買個好點的車跑拉拉，不圖掙錢，每月少賠點就行，老婆壓車，週遊全國。
「嘿，這幫老傢伙，想法還挺美。」張大山忍不住笑出聲來，嘴裡的煙隨著笑聲一抖一抖的。他手指在屏幕上快速敲打著，打下一行字：「你們這是打算把貨拉拉當成老年旅遊專線啦？那我這成天累死累活的，算怎麼回事兒。」消息剛發出去，立馬就有人回他：「大山啊，你懂啥，這叫生活情趣。等你到了咱們這歲數，就知道了，趁著還能跑，開著車到處溜達溜達，看看風景，不比你現在悶頭拉貨強？」
張大山撇了撇嘴，剛想再回懟幾句，手機屏幕上卻突然彈出一個訂單提醒。他眼睛一下子瞪大了，手指下意識地就點了進去。這一點可不得了，訂單上的要求讓他手裡的煙差點都掉了：繞中國一圈，尋找非遺文化之旅。「乖乖，這是哪個大神下的單？」張大山眨巴眨巴眼睛，懷疑自己是不是看錯了。他揉了揉眼睛，又仔細瞧了瞧，沒錯，就是這麼個離譜的訂單。
張大山的心開始「砰砰」直跳，就跟敲鼓似的。他瞅了瞅自己這輛破麵包車，又想了想銀行卡里那可憐巴巴的存款，心裡犯起了嘀咕：「這能成嗎？萬一跑半道沒錢了，車也撂挑子了，可咋整？」可還沒等他這心裡的天人交戰分出個勝負來，手機又響了，是下單人打來的電話。
張大山猶豫了一下，還是接了起來。電話那頭，一個充滿熱情活力的聲音傳了過來：「喂，是張大山師傅吧？我看了您的資料，覺得您特別靠譜，這趟活兒就想拜託您了。我跟您說，這一路啊，咱們沿著 G228、G219、G331國道走，能見識到好多不一樣的風景，還有數不清的非遺文化，什麼戲曲、民俗、手工藝，保准讓您大開眼界。」
張大山聽得有點入迷，腦海里不自覺地浮現出自己開著車，奔馳在廣袤大地上，一會兒在海邊聽戲，一會兒在草原上看民俗表演的畫面。「師傅，您還在聽嗎？」下單人的聲音把他拉回了現實。「啊，在聽在聽，這活兒……我接了！」張大山一咬牙，像是把自己後半輩子的勇氣都用上了。
掛了電話，張大山坐在車裡，發了好一會兒呆。回過神來後，他把菸頭掐滅在菸灰缸里，那菸灰缸早就堆滿了菸頭，跟個小山似的。他深吸一口氣，自言自語道：「管他呢，就當是給自己放個大假，圓一回年輕時的夢。」
說干就干，張大山下了車，又風風火火地跑回家裡。父母正在廚房裡忙活早飯，見他進來，母親問道：「大山，咋又回來了？忘啥東西了？」張大山撓撓頭，笑嘻嘻地說：「爸媽，我接了個大活兒，要出趟遠門，得出去一陣子。」父親從廚房探出頭來，一臉疑惑：「啥活兒啊？要去多久？」
張大山把事情簡單說了一遍，父母的臉上先是露出驚訝的神色，繼而轉為擔憂。母親走過來，拉著他的手說：「大山啊，這一路可得小心，你一個人在外頭，吃的住的都能習慣嗎？」張大山心裡一暖，安慰道：「媽，您別擔心，我都這麼大個人了，能照顧好自己。再說了，還有個客人跟我一起呢。」
父親皺著眉頭，沉思片刻後說：「大山，既然你決定了，爸支持你。不過這路上要是遇到啥難處，記得給家裡打電話。」張大山用力地點點頭：「我知道了，爸。」
回到車上，張大山又仔細盤算起行程來。他打開手機地圖，沿著 G228國道一路看下去，看到那些沿海城市的名字，心裡就充滿了期待。「先得去買點物資，這一路可不能餓著渴著。」張大山心裡想著，發動了車子，向市區開去。
到了市區的超市，張大山推著購物車，跟個即將出征的戰士挑選武器似的，精心挑選著食物和生活用品。他拿了好幾箱方便麵，想著這玩意兒方便快捷，餓的時候泡上一碗，就能解決一頓。又挑了些火腿腸、滷蛋，搭配著方便麵吃，味道也還不錯。水自然是不能少的，他一口氣搬了好幾桶大桶裝水放到車上。
買完吃的，張大山又去了戶外用品店。一進店，他就被各式各樣的帳篷、睡袋吸引住了。老闆見他進來，熱情地迎上來：「大哥，想買點啥？是要出去露營嗎？」張大山撓撓頭，笑著說：「差不多吧，我要開著車繞中國一圈，得準備點裝備。」老闆眼睛一下子瞪大了：「哇，大哥，您這可太厲害了！那您可得選好裝備，這一路環境複雜，馬虎不得。」
在老闆的推薦下，張大山買了一頂防水帳篷，這帳篷的材質看起來就很結實，能扛得住大風大雨。又買了一個保暖睡袋，畢竟這一路要去北方，要是遇到下雪天，沒個暖和的睡袋可不行。還買了個便攜爐具，想著有時候能自己煮點熱乎的東西吃，總吃方便麵也不是個事兒。
一切準備就緒，張大山再次回到車上。他看著后座堆滿的物資，滿意地點點頭。「這下子，就算是遇到點突發情況，也能應付一陣子了。」他發動車子，向約定的會合地點駛去。
會合地點是在城市邊緣的一個物流園，張大山到的時候，下單人老李已經在那兒等著了。老李看到張大山的車，眼睛一亮，走過來笑著說：「張師傅，您這車看著就有故事啊。」張大山不好意思地笑了笑：「讓您見笑了，車是舊了點，不過跑起活兒來還行。」
兩人寒暄了幾句，便一起把老李帶來的行李搬到車上。老李帶的行李可不少，除了一些日常用品，還有很多攝影器材和書籍。老李解釋道：「張師傅，我想著這一路要記錄下那些非遺文化，這些攝影器材就派得上用場了。還有這些書，都是關於各地非遺的介紹，咱們在路上可以多了解了解。」張大山對老李的細心佩服不已，說道：「您想得可真周到，我這一路上還得多跟您學習學習。」
車子再次啟動，沿著 G228國道緩緩駛出。張大山的心情既興奮又緊張，他看著窗外不斷變化的景色，心中感慨萬千。這一次，他不再是那個為了生計奔波的貨拉拉司機，而是即將踏上一場夢幻之旅的探險家。
車子開出市區後，道路兩旁的田野和村莊一閃而過。張大山打開車窗，讓微風拂過臉頰，風中帶著泥土的清香和青草的氣息。他深深吸了一口氣，陶醉地說：「老李，你聞聞，這味道，可比城裡的空氣好多了。」老李也笑著打開車窗，感受著這自然的氣息：「是啊，張師傅，這才剛開始，後面還有更多的美景等著我們呢。」
一路上，兩人有說有笑，談論著各自的生活經歷和對這次旅行的期待。老李告訴張大山，他是一個自由職業者，一直對中國的傳統文化很感興趣，所以才策劃了這次旅行。張大山也向老李分享了自己作為貨拉拉司機的酸甜苦辣，兩人越聊越投機，仿佛多年未見的老友。
不知不覺中，天色漸漸暗了下來。張大山看了看儀錶盤上的時間，對老李說：「老李，咱們找個地方休息吧，開了一天車，也累了。」老李點頭表示同意。張大山在路邊找了個空曠的地方，把車停好。
兩人下車後，開始搭帳篷。張大山雖然之前沒有露營的經驗，但在老李的指導下，也很快就把帳篷搭好了。帳篷搭好後，張大山又拿出便攜爐具，準備煮點東西吃。他先燒了一鍋水，把方便麵放進去，又加了幾根火腿腸和滷蛋，不一會兒，一股香氣就瀰漫開來。
兩人坐在帳篷前，吃著熱氣騰騰的方便麵，看著天上的星星。張大山突然覺得，這樣的生活也挺愜意的。他對老李說：「老李，我以前從來沒想過自己能過上這樣的生活，每天不是在拉貨，就是在去拉貨的路上。現在跟著你出來，才發現原來生活還有這麼多的可能性。」老李笑著說：「張師傅，這才只是開始呢，後面還有更多的驚喜等著我們。」
吃完飯後，兩人鑽進睡袋，準備休息。張大山躺在睡袋裡，聽著外面的風聲，久久不能入睡。他的腦海里不斷浮現出今天一天的經歷，從接到訂單時的驚訝，到準備物資時的忙碌，再到現在躺在睡袋裡看著星星，一切都像是一場夢。但他知道，這是一場真實的夢，而且才剛剛開始。
第二天清晨，陽光透過帳篷灑在張大山的臉上，他睜開眼睛，伸了個懶腰，感覺渾身充滿了力量。他推了推旁邊的老李，說：「老李，起床了，新的一天開始了。」老李也很快醒來，兩人收拾好帳篷和行李，再次踏上了旅程。
車子繼續沿著 G228國道前行，前方等待他們的是未知的風景和無盡的驚喜。張大山知道，這一趟旅程將會徹底改變他的生活，他已經做好了迎接一切的準備。
他那輛二手麵包車就停在院門口，車身的漆掉得東一塊西一塊，活像個長滿了補丁的舊衣裳。張大山瞅著它，就跟瞅著一位相伴多年的老夥計，雖說賣相不佳，可跑起活兒來那也是任勞任怨。他拉開車門，一股混雜著陳舊皮革和淡淡的煙味的氣息撲面而來，張大山熟練地一屁股坐到駕駛座上，屁股底下的坐墊已經被他多年的體重壓得扁塌塌的，跟沒了彈性的彈簧床似的。
剛坐下，手就不自覺地伸進兜里摸煙，手指觸碰到煙盒那熟悉的硬紙盒質感，心裡就踏實了幾分。他掏出一根煙，叼在嘴裡，打火機「咔嚓」一聲響，火苗躥了出來，照亮了他那張帶著些胡茬、略顯滄桑的臉。深深吸上一口，煙霧在肺里打了個轉，又慢悠悠地從鼻腔噴了出來，整個人都鬆弛下來了。
張大山一邊搓著手，一邊打開手機，點進了拉拉司機群。這剛一進去，消息就跟炸了鍋似的，「叮叮噹噹」響個不停。他往上一翻，就瞧見一群人正熱烈討論著一個話題：貨拉拉適合愛旅遊的老年人干，有人還信誓旦旦地說打算退休後買個好點的車跑拉拉，不圖掙錢，每月少賠點就行，老婆壓車，週遊全國。
「嘿，這幫老傢伙，想法還挺美。」張大山忍不住笑出聲來，嘴裡的煙隨著笑聲一抖一抖的。他手指在屏幕上快速敲打著，打下一行字：「你們這是打算把貨拉拉當成老年旅遊專線啦？那我這成天累死累活的，算怎麼回事兒。」消息剛發出去，立馬就有人回他：「大山啊，你懂啥，這叫生活情趣。等你到了咱們這歲數，就知道了，趁著還能跑，開著車到處溜達溜達，看看風景，不比你現在悶頭拉貨強？」
張大山撇了撇嘴，剛想再回懟幾句，手機屏幕上卻突然彈出一個訂單提醒。他眼睛一下子瞪大了，手指下意識地就點了進去。這一點可不得了，訂單上的要求讓他手裡的煙差點都掉了：繞中國一圈，尋找非遺文化之旅。「乖乖，這是哪個大神下的單？」張大山眨巴眨巴眼睛，懷疑自己是不是看錯了。他揉了揉眼睛，又仔細瞧了瞧，沒錯，就是這麼個離譜的訂單。
張大山的心開始「砰砰」直跳，就跟敲鼓似的。他瞅了瞅自己這輛破麵包車，又想了想銀行卡里那可憐巴巴的存款，心裡犯起了嘀咕：「這能成嗎？萬一跑半道沒錢了，車也撂挑子了，可咋整？」可還沒等他這心裡的天人交戰分出個勝負來，手機又響了，是下單人打來的電話。
張大山猶豫了一下，還是接了起來。電話那頭，一個充滿熱情活力的聲音傳了過來：「喂，是張大山師傅吧？我看了您的資料，覺得您特別靠譜，這趟活兒就想拜託您了。我跟您說，這一路啊，咱們沿著 G228、G219、G331國道走，能見識到好多不一樣的風景，還有數不清的非遺文化，什麼戲曲、民俗、手工藝，保准讓您大開眼界。」
張大山聽得有點入迷，腦海里不自覺地浮現出自己開著車，奔馳在廣袤大地上，一會兒在海邊聽戲，一會兒在草原上看民俗表演的畫面。「師傅，您還在聽嗎？」下單人的聲音把他拉回了現實。「啊，在聽在聽，這活兒……我接了！」張大山一咬牙，像是把自己後半輩子的勇氣都用上了。
掛了電話，張大山坐在車裡，發了好一會兒呆。回過神來後，他把菸頭掐滅在菸灰缸里，那菸灰缸早就堆滿了菸頭，跟個小山似的。他深吸一口氣，自言自語道：「管他呢，就當是給自己放個大假，圓一回年輕時的夢。」
說干就干，張大山下了車，又風風火火地跑回家裡。父母正在廚房裡忙活早飯，見他進來，母親問道：「大山，咋又回來了？忘啥東西了？」張大山撓撓頭，笑嘻嘻地說：「爸媽，我接了個大活兒，要出趟遠門，得出去一陣子。」父親從廚房探出頭來，一臉疑惑：「啥活兒啊？要去多久？」
張大山把事情簡單說了一遍，父母的臉上先是露出驚訝的神色，繼而轉為擔憂。母親走過來，拉著他的手說：「大山啊，這一路可得小心，你一個人在外頭，吃的住的都能習慣嗎？」張大山心裡一暖，安慰道：「媽，您別擔心，我都這麼大個人了，能照顧好自己。再說了，還有個客人跟我一起呢。」
父親皺著眉頭，沉思片刻後說：「大山，既然你決定了，爸支持你。不過這路上要是遇到啥難處，記得給家裡打電話。」張大山用力地點點頭：「我知道了，爸。」
回到車上，張大山又仔細盤算起行程來。他打開手機地圖，沿著 G228國道一路看下去，看到那些沿海城市的名字，心裡就充滿了期待。「先得去買點物資，這一路可不能餓著渴著。」張大山心裡想著，發動了車子，向市區開去。
到了市區的超市，張大山推著購物車，跟個即將出征的戰士挑選武器似的，精心挑選著食物和生活用品。他拿了好幾箱方便麵，想著這玩意兒方便快捷，餓的時候泡上一碗，就能解決一頓。又挑了些火腿腸、滷蛋，搭配著方便麵吃，味道也還不錯。水自然是不能少的，他一口氣搬了好幾桶大桶裝水放到車上。
買完吃的，張大山又去了戶外用品店。一進店，他就被各式各樣的帳篷、睡袋吸引住了。老闆見他進來，熱情地迎上來：「大哥，想買點啥？是要出去露營嗎？」張大山撓撓頭，笑著說：「差不多吧，我要開著車繞中國一圈，得準備點裝備。」老闆眼睛一下子瞪大了：「哇，大哥，您這可太厲害了！那您可得選好裝備，這一路環境複雜，馬虎不得。」
在老闆的推薦下，張大山買了一頂防水帳篷，這帳篷的材質看起來就很結實，能扛得住大風大雨。又買了一個保暖睡袋，畢竟這一路要去北方，要是遇到下雪天，沒個暖和的睡袋可不行。還買了個便攜爐具，想著有時候能自己煮點熱乎的東西吃，總吃方便麵也不是個事兒。
一切準備就緒，張大山再次回到車上。他看著后座堆滿的物資，滿意地點點頭。「這下子，就算是遇到點突發情況，也能應付一陣子了。」他發動車子，向約定的會合地點駛去。
會合地點是在城市邊緣的一個物流園，張大山到的時候，下單人老李已經在那兒等著了。老李看到張大山的車，眼睛一亮，走過來笑著說：「張師傅，您這車看著就有故事啊。」張大山不好意思地笑了笑：「讓您見笑了，車是舊了點，不過跑起活兒來還行。」
兩人寒暄了幾句，便一起把老李帶來的行李搬到車上。老李帶的行李可不少，除了一些日常用品，還有很多攝影器材和書籍。老李解釋道：「張師傅，我想著這一路要記錄下那些非遺文化，這些攝影器材就派得上用場了。還有這些書，都是關於各地非遺的介紹，咱們在路上可以多了解了解。」張大山對老李的細心佩服不已，說道：「您想得可真周到，我這一路上還得多跟您學習學習。」
車子再次啟動，沿著 G228國道緩緩駛出。張大山的心情既興奮又緊張，他看著窗外不斷變化的景色，心中感慨萬千。這一次，他不再是那個為了生計奔波的貨拉拉司機，而是即將踏上一場夢幻之旅的探險家。
車子開出市區後，道路兩旁的田野和村莊一閃而過。張大山打開車窗，讓微風拂過臉頰，風中帶著泥土的清香和青草的氣息。他深深吸了一口氣，陶醉地說：「老李，你聞聞，這味道，可比城裡的空氣好多了。」老李也笑著打開車窗，感受著這自然的氣息：「是啊，張師傅，這才剛開始，後面還有更多的美景等著我們呢。」
一路上，兩人有說有笑，談論著各自的生活經歷和對這次旅行的期待。老李告訴張大山，他是一個自由職業者，一直對中國的傳統文化很感興趣，所以才策劃了這次旅行。張大山也向老李分享了自己作為貨拉拉司機的酸甜苦辣，兩人越聊越投機，仿佛多年未見的老友。
不知不覺中，天色漸漸暗了下來。張大山看了看儀錶盤上的時間，對老李說：「老李，咱們找個地方休息吧，開了一天車，也累了。」老李點頭表示同意。張大山在路邊找了個空曠的地方，把車停好。
兩人下車後，開始搭帳篷。張大山雖然之前沒有露營的經驗，但在老李的指導下，也很快就把帳篷搭好了。帳篷搭好後，張大山又拿出便攜爐具，準備煮點東西吃。他先燒了一鍋水，把方便麵放進去，又加了幾根火腿腸和滷蛋，不一會兒，一股香氣就瀰漫開來。
兩人坐在帳篷前，吃著熱氣騰騰的方便麵，看著天上的星星。張大山突然覺得，這樣的生活也挺愜意的。他對老李說：「老李，我以前從來沒想過自己能過上這樣的生活，每天不是在拉貨，就是在去拉貨的路上。現在跟著你出來，才發現原來生活還有這麼多的可能性。」老李笑著說：「張師傅，這才只是開始呢，後面還有更多的驚喜等著我們。」
吃完飯後，兩人鑽進睡袋，準備休息。張大山躺在睡袋裡，聽著外面的風聲，久久不能入睡。他的腦海里不斷浮現出今天一天的經歷，從接到訂單時的驚訝，到準備物資時的忙碌，再到現在躺在睡袋裡看著星星，一切都像是一場夢。但他知道，這是一場真實的夢，而且才剛剛開始。
第二天清晨，陽光透過帳篷灑在張大山的臉上，他睜開眼睛，伸了個懶腰，感覺渾身充滿了力量。他推了推旁邊的老李，說：「老李，起床了，新的一天開始了。」老李也很快醒來，兩人收拾好帳篷和行李，再次踏上了旅程。
車子繼續沿著 G228國道前行，前方等待他們的是未知的風景和無盡的驚喜。張大山知道，這一趟旅程將會徹底改變他的生活，他已經做好了迎接一切的準備。