第一章 父親的挫折
一九八八年寒冬的某一天，我出生在了四川東部某個小鄉村里。那個時期人們的生活水平普遍很低，我家當時的情況也是那般，而在我出生前的幾個月，家裡的情況甚至更糟糕一些，幾入窘境。我的爺爺是個教小學的鄉村老師，要知道那個時候的知識分子稀缺，即便是個鄉村小學老師，那也是能得到不少人的尊敬的。可雖說有一點社會地位，但薪酬微薄，何況他還只是個民辦代課老師。而我的奶奶只是個普通的農民，和我的爺爺共生育了三男一女。如果放到現在，這種生育情況肯定很扎眼，但當時生育四五個孩子是司空見慣。
本來窮家孩子窮著養，把四個孩子拉扯大，應該並不會導致生活那麼拮据。只是可能因為爺爺是教師的原因，他是重視孩子的課業的，四個孩子最差的都是初中畢業。這其中學習成績較好的是我大伯，大伯初中復讀兩年無果後，又讀完高中，最終去了部隊得到發展。學習成績很差的是我二爹，估計是因為他讀書的天賦確實太有限，即便是管教嚴格脾氣暴躁的爺爺也只能對其閉一隻眼，後來他學了木工，但並未堅持下去，最終去了鎮裡的酒廠做個體力工。學習成績一般的是我小姑，雖然也要檢查她的作業，但是爺爺對於她的要求並不高。我隱約記得父親說過，初中畢業後小姑也當過小學的代課老師，並且嫁到了鎮上的某個普通人家。本來這應該還算不差，但很快婚姻破裂，我不知道她當時到底是有多麼傷心，她最後竟去了很遠的地方，難有音訊。
我父親是老三，是學習成績最好的那個，不光在同輩的兄弟姐妹中拔尖，而且在他所就讀的學校里也是拔尖的存在。而那個時候，我們村的學校既包含小學也包含初中。爺爺為他驕傲，在學校的家長會裡，他通常都會受邀講話，一時風光。因為民辦代課老師的身份，爺爺的待遇和發展都要低人一等，我想爺爺之所以寧肯家裡面過得再為節儉，也要硬抓孩子們的教育，肯定不只是源於他的見識，尤其對於大伯和我爸的教育的付出，可能爺爺更是把生活的希望與未來的臉面都寄托在了他們身上。
然而，令大家都沒有想到的是，這個在學校里都名列前茅的老三，在他後面幾次的中師中專入學考試中都折戟沉沙。當年父親為什麼是去報考中師中專而不是去報考高中然後去讀大學呢？我曾經問過父親這個問題。父親說的是，那個時候只要一考上中師或中專，就約等於提前端到了鐵飯碗，不僅學費相對較少，而且每個月還可以領到飯票，畢業之後國家也包分配工作。而如果選擇去考高中，雖然成功率高很多，但是一來讀高中又要花費幾年的錢，二來考大學那更是非常困難。希望給家裡減少經濟負擔，也希望自己早日能吃上國家飯，所以他是連續考了幾年的中師中專。
當時考中師中專的難度，雖然比不上考大學的難度，但那也是很高的，據說當時一個生產大隊每年能考上一個中師中專就算不錯了，畢竟那個時候，這就是廣大的農村學子們的最優選擇。所以，即便是在學校中名列前茅，但是考試失敗並不是一件難以理解和接受的事情，何況我爸所在的學校還不過只是個位於村上的學校。村裡的學校搞初中教育，到現在我都對此不可思議，我的認知里應該至少是在公社（相當於現在的鄉鎮）才會有初中，而這所學校不僅周圍沒有公社的任何單位，還孤零零的坐落在半山腰上。
當然，除了受錄取率和教育水平的限制，父親考中師中專的失敗，也有其他方面的原因。1978年，由於政策變動，中師中專考試開始要求考英語科目，而在得到這個消息的時候，父親已經在讀初三了。父親就此遇到大麻煩，因為在前面的學習中，他都把專注力放在要考試的科目上的，而作為本就離他們生活很遙遠的英語，父親既沒有興趣也沒有精力去認真學習。即便在初三後來的學習時間裡著重補習了英語，效果也並不佳，那一年父親的英語成績只考了30來分。
基礎薄弱加上教學低下，復讀一年之後的考試中，父親的英語成績還是不理想。這兩次考試的失敗應該說是情有可原，而第三次的考試失敗則是令人奇怪的，因為這次他連考場都沒有進成。考試前兩天的早晨，父親像往常一樣在村裡的小路上讀英語。早晨農村的空氣格外清新，綿延的丘陵安靜地延伸向遠方，綠油油的農作物也良好地在生長，甚至空氣中還伴隨著一些花香和果香。邊走邊讀，父親看到了某處種植的蘋果，雖然未到蘋果成熟的時候，但其中一個較大的青蘋果還是讓父親覺得有些誘人，於是他摘下來吃了一個。這下好了，沒過多久，他就開始肚痛，接著便是上吐下瀉。爺爺奶奶趕緊給叫醫生，躺在床上的父親於是才從其他長輩口中得知，那誰家的蘋果，昨天剛打過農藥。
父親當然沒有就此放棄。不管第三次的失敗是有意的還是無意的，是主觀的還是客觀的，是主動的還是被動的，一向固執和自信的父親，第四次向中師中專的考試發起了衝鋒！「拼了干，死了算」。父親曾把他當時的座右銘告知給年少的我。我也相信他這一次也確實下了最大的決心和力氣。然而這一年，他仍然被告知失敗，沒有拿到想要的錄取通知書。
一而再，再而三，三而四。都說事不過三，經過第四次中師中專考試失敗後，不管是爺爺還是父親，都對這個結果沒有了疑議，或者說只能夠接受。但父親仍然是不甘心的，留著淚水找奶奶求情，而爺爺最終決定讓他去讀高中，雖然無緣中師中專，但這孩子畢竟是塊讀書的料，即使讀完高中並無法直接獲得工作，可後面也許還有其他的出路。本來以我爸那年的中考成績，是能夠敲開縣裡面重點高中的大門的。但應該是在志願選擇的時候，選報中師中專與選報重點高中是相互排斥的，爺爺去設立在公社的那所重點中學詢問過後，得到的還是不能入學的答覆。
大概又經過了一番思考、權衡、交流之後，最終父親是去到了他當年填報的第三志願，即相鄰公社的職業高中。對於這段高中時光，父親雖然也有所提及，但確實沒什麼出彩的表現，只能說是順利畢業。而對於那個時候萬眾矚目的高考，他更是隻字未提。畢業之後，找工不易，後來他去了縣城裡的一家小食品廠工作，在這之前好像還去過某個茶館打過雜，給人家端茶倒水。這類工作想來都不算好，但年齡越來越大，到一九八八年的時候，父親已經24歲，在當時人們的眼中，已經算是大齡青年。家裡不得不開始謀劃他的婚事。
本來窮家孩子窮著養，把四個孩子拉扯大，應該並不會導致生活那麼拮据。只是可能因為爺爺是教師的原因，他是重視孩子的課業的，四個孩子最差的都是初中畢業。這其中學習成績較好的是我大伯，大伯初中復讀兩年無果後，又讀完高中，最終去了部隊得到發展。學習成績很差的是我二爹，估計是因為他讀書的天賦確實太有限，即便是管教嚴格脾氣暴躁的爺爺也只能對其閉一隻眼，後來他學了木工，但並未堅持下去，最終去了鎮裡的酒廠做個體力工。學習成績一般的是我小姑，雖然也要檢查她的作業，但是爺爺對於她的要求並不高。我隱約記得父親說過，初中畢業後小姑也當過小學的代課老師，並且嫁到了鎮上的某個普通人家。本來這應該還算不差，但很快婚姻破裂，我不知道她當時到底是有多麼傷心，她最後竟去了很遠的地方，難有音訊。
我父親是老三，是學習成績最好的那個，不光在同輩的兄弟姐妹中拔尖，而且在他所就讀的學校里也是拔尖的存在。而那個時候，我們村的學校既包含小學也包含初中。爺爺為他驕傲，在學校的家長會裡，他通常都會受邀講話，一時風光。因為民辦代課老師的身份，爺爺的待遇和發展都要低人一等，我想爺爺之所以寧肯家裡面過得再為節儉，也要硬抓孩子們的教育，肯定不只是源於他的見識，尤其對於大伯和我爸的教育的付出，可能爺爺更是把生活的希望與未來的臉面都寄托在了他們身上。
然而，令大家都沒有想到的是，這個在學校里都名列前茅的老三，在他後面幾次的中師中專入學考試中都折戟沉沙。當年父親為什麼是去報考中師中專而不是去報考高中然後去讀大學呢？我曾經問過父親這個問題。父親說的是，那個時候只要一考上中師或中專，就約等於提前端到了鐵飯碗，不僅學費相對較少，而且每個月還可以領到飯票，畢業之後國家也包分配工作。而如果選擇去考高中，雖然成功率高很多，但是一來讀高中又要花費幾年的錢，二來考大學那更是非常困難。希望給家裡減少經濟負擔，也希望自己早日能吃上國家飯，所以他是連續考了幾年的中師中專。
當時考中師中專的難度，雖然比不上考大學的難度，但那也是很高的，據說當時一個生產大隊每年能考上一個中師中專就算不錯了，畢竟那個時候，這就是廣大的農村學子們的最優選擇。所以，即便是在學校中名列前茅，但是考試失敗並不是一件難以理解和接受的事情，何況我爸所在的學校還不過只是個位於村上的學校。村裡的學校搞初中教育，到現在我都對此不可思議，我的認知里應該至少是在公社（相當於現在的鄉鎮）才會有初中，而這所學校不僅周圍沒有公社的任何單位，還孤零零的坐落在半山腰上。
當然，除了受錄取率和教育水平的限制，父親考中師中專的失敗，也有其他方面的原因。1978年，由於政策變動，中師中專考試開始要求考英語科目，而在得到這個消息的時候，父親已經在讀初三了。父親就此遇到大麻煩，因為在前面的學習中，他都把專注力放在要考試的科目上的，而作為本就離他們生活很遙遠的英語，父親既沒有興趣也沒有精力去認真學習。即便在初三後來的學習時間裡著重補習了英語，效果也並不佳，那一年父親的英語成績只考了30來分。
基礎薄弱加上教學低下，復讀一年之後的考試中，父親的英語成績還是不理想。這兩次考試的失敗應該說是情有可原，而第三次的考試失敗則是令人奇怪的，因為這次他連考場都沒有進成。考試前兩天的早晨，父親像往常一樣在村裡的小路上讀英語。早晨農村的空氣格外清新，綿延的丘陵安靜地延伸向遠方，綠油油的農作物也良好地在生長，甚至空氣中還伴隨著一些花香和果香。邊走邊讀，父親看到了某處種植的蘋果，雖然未到蘋果成熟的時候，但其中一個較大的青蘋果還是讓父親覺得有些誘人，於是他摘下來吃了一個。這下好了，沒過多久，他就開始肚痛，接著便是上吐下瀉。爺爺奶奶趕緊給叫醫生，躺在床上的父親於是才從其他長輩口中得知，那誰家的蘋果，昨天剛打過農藥。
父親當然沒有就此放棄。不管第三次的失敗是有意的還是無意的，是主觀的還是客觀的，是主動的還是被動的，一向固執和自信的父親，第四次向中師中專的考試發起了衝鋒！「拼了干，死了算」。父親曾把他當時的座右銘告知給年少的我。我也相信他這一次也確實下了最大的決心和力氣。然而這一年，他仍然被告知失敗，沒有拿到想要的錄取通知書。
一而再，再而三，三而四。都說事不過三，經過第四次中師中專考試失敗後，不管是爺爺還是父親，都對這個結果沒有了疑議，或者說只能夠接受。但父親仍然是不甘心的，留著淚水找奶奶求情，而爺爺最終決定讓他去讀高中，雖然無緣中師中專，但這孩子畢竟是塊讀書的料，即使讀完高中並無法直接獲得工作，可後面也許還有其他的出路。本來以我爸那年的中考成績，是能夠敲開縣裡面重點高中的大門的。但應該是在志願選擇的時候，選報中師中專與選報重點高中是相互排斥的，爺爺去設立在公社的那所重點中學詢問過後，得到的還是不能入學的答覆。
大概又經過了一番思考、權衡、交流之後，最終父親是去到了他當年填報的第三志願，即相鄰公社的職業高中。對於這段高中時光，父親雖然也有所提及，但確實沒什麼出彩的表現，只能說是順利畢業。而對於那個時候萬眾矚目的高考，他更是隻字未提。畢業之後，找工不易，後來他去了縣城裡的一家小食品廠工作，在這之前好像還去過某個茶館打過雜，給人家端茶倒水。這類工作想來都不算好，但年齡越來越大，到一九八八年的時候，父親已經24歲，在當時人們的眼中，已經算是大齡青年。家裡不得不開始謀劃他的婚事。