4 我想去養鳥
幾天後,我在公司後樓梯遇到抱著紙箱的小白,小白是跟我同批進來的,她在市場部工作。
「小白,好久不見,你要去哪?」
其實看到她抱著紙箱,我心中猜到大概。小白跟我不同部門不同樓層工作,平時不怎麼見面。
「車麗,我被優化了。」
「啊?不是吧,你是犯了什麼錯誤嗎?」
「沒有,是正常組織崗位和人員優化。」
「你接下來有什麼打算?」
「打算先休息一段時間,去外面玩玩。一直想去天西市旅遊,心心念念好幾年,現在終於有時間可以去了。」
天西市是北方一個城市。
「天西市有什麼好玩的?」
「天西市有很多好玩的地方,那裡氣候寒冷乾燥,有很多好吃的,有炸醬麵、煎餅、火燒、涮羊肉、羊肉泡饃、麻花等等,都跟我們這裡不一樣。去完天西市,我回來還要做個小手術,我預約了鐵海市的一家醫院,自己身上有乳腺結節,拖了好幾年一直沒處理,現在終於有時間,要去動手術。」
「嗯,祝你一切順利。」我跟小白擁抱了一下,跟她揮揮手告別。
跟小白告別後我一個人在茶水間煮咖啡,邊煮咖啡邊發呆,展宏從外面經過,看我在茶水間發呆,過來問我:「你怎麼一個人在這發呆?」
我將小白的事情告訴他。
展宏是我前男友,我們三人是同批招聘進來的,大家都認識。
展宏說:「你不知道嗎,公司最近在進行大裁員,聽說要裁10%。被裁的人都是毫無預警當天才知道,人事前一天晚上接到名單,第二天一大早就通知被裁人員,空出來的職位從其他分公司調人來頂替。」
「這麼突然。」
「沒辦法,是這樣的。我悄悄跟你說,開了好幾個員工都是30左右的老員工,人到30不進則退,到了30還是普通員工的話,公司為了成本問題,寧願請一個剛畢業新生也不會繼續僱傭你,所以小白面臨著淘汰的命運。要不是你混上個產品經理,我混上個生產經理,我們一樣要走人。你不要以為我們就很安全,據說還有下一輪,下下一輪,下一輪要裁經理級別的人……」
展宏的話給我很大感觸,如果我不是做到產品經理位置,我現在是怎樣,會不會像她一樣被優化掉。我做到產品經理位置就安全了嗎?下一輪是經理級別的人,經理級別的人會用末位淘汰制,那麼做到什麼位置才安全呢?我想沒有哪個位置是安全的,每個位置都有可能被優化。
接下來的事情被展宏說中了,小白被優化的第二個月公司開始在裁員經理級員工。
彼得張叫我去辦公室,我心裡一驚。
進到辦公室,彼得張開口第一句先說:「放心,不是跟你說裁員的事。」
「嗯。」
「最近大家私下都在談論裁員話題,搞得人心惶惶的,真是的,這樣下去工作還怎麼做,我會跟人事橫向溝通的。」
奇怪的是就算談論到裁員話題,我也一點都不擔心。
「我找你來不是說這事,你最近工作不在狀態,有員工反應,你最近一個星期都是踩點上下班,什麼原因?你不是新員工,怎麼連這點都沒做好。」
我解釋說:「我工作一向追求高收益,不喜歡無意義的加班。」
「你做事能力大家有目共睹,你是我招進來的,我相信你的能力,但是這樣對公司氛圍很不好,你踩點上下班,你開這個頭,以後你下面的個個跟你一樣,那工作還怎麼做。」
「如果我的員工已經完成工作任務,我會鼓勵他們準時下班,甚至歡迎他們早退。」
彼得張看著我,平靜地說:「這話不應該從一個經理層員工說出口,就算完成工作也可以留在公司繼續工作。公司工作環境這麼好,有空調有沙發的,公司有自己飯堂,有自己健身房有自己休息室。你踩點上下班,這跟我們的公司文化不相符,像我經常在這裡上班上到晚上十點才回家,你是知道的。我以身作則,不希望下面的人跟我們不一樣,我想步調一致的人才能成為一個團隊。」
彼得張一下子說這麼多話,我沒有繼續回嘴,心裡想你喜歡加班就繼續加班好了。
彼得張見我低頭認罪,不再繼續這個話題,說:「除了這個問題我還要說你化妝的事情。」
他拿出幾張監控畫面列印出來的A4紙。
「公司攝像頭拍到你上個星期二,星期五,這個星期一沒有化妝上班,怎麼回事?」
我說:「我沒化妝是有錯誤,我受罰。」
彼得張說:「扣除你這個月30%績效工資。」
見我低頭認罪不解釋,他有點恨鐵不成鋼繼續說:「不是罰不罰的問題,作為化妝品公司的成員,每天化全妝是最基本的工作要求,你面試時你的面試官就跟你說清楚了,員工手冊裡面也寫得明明白白。我們公司清潔員都要化妝,你犯的這個錯誤實在不應該,我希望你給我一個解釋,是什麼原因?」
「不好意思彼得張,我是最近生理期,狀態不太好,整個人昏昏沉沉,所以才不化妝來上班。」
彼得張點點頭表示接受這個解釋,說:「行吧,你出去吧。」
彼得張說的化妝問題,讓我重新開始審視自己。
我以前每天上班打扮得漂漂亮亮,挎著小皮包踩著高跟鞋,歡快踩著步伐噠噠噠去上班。現在的我變了,我穿衣服要的是舒服,不在乎衣服時尚不時尚,舒服就行。鞋子也是,什麼鞋子舒服穿哪些,衣服哪件舒服穿哪件,胸罩是抗菌透氣的,內褲是純棉高腰大媽款的。以前追求時尚買的衣物鞋子,這些年送的送扔的扔。
以前周末會跟朋友同事去外面喝東西逛街泡吧蹦迪,現在變懶了,哪都不想去,現在下班回家吃著外賣看電視劇是唯一娛樂方式,最近兩年,我胖了10斤。不知道自己是什麼時候發生的轉變,仿佛走到人生某個年齡點,一下子醒悟過來,開始跟過去的自己做切割,不再有職場焦慮,事業愛咋的咋的。現在女性普遍有的容貌焦慮身材焦慮,更是消費主義給我們灌輸的毒雞湯,這個世界不是每個女孩生來都是大明星,大家都是普通人,有人長得好看自然有人長得不好看。不漂亮女生會比漂亮女生少一些資源,這是毋庸置疑的,不過不漂亮的女生應該找到自己的優點,在社會生存上打造自己的長板優勢,而不是跟漂亮女生看齊,試圖拉長自己的短板優勢。比別人少一些資源,那你就成為提供資源的人。
至於化妝,化妝不代表什麼,不化妝也不代表什麼。剛入行時,公司前輩跟自己說:「化妝是一個女性必備技能,一個女性不化妝,那她離生活墳墓不遠了。」她的話仿佛在說化了妝就能跟平淡乏味的生活隔絕開,我開始也是這麼以為的,每天化著漂漂亮亮的妝過著光彩亮麗的生活。隨著年齡增長,開始意識到長相是天生的,相貌是後天的,自己後天的相貌是靠自己內心滋養的,與其花精力向外求,求助一些化妝產品美容器材,不如更加注重自己內心的聲音,注重自己心靈的成長。身體健康,擁有良好的生活習慣,保持好的情緒,體內充足的氣血,自然會給皮膚注入營養,這比任何化妝品都好使。
公司新一輪裁員中我僥倖沒被選中,我工作成績在部門不是頂尖的又不是最末的。新來的女同事瑪麗做事確實能幹,眼光銳利口齒伶俐的,我有很多事情都交給她做。
與此同時,我開始思考我是什麼樣的人。從小到大我有不同角色,我是人家的孩子,是學校學生,是公司下屬是別人領導。從小到大,社會一直在教育我要成為一個外向的人,外向的人才能得到更多資源,外向的人才容易成功在社會上混得開。從小到大爸爸也教我,做人性格要開朗,要多跟別人交朋友,多發表自己意見。隨著年齡增長,心智開始成熟,我知道自己是怎樣的人。自己本身不是外向的人,我到現在一站在眾人面前說話還是會緊張聲音打顫,我不喜歡跟別人打交道,內向沒什麼不好的,內向人有內向人的優勢。
現在這份工作給了我不少見聞,它滿足了我一個農村孩子來到大城市的所有期望,讓我見識到鐵海市的繁華生活和便利性。
剛到鐵海市時,我住在一個光線昏暗的城中村農民房裡,樓房與樓房之間緊挨著,走在巷子裡感受不到室外的光線,那時我才知道,大城市的陽光是需要花錢買的。有一次南方雨季,大雨接連下了一個星期,我看著雨水漫上街道,高興地脫掉鞋子在雨水中走路,光腳走路後的第二天我的腳長滿紅疹。
住在離公司35分鐘車程的城中村里,城中村里暗無天日,樓房與樓房之間的空隙隔著一雙手的距離。在達珠村隨時可見的燦爛陽光和新鮮空氣,在城中村這裡變為奢侈品。陽光是沒有的,空氣是渾濁的,遇到下雨天,水淹上路面,要避免水進到鞋子。
我在小小屋子裡營造自己的家,網購買一些甲醛超標的廉價軟裝物品裝飾自己的住處,力圖把自己的住家營造出舒服的氛圍,與外面骯髒的環境隔絕開。住在這樣的地方,人和人的距離被強制拉近,每天晚上回到家,會有不同聲音充斥著自己耳朵,有孩子哭鬧聲,夫妻吵架摔東西聲音,未知女性哭泣聲……那時我通勤用的是城市公共運輸,趕公交趕地鐵,哪種便宜選哪種,需要忍受著擁擠和炎熱異味的車廂以及異性不明來意的貼身摩擦。
不可否認潔潔公司也給我很多,這些年我從一個產品專員做到產品經理,收入翻了幾番,足夠維持我在鐵海市體面生活的開銷。中間搬過家,第二個住處是在鐵海市郊區,上下班的通勤時間是一個半小時。從住家騎單車到地鐵口,坐地鐵到公司花費1.5小時,晚上從公司坐地鐵到住家附近,再騎單車回到住家,花費2小時。為了舒適的居住環境無奈捨棄通勤距離,那個地方走多兩步路手機信號會變成隔壁市,周圍同事聽說我搬到這麼遠的地方住,都表示不理解,我不需要他們理解,我理解自己就行。
最後一個住處是住在鐵海市區的高級公寓樓里,離上班的地方20分鐘車程。
維持體面生活是需要花錢的,我將收入全部花在體驗上,體驗美酒佳肴,瓊樓玉宇。有時我也在想,我需要把錢全部花光甚至提前消費嗎?一想到這裡我就會安慰自己,我已經30了。人到30成為我消費的一個藉口,我人到30了,吃方面我要吃得好一點,住方面我要住得好一點,我不能再去坐公交車,我不能再穿便宜的衣服,我要跟公司新來的畢業生拉開距離,我不能工作這麼多年還跟她們一樣,我要靠花錢維持我可憐的自尊心。
周圍環境在逼迫每個人都要獲得世俗意義上的成功,即使只想做一個小螺絲釘,都面臨著淘汰的命運,他們要你成為一台獨立運轉的機器。自己本來就不想做出多大事跡,自認為自己不是一個多有本事的人,只想做好自己的工作。達則兼濟天下,窮則獨善其身,可是自己已經做得很好了,還是會被新人比下去。年輕新人不斷出現,逼著你進步,不進步就會被淘汰,領導會明里暗裡暗示你,讓你要快馬加鞭跑在前面,不然就要優化你。
自己想不明白為什麼一定要上進,個個都說要努力奮鬥,人生有很多意義,世俗意義上的成功不是人生的終極目標。人生不是要贏在起跑線上,也不要贏在終點線上,而是要贏在過程。自己不是能量高的人,無法照顧到其他人,照顧好自己就已經很不容易了。經濟在發展,到了一定階段,以後大家的機會只會減少不會增加,上升通道變窄,努力的邊際收益也隨之下降,自己從小夢想著找到自己喜歡的職位,在自己的崗位上面認認真真做一輩子,現在看來是不可能的。我不是上進的人,我活在自己的城堡里,大學畢業後,城堡被拆掉,我稀里糊塗跟著同學在鐵海市求職工作,我討厭所謂的職場厚黑法則。
就在這時我在網上看到一則招聘啟事,是鐵海市市郊一個濕地自然生態保護區的招聘啟事,他們對外招聘一個觀鳥員。
保護區在市郊一座小島上,小島面積只有5公頃。現在對外招募一個監測海鳥工作人員,工作包吃包住,住的是小島平房,食物和水保護區會定期配送,應聘者需要自己做飯自力更生。島上電力依靠太陽能發電,島上平房有小電扇,有手機信號。志願者的工作內容包括繁殖海鳥數量統計、島嶼候鳥監測以及部分文字記錄和設施設備維護等,勞務費按實際工作時間計算,100元一天。
這種招聘GG吸引我的注意,我立即決定我要去做一個觀鳥員。
我自己是社恐內向的人,不想跟別人打交道。這份工作最適合我,我不怕寂寞不怕環境艱苦,待在島上和小鳥打交道,不用面對複雜的人事和內卷的工作氛圍,每天早睡早起呼吸著新鮮空氣,怡然自樂。
我找不到繼續在公司呆不下去的理由。我是不能清醒的,不清醒時還能上班,當想通自己是怎樣的人,想要什麼時,公司變得跟圍城一樣,一刻也待不下去。在同事不解的詢問下,我選擇辭職。
聽說我要辭職,彼得張下班後找我聊天。
「車麗,要不要去天台抽菸。」
「好啊。」
我跟著他上天台,公司大樓天台是景觀天台,種著很多闊葉植物。我看到天台角落有一株龜背竹幹了,我不由得地說:「哎呀,這株綠植枯萎了。」
「它放在角落裡,清潔阿姨沒注意這裡。」彼得張說。
「不行,我要去跟她說下,拜託阿姨以後多關注角落這個,沒人注意它,都快枯萎了。」
「你把它搬出來就得了,搬出來清潔阿姨注意到它,以後會給它澆水的。」
「搬它幹嘛,放在那不挺好的嗎?」
彼得張想法跟我不一樣,他懶得跟我說工作以外的事情,他在金屬煙盒裡抽出一根煙,問我:「要不要試試我的煙。」
我說:「不要,你的煙太烈了,嗆喉嚨,不適合我。」
「你的煙太甜了,更加不適合我。」
我拿出自己的煙,彼得張幫我點火。
「聽人事說你要離職了,是真的嗎?」
「嗯,辭職報告已經交上去了。」
「時間過得好快,一下子6年了。你當初進來是我面試你的,還記得你剛進來,我就帶你進入我們新產品項目組,我帶你進項目組,有私心,有公心。私心我就不說了,公心方面,我發覺你有做產品經理的特質。」
「嗯。」
「你不問我你有什麼特質嗎?」
「我不想知道。」
「我想告訴你,因為你有感知力,我臨時拉你進項目組,你能一下子進入狀態,知道我們要的是什麼,知道用戶要什麼。現在你沒有了,你變得消極避世,不關注行業資訊,不關注新鮮東西,沒有社交娛樂生活。你最後一個在會議上提出的企劃,完全不像你以前的作風。公司要求每個員工帶妝上班,我自己都有化妝,你沒化妝,你說是因為生理期。其實當你失去化妝的想法,你是無法在行業里立足的,因為你自己行業的東西你已經不感興趣了。當你不再化妝上班時,我就知道公司留不住你了……辭職後有什麼打算?」
我說:「我想去山裡養鳥。」
「去山裡養鳥?」彼得張重複我的話。
「是的。」我回復他。
他大概以為我是說笑的,他說:「你認真的嗎?」
「嗯。」
意識到養鳥不在他的話題範圍內,他沒有繼續聊下去,他說:「不管怎樣,希望你接下來順利。」
他伸出手,我跟他握了握手。
「調整完狀態後,歡迎你再次歸隊。」他說。
「不會了。」
「好的。」
我問他:「你會不會產生去山裡養鳥的念頭?」
他直接說:「我沒有這種想法,我們有代溝。如果哪一天我跟你有一樣的想法,我一定是腦子壞掉了。」
去山裡養鳥的計劃沒有我想像的那麼順利,就在我信心滿滿點開網站準備投遞簡歷時,自己以為是冷門的小眾職業,發現前面已經有5000名投遞簡歷者。
我喜歡看書,我想要不我在鐵海市找一份書店的工作。在書店工作既是自己喜歡的事情,又不用動腦不心累,是簡單的體力工作。我去我常去的一家私人書店W書店,比起開在熱鬧商圈裡面的連鎖大品牌書店,我更喜歡沒事待在私人書店裡面。
W書店是一家綜合書店,裡面有書籍區,有吧檯區,有青年旅社床位。工作日的晚上,書店裡面人不多,我進去店裡點了一杯椰林飄香雞尾酒坐下,書店老闆萬樹幫我調酒。
萬樹說:「車麗,你別喝椰林飄香,不適合現在的你,我幫你特調一杯,我最近學的。」
「是什麼?」
「保密,喝完我再告訴你、」
萬樹調了一杯酒放到我面前,我試了一口,「好濃的咖啡豆香味。」
「有趣吧。」
「很特別的味道,有咖啡的濃郁,又有烈酒的酒精刺激,口感很複雜,又厚又清的。「
「你說的沒錯。「
「裡面有股草本清新的味道,我唯一不喜歡的,是它味道不夠甜。「
「你喜歡甜的?人生可不這樣的。」
「你是來損我的嗎?」
「沒有損你,我看你今晚的狀態,很適合這杯特調。」
「你裡面加了什麼?」
「我加了冷萃咖啡。」
「這杯叫什麼?」我問。
「它叫西西里圓舞曲。」
我繼續喝一口雞尾酒,問他:「萬樹,如果我來你們書店打工,你要不要?」
「不要。」他說。
「去你的,你裝都不裝一下。」
「我肯定不要的,我們不考慮你這種年齡層的人。我看你是朋友我直說,如果你來我店面試,你面試不上。」
「為什麼?因為我年紀大嗎?小心我告你歧視。」
萬樹在吧檯擦杯子,他說:「與其說是年齡問題,倒不如說是社會角色問題。我不僱傭你做書店員工,不代表你不好。你去找工作面試不上不是你差,是你不合適。就像一個公司總裁去應聘環衛工人,你會要他嗎?你一定不會要他的,是總裁不夠優秀嗎,不是,是他無法勝任這份工作,僅此而已。他無法又快又好地搞好清潔,就算他用心學能勝任工作,你也知道他做不長久,作為招聘者,你肯定還要考慮到穩定性,不想員工做一兩個月後拍拍屁股走人。」
萬樹放下手裡杯子,認真地說:「你說對吧車麗小姐。」
我打消繼續找工作的想法,在鐵海市家裡備考公務員想要尋求一個鐵飯碗,無奈自己天生不是讀書的料,加上年紀大腦力跟不上,考公務員失敗了,於是我坐上回達珠村的火車。
「小白,好久不見,你要去哪?」
其實看到她抱著紙箱,我心中猜到大概。小白跟我不同部門不同樓層工作,平時不怎麼見面。
「車麗,我被優化了。」
「啊?不是吧,你是犯了什麼錯誤嗎?」
「沒有,是正常組織崗位和人員優化。」
「你接下來有什麼打算?」
「打算先休息一段時間,去外面玩玩。一直想去天西市旅遊,心心念念好幾年,現在終於有時間可以去了。」
天西市是北方一個城市。
「天西市有什麼好玩的?」
「天西市有很多好玩的地方,那裡氣候寒冷乾燥,有很多好吃的,有炸醬麵、煎餅、火燒、涮羊肉、羊肉泡饃、麻花等等,都跟我們這裡不一樣。去完天西市,我回來還要做個小手術,我預約了鐵海市的一家醫院,自己身上有乳腺結節,拖了好幾年一直沒處理,現在終於有時間,要去動手術。」
「嗯,祝你一切順利。」我跟小白擁抱了一下,跟她揮揮手告別。
跟小白告別後我一個人在茶水間煮咖啡,邊煮咖啡邊發呆,展宏從外面經過,看我在茶水間發呆,過來問我:「你怎麼一個人在這發呆?」
我將小白的事情告訴他。
展宏是我前男友,我們三人是同批招聘進來的,大家都認識。
展宏說:「你不知道嗎,公司最近在進行大裁員,聽說要裁10%。被裁的人都是毫無預警當天才知道,人事前一天晚上接到名單,第二天一大早就通知被裁人員,空出來的職位從其他分公司調人來頂替。」
「這麼突然。」
「沒辦法,是這樣的。我悄悄跟你說,開了好幾個員工都是30左右的老員工,人到30不進則退,到了30還是普通員工的話,公司為了成本問題,寧願請一個剛畢業新生也不會繼續僱傭你,所以小白面臨著淘汰的命運。要不是你混上個產品經理,我混上個生產經理,我們一樣要走人。你不要以為我們就很安全,據說還有下一輪,下下一輪,下一輪要裁經理級別的人……」
展宏的話給我很大感觸,如果我不是做到產品經理位置,我現在是怎樣,會不會像她一樣被優化掉。我做到產品經理位置就安全了嗎?下一輪是經理級別的人,經理級別的人會用末位淘汰制,那麼做到什麼位置才安全呢?我想沒有哪個位置是安全的,每個位置都有可能被優化。
接下來的事情被展宏說中了,小白被優化的第二個月公司開始在裁員經理級員工。
彼得張叫我去辦公室,我心裡一驚。
進到辦公室,彼得張開口第一句先說:「放心,不是跟你說裁員的事。」
「嗯。」
「最近大家私下都在談論裁員話題,搞得人心惶惶的,真是的,這樣下去工作還怎麼做,我會跟人事橫向溝通的。」
奇怪的是就算談論到裁員話題,我也一點都不擔心。
「我找你來不是說這事,你最近工作不在狀態,有員工反應,你最近一個星期都是踩點上下班,什麼原因?你不是新員工,怎麼連這點都沒做好。」
我解釋說:「我工作一向追求高收益,不喜歡無意義的加班。」
「你做事能力大家有目共睹,你是我招進來的,我相信你的能力,但是這樣對公司氛圍很不好,你踩點上下班,你開這個頭,以後你下面的個個跟你一樣,那工作還怎麼做。」
「如果我的員工已經完成工作任務,我會鼓勵他們準時下班,甚至歡迎他們早退。」
彼得張看著我,平靜地說:「這話不應該從一個經理層員工說出口,就算完成工作也可以留在公司繼續工作。公司工作環境這麼好,有空調有沙發的,公司有自己飯堂,有自己健身房有自己休息室。你踩點上下班,這跟我們的公司文化不相符,像我經常在這裡上班上到晚上十點才回家,你是知道的。我以身作則,不希望下面的人跟我們不一樣,我想步調一致的人才能成為一個團隊。」
彼得張一下子說這麼多話,我沒有繼續回嘴,心裡想你喜歡加班就繼續加班好了。
彼得張見我低頭認罪,不再繼續這個話題,說:「除了這個問題我還要說你化妝的事情。」
他拿出幾張監控畫面列印出來的A4紙。
「公司攝像頭拍到你上個星期二,星期五,這個星期一沒有化妝上班,怎麼回事?」
我說:「我沒化妝是有錯誤,我受罰。」
彼得張說:「扣除你這個月30%績效工資。」
見我低頭認罪不解釋,他有點恨鐵不成鋼繼續說:「不是罰不罰的問題,作為化妝品公司的成員,每天化全妝是最基本的工作要求,你面試時你的面試官就跟你說清楚了,員工手冊裡面也寫得明明白白。我們公司清潔員都要化妝,你犯的這個錯誤實在不應該,我希望你給我一個解釋,是什麼原因?」
「不好意思彼得張,我是最近生理期,狀態不太好,整個人昏昏沉沉,所以才不化妝來上班。」
彼得張點點頭表示接受這個解釋,說:「行吧,你出去吧。」
彼得張說的化妝問題,讓我重新開始審視自己。
我以前每天上班打扮得漂漂亮亮,挎著小皮包踩著高跟鞋,歡快踩著步伐噠噠噠去上班。現在的我變了,我穿衣服要的是舒服,不在乎衣服時尚不時尚,舒服就行。鞋子也是,什麼鞋子舒服穿哪些,衣服哪件舒服穿哪件,胸罩是抗菌透氣的,內褲是純棉高腰大媽款的。以前追求時尚買的衣物鞋子,這些年送的送扔的扔。
以前周末會跟朋友同事去外面喝東西逛街泡吧蹦迪,現在變懶了,哪都不想去,現在下班回家吃著外賣看電視劇是唯一娛樂方式,最近兩年,我胖了10斤。不知道自己是什麼時候發生的轉變,仿佛走到人生某個年齡點,一下子醒悟過來,開始跟過去的自己做切割,不再有職場焦慮,事業愛咋的咋的。現在女性普遍有的容貌焦慮身材焦慮,更是消費主義給我們灌輸的毒雞湯,這個世界不是每個女孩生來都是大明星,大家都是普通人,有人長得好看自然有人長得不好看。不漂亮女生會比漂亮女生少一些資源,這是毋庸置疑的,不過不漂亮的女生應該找到自己的優點,在社會生存上打造自己的長板優勢,而不是跟漂亮女生看齊,試圖拉長自己的短板優勢。比別人少一些資源,那你就成為提供資源的人。
至於化妝,化妝不代表什麼,不化妝也不代表什麼。剛入行時,公司前輩跟自己說:「化妝是一個女性必備技能,一個女性不化妝,那她離生活墳墓不遠了。」她的話仿佛在說化了妝就能跟平淡乏味的生活隔絕開,我開始也是這麼以為的,每天化著漂漂亮亮的妝過著光彩亮麗的生活。隨著年齡增長,開始意識到長相是天生的,相貌是後天的,自己後天的相貌是靠自己內心滋養的,與其花精力向外求,求助一些化妝產品美容器材,不如更加注重自己內心的聲音,注重自己心靈的成長。身體健康,擁有良好的生活習慣,保持好的情緒,體內充足的氣血,自然會給皮膚注入營養,這比任何化妝品都好使。
公司新一輪裁員中我僥倖沒被選中,我工作成績在部門不是頂尖的又不是最末的。新來的女同事瑪麗做事確實能幹,眼光銳利口齒伶俐的,我有很多事情都交給她做。
與此同時,我開始思考我是什麼樣的人。從小到大我有不同角色,我是人家的孩子,是學校學生,是公司下屬是別人領導。從小到大,社會一直在教育我要成為一個外向的人,外向的人才能得到更多資源,外向的人才容易成功在社會上混得開。從小到大爸爸也教我,做人性格要開朗,要多跟別人交朋友,多發表自己意見。隨著年齡增長,心智開始成熟,我知道自己是怎樣的人。自己本身不是外向的人,我到現在一站在眾人面前說話還是會緊張聲音打顫,我不喜歡跟別人打交道,內向沒什麼不好的,內向人有內向人的優勢。
現在這份工作給了我不少見聞,它滿足了我一個農村孩子來到大城市的所有期望,讓我見識到鐵海市的繁華生活和便利性。
剛到鐵海市時,我住在一個光線昏暗的城中村農民房裡,樓房與樓房之間緊挨著,走在巷子裡感受不到室外的光線,那時我才知道,大城市的陽光是需要花錢買的。有一次南方雨季,大雨接連下了一個星期,我看著雨水漫上街道,高興地脫掉鞋子在雨水中走路,光腳走路後的第二天我的腳長滿紅疹。
住在離公司35分鐘車程的城中村里,城中村里暗無天日,樓房與樓房之間的空隙隔著一雙手的距離。在達珠村隨時可見的燦爛陽光和新鮮空氣,在城中村這裡變為奢侈品。陽光是沒有的,空氣是渾濁的,遇到下雨天,水淹上路面,要避免水進到鞋子。
我在小小屋子裡營造自己的家,網購買一些甲醛超標的廉價軟裝物品裝飾自己的住處,力圖把自己的住家營造出舒服的氛圍,與外面骯髒的環境隔絕開。住在這樣的地方,人和人的距離被強制拉近,每天晚上回到家,會有不同聲音充斥著自己耳朵,有孩子哭鬧聲,夫妻吵架摔東西聲音,未知女性哭泣聲……那時我通勤用的是城市公共運輸,趕公交趕地鐵,哪種便宜選哪種,需要忍受著擁擠和炎熱異味的車廂以及異性不明來意的貼身摩擦。
不可否認潔潔公司也給我很多,這些年我從一個產品專員做到產品經理,收入翻了幾番,足夠維持我在鐵海市體面生活的開銷。中間搬過家,第二個住處是在鐵海市郊區,上下班的通勤時間是一個半小時。從住家騎單車到地鐵口,坐地鐵到公司花費1.5小時,晚上從公司坐地鐵到住家附近,再騎單車回到住家,花費2小時。為了舒適的居住環境無奈捨棄通勤距離,那個地方走多兩步路手機信號會變成隔壁市,周圍同事聽說我搬到這麼遠的地方住,都表示不理解,我不需要他們理解,我理解自己就行。
最後一個住處是住在鐵海市區的高級公寓樓里,離上班的地方20分鐘車程。
維持體面生活是需要花錢的,我將收入全部花在體驗上,體驗美酒佳肴,瓊樓玉宇。有時我也在想,我需要把錢全部花光甚至提前消費嗎?一想到這裡我就會安慰自己,我已經30了。人到30成為我消費的一個藉口,我人到30了,吃方面我要吃得好一點,住方面我要住得好一點,我不能再去坐公交車,我不能再穿便宜的衣服,我要跟公司新來的畢業生拉開距離,我不能工作這麼多年還跟她們一樣,我要靠花錢維持我可憐的自尊心。
周圍環境在逼迫每個人都要獲得世俗意義上的成功,即使只想做一個小螺絲釘,都面臨著淘汰的命運,他們要你成為一台獨立運轉的機器。自己本來就不想做出多大事跡,自認為自己不是一個多有本事的人,只想做好自己的工作。達則兼濟天下,窮則獨善其身,可是自己已經做得很好了,還是會被新人比下去。年輕新人不斷出現,逼著你進步,不進步就會被淘汰,領導會明里暗裡暗示你,讓你要快馬加鞭跑在前面,不然就要優化你。
自己想不明白為什麼一定要上進,個個都說要努力奮鬥,人生有很多意義,世俗意義上的成功不是人生的終極目標。人生不是要贏在起跑線上,也不要贏在終點線上,而是要贏在過程。自己不是能量高的人,無法照顧到其他人,照顧好自己就已經很不容易了。經濟在發展,到了一定階段,以後大家的機會只會減少不會增加,上升通道變窄,努力的邊際收益也隨之下降,自己從小夢想著找到自己喜歡的職位,在自己的崗位上面認認真真做一輩子,現在看來是不可能的。我不是上進的人,我活在自己的城堡里,大學畢業後,城堡被拆掉,我稀里糊塗跟著同學在鐵海市求職工作,我討厭所謂的職場厚黑法則。
就在這時我在網上看到一則招聘啟事,是鐵海市市郊一個濕地自然生態保護區的招聘啟事,他們對外招聘一個觀鳥員。
保護區在市郊一座小島上,小島面積只有5公頃。現在對外招募一個監測海鳥工作人員,工作包吃包住,住的是小島平房,食物和水保護區會定期配送,應聘者需要自己做飯自力更生。島上電力依靠太陽能發電,島上平房有小電扇,有手機信號。志願者的工作內容包括繁殖海鳥數量統計、島嶼候鳥監測以及部分文字記錄和設施設備維護等,勞務費按實際工作時間計算,100元一天。
這種招聘GG吸引我的注意,我立即決定我要去做一個觀鳥員。
我自己是社恐內向的人,不想跟別人打交道。這份工作最適合我,我不怕寂寞不怕環境艱苦,待在島上和小鳥打交道,不用面對複雜的人事和內卷的工作氛圍,每天早睡早起呼吸著新鮮空氣,怡然自樂。
我找不到繼續在公司呆不下去的理由。我是不能清醒的,不清醒時還能上班,當想通自己是怎樣的人,想要什麼時,公司變得跟圍城一樣,一刻也待不下去。在同事不解的詢問下,我選擇辭職。
聽說我要辭職,彼得張下班後找我聊天。
「車麗,要不要去天台抽菸。」
「好啊。」
我跟著他上天台,公司大樓天台是景觀天台,種著很多闊葉植物。我看到天台角落有一株龜背竹幹了,我不由得地說:「哎呀,這株綠植枯萎了。」
「它放在角落裡,清潔阿姨沒注意這裡。」彼得張說。
「不行,我要去跟她說下,拜託阿姨以後多關注角落這個,沒人注意它,都快枯萎了。」
「你把它搬出來就得了,搬出來清潔阿姨注意到它,以後會給它澆水的。」
「搬它幹嘛,放在那不挺好的嗎?」
彼得張想法跟我不一樣,他懶得跟我說工作以外的事情,他在金屬煙盒裡抽出一根煙,問我:「要不要試試我的煙。」
我說:「不要,你的煙太烈了,嗆喉嚨,不適合我。」
「你的煙太甜了,更加不適合我。」
我拿出自己的煙,彼得張幫我點火。
「聽人事說你要離職了,是真的嗎?」
「嗯,辭職報告已經交上去了。」
「時間過得好快,一下子6年了。你當初進來是我面試你的,還記得你剛進來,我就帶你進入我們新產品項目組,我帶你進項目組,有私心,有公心。私心我就不說了,公心方面,我發覺你有做產品經理的特質。」
「嗯。」
「你不問我你有什麼特質嗎?」
「我不想知道。」
「我想告訴你,因為你有感知力,我臨時拉你進項目組,你能一下子進入狀態,知道我們要的是什麼,知道用戶要什麼。現在你沒有了,你變得消極避世,不關注行業資訊,不關注新鮮東西,沒有社交娛樂生活。你最後一個在會議上提出的企劃,完全不像你以前的作風。公司要求每個員工帶妝上班,我自己都有化妝,你沒化妝,你說是因為生理期。其實當你失去化妝的想法,你是無法在行業里立足的,因為你自己行業的東西你已經不感興趣了。當你不再化妝上班時,我就知道公司留不住你了……辭職後有什麼打算?」
我說:「我想去山裡養鳥。」
「去山裡養鳥?」彼得張重複我的話。
「是的。」我回復他。
他大概以為我是說笑的,他說:「你認真的嗎?」
「嗯。」
意識到養鳥不在他的話題範圍內,他沒有繼續聊下去,他說:「不管怎樣,希望你接下來順利。」
他伸出手,我跟他握了握手。
「調整完狀態後,歡迎你再次歸隊。」他說。
「不會了。」
「好的。」
我問他:「你會不會產生去山裡養鳥的念頭?」
他直接說:「我沒有這種想法,我們有代溝。如果哪一天我跟你有一樣的想法,我一定是腦子壞掉了。」
去山裡養鳥的計劃沒有我想像的那麼順利,就在我信心滿滿點開網站準備投遞簡歷時,自己以為是冷門的小眾職業,發現前面已經有5000名投遞簡歷者。
我喜歡看書,我想要不我在鐵海市找一份書店的工作。在書店工作既是自己喜歡的事情,又不用動腦不心累,是簡單的體力工作。我去我常去的一家私人書店W書店,比起開在熱鬧商圈裡面的連鎖大品牌書店,我更喜歡沒事待在私人書店裡面。
W書店是一家綜合書店,裡面有書籍區,有吧檯區,有青年旅社床位。工作日的晚上,書店裡面人不多,我進去店裡點了一杯椰林飄香雞尾酒坐下,書店老闆萬樹幫我調酒。
萬樹說:「車麗,你別喝椰林飄香,不適合現在的你,我幫你特調一杯,我最近學的。」
「是什麼?」
「保密,喝完我再告訴你、」
萬樹調了一杯酒放到我面前,我試了一口,「好濃的咖啡豆香味。」
「有趣吧。」
「很特別的味道,有咖啡的濃郁,又有烈酒的酒精刺激,口感很複雜,又厚又清的。「
「你說的沒錯。「
「裡面有股草本清新的味道,我唯一不喜歡的,是它味道不夠甜。「
「你喜歡甜的?人生可不這樣的。」
「你是來損我的嗎?」
「沒有損你,我看你今晚的狀態,很適合這杯特調。」
「你裡面加了什麼?」
「我加了冷萃咖啡。」
「這杯叫什麼?」我問。
「它叫西西里圓舞曲。」
我繼續喝一口雞尾酒,問他:「萬樹,如果我來你們書店打工,你要不要?」
「不要。」他說。
「去你的,你裝都不裝一下。」
「我肯定不要的,我們不考慮你這種年齡層的人。我看你是朋友我直說,如果你來我店面試,你面試不上。」
「為什麼?因為我年紀大嗎?小心我告你歧視。」
萬樹在吧檯擦杯子,他說:「與其說是年齡問題,倒不如說是社會角色問題。我不僱傭你做書店員工,不代表你不好。你去找工作面試不上不是你差,是你不合適。就像一個公司總裁去應聘環衛工人,你會要他嗎?你一定不會要他的,是總裁不夠優秀嗎,不是,是他無法勝任這份工作,僅此而已。他無法又快又好地搞好清潔,就算他用心學能勝任工作,你也知道他做不長久,作為招聘者,你肯定還要考慮到穩定性,不想員工做一兩個月後拍拍屁股走人。」
萬樹放下手裡杯子,認真地說:「你說對吧車麗小姐。」
我打消繼續找工作的想法,在鐵海市家裡備考公務員想要尋求一個鐵飯碗,無奈自己天生不是讀書的料,加上年紀大腦力跟不上,考公務員失敗了,於是我坐上回達珠村的火車。