第一章 離世
很漫長的一段時間裡，我只能躺著看白色的天花板，口舌麻木、肢體僵硬，頭腦混亂不清，記憶糾纏又分離，耳朵里充斥著喊叫。
啊……好吵……
真想坐起來讓他們閉嘴！
可惜，我只能轉轉眼珠，癟癟自己的嘴。
這樣的生活真的很無趣，哪怕是被抱到沙發上看電視，也根本無法集中精神了解到底在看些什麼。
這種狀態下，想幹什麼都不輕鬆，時不時還會被斥責：往前走啊！邁步子呀！把手鬆開！松！松！哎呦！你的口水！
但我卻能理解叫罵，畢竟我沒有像媽媽一樣只耗費了40天的時間就結束了生命，我應該…很多年了吧…
孩子們真不容易……搬動我身體時候的「哼哧哼哧」聲會異常清晰地傳進腦袋裡，翻譯過來，大概是在說「怎麼還活著？」吧。
如果真的問問我，我應該會回答：我也不想這樣。可一切都太過突然，太過尋常的下午，太過尋常的蹲在院子裡面剝毛豆，太過尋常的被老伴叫名字，站起來的一瞬間，只是那麼一瞬間，就變成黑漆漆的世界了。像被童話故事裡面施加詛咒的主角，再睜眼看到家人們時，最基本的生活技能全部被剝奪乾淨，除了呼吸，我好像什麼都不剩了。
害怕、無措、恐慌，所有的情緒在不斷遞進的襲擊我，我反覆問自己：到底發生什麼事了？我這個年紀就只能這樣了嗎？我能恢復健康嗎？我該怎麼辦？我的家人該怎麼辦？他們…會放棄我嗎？
如果我只能是這種狀態，他們就放棄我吧。剛開始我真的無數次想把這個想法傳遞給他們，每一個人眼睛裡面的血絲我都看得真真切切，這點很奇怪，為什麼不讓我眼睛出問題？那樣我就不用面對他們的疲憊不堪與淚眼婆娑，但每當不受控制的昏睡過去，又覺得能看到他們算是幸事，畢竟，我還能看他們多久呢？
還好，經過治療，我恢復了站起來走兩步的技能，但真的只能是兩步，旁邊還要有人看護，走得急了，左右腳就開始打架，誰也不讓誰。
不知從什麼節點開始，我的記憶不停地追溯著很早以前的事，孩子們還沒長大，甚至老小、老三還沒出生，老二還很小，老大才幾歲…老大…我也是老大…是帶著父母期望降生的孩子。還有兩個弟弟，他們長什麼樣來著？對了，二丫頭說過，二叔長得跟我極像，即使不介紹，站在那裡都能篤定是一家人。
當時間從身上倒流，在我眼裡，他們都變成了小時候的模樣，以至於會不控制的感嘆：「呀，你都長這麼大了啊。」，我聽不到他們的回答，又或者說，聽不到他們小時候的回答。
耳朵裡面的喊叫逐漸變得更大，我實在忍不住動動手指，想放在嘴邊比一個「噓」，但剛抬起來一點，就被床邊的人抓住：「爸！爸！你醒了嗎？你想說什麼？」我努力睜開一條縫，是大丫頭啊，她怎麼都有白頭髮了？哦，這幾年好像都是她在全心全意的照顧我，其他幾個孩子有自己的事業跟家庭，忙也很正常，我可憐的大丫頭遇人不淑，好在分了個乾淨，自己的女兒也算是出息……哎？為什麼其他幾個孩子離我那麼遠呢？似乎還隔著玻璃？我咕隆著喉嚨，已經沒有氣息能讓我說出來完整的話：「你媽…你…媽、媽……」
「好好，我給你叫啊，你別急。」大丫頭聲音哽咽，轉身跟旁邊解釋了些什麼，而後才出現在離我很遠的玻璃對面。
我儘量大口呼吸，身體出現了前所未有的疼痛感，它們都在用這種方式告訴我——該結束了。
她走了進來，坐在我身邊，叫了她對我的暱稱：「老哥…」
嘿嘿，我比她年紀大幾歲，那年剛認識的時候我就是靠裝大哥吸引到她的，幾十年的歲月過去了，我這大哥裝的挺成功的。
淚水從她不再年輕的臉上肆意流下，我甚至有點得意：讓你平時對我太兇，現在又捨不得了，捨不得也沒用嘍，就讓我先去給你探探路吧…
她用手一遍一遍地摸著我太陽穴的位置，大概是我也哭了？哭就哭吧，我也不想放棄了。
攢攢力氣，我還是要留下一句話的：「你、你跟、孩子…」喉嚨被硬生生堵住，嘴唇顫抖的厲害，我已經連能咬的牙都沒有了，從腳底升起的涼意快速擴散著。
「嗯嗯嗯，我們會好好的，你放心吧！」她攥緊我的手，嘶啞的回應我沒說完的話。
果然，幾十年不是白過的，她懂我，我還想說：你要活得久一些，不然孩子們會害怕；你要更加開心一些，畢竟沒有我添堵了；你要盯住三兒子，讓他趕緊結婚，不然我沒法跟父母交待；你要替我謝謝孩子們，你們都……辛苦了……
原來人是能感受到生命在消失的，痛感會被放大很多倍，窒息感真的很討厭，它會讓身上的器官在做最後的、最無畏的、最沒用的抵抗。
我似乎聽到了尖銳的聲音，是儀器對我生命終止的宣告，我看見她被帶了出去，看見玻璃後丫頭們捂臉痛哭，看見那個臭小子皺著亂粥的臉。
粥…我似乎聞到了一陣飯香，還有草地泥土的清香，溪水的聲音，鞋子被水浸濕「啪嗒啪嗒」跑過石板路的聲音，爽朗開懷的笑聲，有人拉著我的衣袖，有人揪起我的耳朵。
一下子，就輕鬆了，像是卸下了千斤的重擔，解開了封印的鐵鎖，擔憂與不甘的情緒也消散的極快，這種舒適確實第一次體驗，我感覺到自己在滑動，但不知道要去哪裡，我無法控制，也不想控制，剛才的情景就很不錯，那是哪裡啊？好熟悉，但想不起來了。
一切歸於寧靜。波瀾壯闊之後的時代中是千千萬萬的人們在努力過著最簡單的生活，來來去去，花開花落，風起雲散，光陰的隧道里，最終只剩那一捧家土。
啊……好吵……
真想坐起來讓他們閉嘴！
可惜，我只能轉轉眼珠，癟癟自己的嘴。
這樣的生活真的很無趣，哪怕是被抱到沙發上看電視，也根本無法集中精神了解到底在看些什麼。
這種狀態下，想幹什麼都不輕鬆，時不時還會被斥責：往前走啊！邁步子呀！把手鬆開！松！松！哎呦！你的口水！
但我卻能理解叫罵，畢竟我沒有像媽媽一樣只耗費了40天的時間就結束了生命，我應該…很多年了吧…
孩子們真不容易……搬動我身體時候的「哼哧哼哧」聲會異常清晰地傳進腦袋裡，翻譯過來，大概是在說「怎麼還活著？」吧。
如果真的問問我，我應該會回答：我也不想這樣。可一切都太過突然，太過尋常的下午，太過尋常的蹲在院子裡面剝毛豆，太過尋常的被老伴叫名字，站起來的一瞬間，只是那麼一瞬間，就變成黑漆漆的世界了。像被童話故事裡面施加詛咒的主角，再睜眼看到家人們時，最基本的生活技能全部被剝奪乾淨，除了呼吸，我好像什麼都不剩了。
害怕、無措、恐慌，所有的情緒在不斷遞進的襲擊我，我反覆問自己：到底發生什麼事了？我這個年紀就只能這樣了嗎？我能恢復健康嗎？我該怎麼辦？我的家人該怎麼辦？他們…會放棄我嗎？
如果我只能是這種狀態，他們就放棄我吧。剛開始我真的無數次想把這個想法傳遞給他們，每一個人眼睛裡面的血絲我都看得真真切切，這點很奇怪，為什麼不讓我眼睛出問題？那樣我就不用面對他們的疲憊不堪與淚眼婆娑，但每當不受控制的昏睡過去，又覺得能看到他們算是幸事，畢竟，我還能看他們多久呢？
還好，經過治療，我恢復了站起來走兩步的技能，但真的只能是兩步，旁邊還要有人看護，走得急了，左右腳就開始打架，誰也不讓誰。
不知從什麼節點開始，我的記憶不停地追溯著很早以前的事，孩子們還沒長大，甚至老小、老三還沒出生，老二還很小，老大才幾歲…老大…我也是老大…是帶著父母期望降生的孩子。還有兩個弟弟，他們長什麼樣來著？對了，二丫頭說過，二叔長得跟我極像，即使不介紹，站在那裡都能篤定是一家人。
當時間從身上倒流，在我眼裡，他們都變成了小時候的模樣，以至於會不控制的感嘆：「呀，你都長這麼大了啊。」，我聽不到他們的回答，又或者說，聽不到他們小時候的回答。
耳朵裡面的喊叫逐漸變得更大，我實在忍不住動動手指，想放在嘴邊比一個「噓」，但剛抬起來一點，就被床邊的人抓住：「爸！爸！你醒了嗎？你想說什麼？」我努力睜開一條縫，是大丫頭啊，她怎麼都有白頭髮了？哦，這幾年好像都是她在全心全意的照顧我，其他幾個孩子有自己的事業跟家庭，忙也很正常，我可憐的大丫頭遇人不淑，好在分了個乾淨，自己的女兒也算是出息……哎？為什麼其他幾個孩子離我那麼遠呢？似乎還隔著玻璃？我咕隆著喉嚨，已經沒有氣息能讓我說出來完整的話：「你媽…你…媽、媽……」
「好好，我給你叫啊，你別急。」大丫頭聲音哽咽，轉身跟旁邊解釋了些什麼，而後才出現在離我很遠的玻璃對面。
我儘量大口呼吸，身體出現了前所未有的疼痛感，它們都在用這種方式告訴我——該結束了。
她走了進來，坐在我身邊，叫了她對我的暱稱：「老哥…」
嘿嘿，我比她年紀大幾歲，那年剛認識的時候我就是靠裝大哥吸引到她的，幾十年的歲月過去了，我這大哥裝的挺成功的。
淚水從她不再年輕的臉上肆意流下，我甚至有點得意：讓你平時對我太兇，現在又捨不得了，捨不得也沒用嘍，就讓我先去給你探探路吧…
她用手一遍一遍地摸著我太陽穴的位置，大概是我也哭了？哭就哭吧，我也不想放棄了。
攢攢力氣，我還是要留下一句話的：「你、你跟、孩子…」喉嚨被硬生生堵住，嘴唇顫抖的厲害，我已經連能咬的牙都沒有了，從腳底升起的涼意快速擴散著。
「嗯嗯嗯，我們會好好的，你放心吧！」她攥緊我的手，嘶啞的回應我沒說完的話。
果然，幾十年不是白過的，她懂我，我還想說：你要活得久一些，不然孩子們會害怕；你要更加開心一些，畢竟沒有我添堵了；你要盯住三兒子，讓他趕緊結婚，不然我沒法跟父母交待；你要替我謝謝孩子們，你們都……辛苦了……
原來人是能感受到生命在消失的，痛感會被放大很多倍，窒息感真的很討厭，它會讓身上的器官在做最後的、最無畏的、最沒用的抵抗。
我似乎聽到了尖銳的聲音，是儀器對我生命終止的宣告，我看見她被帶了出去，看見玻璃後丫頭們捂臉痛哭，看見那個臭小子皺著亂粥的臉。
粥…我似乎聞到了一陣飯香，還有草地泥土的清香，溪水的聲音，鞋子被水浸濕「啪嗒啪嗒」跑過石板路的聲音，爽朗開懷的笑聲，有人拉著我的衣袖，有人揪起我的耳朵。
一下子，就輕鬆了，像是卸下了千斤的重擔，解開了封印的鐵鎖，擔憂與不甘的情緒也消散的極快，這種舒適確實第一次體驗，我感覺到自己在滑動，但不知道要去哪裡，我無法控制，也不想控制，剛才的情景就很不錯，那是哪裡啊？好熟悉，但想不起來了。
一切歸於寧靜。波瀾壯闊之後的時代中是千千萬萬的人們在努力過著最簡單的生活，來來去去，花開花落，風起雲散，光陰的隧道里，最終只剩那一捧家土。