第二章（1）
第二章
1
2007年，夏天，A市人民醫院大門口。
一個理著平頭、皮膚略黑，身材中等但健碩的年輕人，站在擁擠的人流車流之間，抬頭仰望著高高的內科住院部大樓。
年輕人筆直地站在那裡好幾分鐘。他若有所思，直到汗液滾落額頭，浸濕了前胸後背，直到頭頂的太陽讓他的呼吸感覺到了灼熱，才緩緩向醫院裡面走去。
一陣凌厲的呼叫聲從身後傳來，救護車由遠及近又由近及遠，向門診樓一側疾駛而去。年輕人下意識地停下腳步，朝右側門診樓方向望去。因為樓房的阻隔，他並不能看見急診科，他也從未去過那裡。但腦海里曾假設過裡面的樣子，卻像被刀子刻在了腦子裡，如真實地見過一般，永遠不會忘記。
救護車的蜂鳴聲停止了，年輕人繼續往前走，進入到住院部一樓大廳里，空氣瞬間變得涼爽。進入電梯，片刻後，電梯在12樓停下，門打開，腎內科三個大字映入眼帘。
年輕人拿紙巾擦了擦額頭的汗水，深呼吸，而後輕輕敲了敲主任辦公室的門。
沒有回應。年輕人抬腕看看表，露出一絲微笑。離上班時間還有半個多小時呢。
年輕人繼續往裡走，醫生辦公室開著門，兩個身穿白大褂、實習生模樣的醫生靠在一起，一邊在紙上寫寫畫畫，一邊嘴裡還嘟囔著什麼。
辦公室的桌子寬大，年輕人輕輕走進辦公室，把手提袋放在靠門的一角，隨手拉了把椅子坐下。
實習生只抬頭看了他一眼，隨後繼續在紙上邊寫邊討論。
「一支是20mg，多大容量？」
「2ml。」
「他體重是......是60kg，要升高血壓，最少要走多少速度？」
「10ug每公斤體重每分鐘」。
「哦，那60kg，再換算成小時的話，就是60乘以60，分子就是36mg。」
......
「用體重乘以0.3試試。」
兩個實習生抬起頭，確定是剛進來的年輕人在說話。
兩人互相看了一眼，又轉向他，似乎沒有聽清他剛才說的話。
「在計算多巴胺的用量？」
實習生用力點點頭，咬著嘴唇說道：「是的，不過算起來有點麻煩。」
年輕人微笑著重複道：「用體重乘以0.3試試。」看兩位實習生不太明白，他拿過桌上的紙和筆。
「這個人體重60kg，用60乘以0.3，得18，即是多巴胺的容量，一支多巴胺2ml，18ml就是9支。然後抽取32ml生理鹽水，配成50ml」。
「你想讓多巴胺走多少速度？升壓的用量至少是每公斤體重每分鐘10ug是吧？好的，那你就把我們剛剛配好的50ml藥液按10ml/h的速度泵入就可以了。」
實習生將信將疑，反過來驗算了一遍，果然是正確的。隨後，他們又換了幾個病人，按照那幾個病人的體重和需要的速度，又驗算一遍，結果都吻合。
雖然他沒有穿白大褂，但實習生很快明白年輕人肯定是個醫生，立即站起身道：「謝謝老師。」
年輕人微微一笑，擺了擺手。
上班時間到了，年輕人再次敲了敲主任辦公室的門，然後又輕輕轉動門把手，門開了。
一位留著典型「專家髮型」的男醫生坐在電腦前，帶著老花鏡的雙眼正盯著屏幕，右手握著滑鼠時不時點擊一下，旁邊一位年輕的女醫生微微彎腰，右手指著屏幕。聽到門開的聲音，齊刷刷向門口看來。男醫生怔了一下，隨即取下花鏡，微笑著站起身來。
「你好，是何醫生吧？」男醫生伸出右手。
年輕人趕忙走到辦公桌前，也伸出右手：「李主任您好，我是何飛。」
「聽說你放棄了留在省立醫院的機會，專門來到我們醫院，熱烈歡迎啊。」李主任熱情地拉著何飛的手，然後朝旁邊的女醫生道：「這位是**醫科大學畢業的何飛醫生。何醫生，這位是你的學姐，沈蘭馨醫生，比你早一年參加工作。」
何飛轉向沈蘭馨，微笑著伸出右手：「學姐好。」
沈蘭馨略微一笑，慢吞吞地伸出手，觸碰了下何飛的指尖便縮了回去，轉頭朝李主任道：「主任，這個EXCEL表格我有備份，我做好了發給您吧，你們先聊。」沈醫生快步走出主任辦公室，帶上了房門。何飛有些尷尬地縮回手，朝著已經關上的房門笑了笑。
「沒事，她就那樣，」李主任朝沙發的方向伸伸手：「請坐請坐。」然後拿紙杯倒了杯茶，放在旁邊的茶几上。
「今天正好是大暑，這麼熱的天讓你來報導，辛苦你了。報導手續辦完了嗎？住的地方安排好了嗎？」李主任坐在沙發的另一側，試了試紙杯的溫度後，向何飛一側推了推。
何飛恭敬地回答：「手續已經辦完，住的地方我也提前聯繫了，謝謝主任關心。您太客氣了，我就是剛畢業來找工作的學生，沒有辛苦一說的。而且，能在您這位國家級腎臟病學大咖手下工作，我感到特別榮幸。今後，我一定在李主任的帶領下，好好工作，不辜負您的期望。」何飛吹吹紙杯里的茶葉，咽下幾口熱茶。酷熱的天氣讓他丟失了太多的水分，他等不及茶水涼下來了。
李主任笑著擺擺手道：「什麼大咖啊，你知道，腎臟病學是一個相對年輕的學科，發展是相當迅速的，知識的更新日新月異。我已經老了，儲備的知識慢慢陳舊，那點所謂的經驗也會逐漸淪為『僅供參考』，是需要你們這些年輕人挑大樑的時候了。」
雖然明顯是客套話，李主任短短的幾句還是讓初來乍到何飛放鬆不少。剛剛沈學姐的態度讓何飛一度感到擔憂，科里的同事關係可能不太好相處。儘管他並不太在意別人的自己的看法，但是對長期工作仍然是十分不利的。但現在看來，事實並不像自己想像的那麼糟。
「算上你，咱們科現在共有八名醫生，除了我和沈蘭馨，還有王虎醫生，他今天休班；張玉冰醫生今天坐門診；透析室有兩位醫生輪轉，還有一位在休產假。」李主任如數家珍般給何飛介紹腎內科醫生的情況，正說話間，李主任的手機響了，何飛知趣地立即站起身離開。
「您先忙，我去值班室了。」見李主任點了點頭，何飛輕輕關上主任辦公室的房門，朝走廊另一頭的醫生值班室走去。經過護士站時，沈蘭馨正和幾位年輕的護士聊天，她們背對著何飛，不知道何飛已經走近。
「終於盼來了一個男醫生，我以為是個帥哥呢，可是.....唉。」
一位護士的聲音：「我剛才看了一眼，還湊合吧，再說了，只是同事而已嘛，你還想再找一個男朋友啊？小心被嚴哥知道。」
沈蘭馨的聲音：「你懂什麼，同事的顏值也很重要啊，這對工作的效率影響很大。」
......
何飛只當沒聽見，徑直從她們身旁走過，身後女人們的聊天聲戛然而止。
值班室的櫥子大部分都上了鎖，只有中間和最下面還各有一個空位。何飛自然而然地把手提袋放在了中間的空位上。這時候門開了，沈蘭馨匆匆走了進來。
「不好意思，這個廚子有人占了，你以後把東西放到這個位置吧」。她用腳尖指了指最下面的櫥子。
何飛微笑著道：「好的，謝謝師姐提醒。」
最下面的櫥子顯然很久沒人用過了，何飛蹲下身子，掏出紙巾擦了擦，把包塞了進去。
「不要叫我師姐，我不見得比你大。」沈蘭馨微微皺眉道。
「哦，您不是比我早一屆嗎？叫師姐不會錯的。」何飛站起身，仍然露出微笑。
「我是本碩連讀，七年制的，算起來和你同屆。你是哪年哪月的？」
「......」
「看看，我就說嘛，你怎麼可能比我小」，沈蘭馨撇撇嘴。
何飛點點頭，仍然微笑著道：「也是，說我比你小，恐怕沒有人會相信的。」
「好了，趕緊換衣服吧，剛來了三個新病人，你負責接收兩個」。沈蘭馨又匆匆離開，砰的一聲帶上了房門。
何飛負責接收的兩個病人，沈蘭馨已經下達完了醫囑，何飛只需要把病曆書寫完即可。但由於科室的病曆書寫系統和何飛讀研時所在醫院有很大的不同，他不得不時不時向沈蘭馨求教。剛開始沈蘭馨還指導幾下，慢慢地就有些不耐煩了。何飛又轉向兩位實習生求救，不過實習生們也比較生疏，三個人只能一邊研究一邊書寫。最後，兩個並不複雜的病歷，何飛一直寫到了下班之後。
夏天日頭長，下班的時候太陽還未落山，空氣依舊燥熱。晚高峰剛剛開始，路上車水馬龍，行人匆匆，都在期待著趕緊到家享受空調的涼爽。來來往往的人們時不時會互相對視一眼，又迅疾離開。何飛看著這些匆匆忙忙的人群，心頭有種說不出的感慨。他還很年輕，還會在這座城市生活很長時間，但眼前的這些陌生人，其中的絕大多數無論歷經多少年，永遠還是陌生人。只有極少數，會在不經意間闖入自己的生活，或成為對手，或成為朋友，亦或，成為身邊那個不可或缺的最親密的人。無論什麼樣子，都將變成若干年後回憶中的一部分。
但何飛明白，自己心裡最難以割捨的人，並不在這川流不息的人流中。她在遙不可及的遠處，又時刻縈繞在自己的身邊。
何飛回到住處，打開筆記本電腦，屏幕亮起，不多時，陳燕的笑臉映入了眼帘。
「你下班了啊？第一天，累不累？」她在問。
「是的，我下班了。有些不太適應，但還可以。」他認真地回答。
剛入職醫生不值夜班和門診，何飛在科里連續上了幾天長白班，慢慢適應了作業系統的使用和科室工作的節奏。腎內科女醫生多，不過何飛感到欣慰的是，並不是所有人都像沈蘭馨那樣以貌取人。儘管他並不在乎，但是融洽的同事關係確實讓人感到輕鬆愉悅。
護士們對科室里新來了一位男醫生也很感興趣，不過和我們通常認為的不一樣，她們關心的是，一個沉默寡言、其貌不揚的男性小大夫，多多少少可以分擔一些她們的工作量。
「何醫生，麻煩你把1床的心電圖做一下，謝謝。」
「何醫生，麻煩你給2床測個餐後2小時的血糖，謝謝。」
「何醫生，3床那個偏癱病人需要翻身了，他只有一個孫女在陪護，麻煩你幫把手吧，謝謝了」。
......
何飛有求必應，而且，臉上一直掛著淺淺的微笑。
從那時起，何飛感覺自己像一個從死人堆里爬出來的士兵，看淡了雞毛蒜皮和世態炎涼，活著，便是上天給他的最大的恩賜。
不過有時候，他也會想起老家日漸衰老的父母。他自己心裡很清楚，對陳燕再念念不忘，她也永遠不會再回來了。難道自己真要一輩子孤身一人、孑然一身？
每當腦海中出現「結婚生子」念頭的時候，何飛心裡立即會有一種深深的負罪感緊隨而來。即使這純粹是為了父母著想。
面對這種矛盾，何飛終於想到了一個說服自己的辦法：我還是要結婚的，但是，前提是要找到一個和陳燕一樣的女孩子。
每每想起這個想法，何飛唯有苦笑。
好在繁重的工作使何飛沒有過多的精力去糾結這些，想成為一名優秀的醫生，他需要經歷的，需要學習的，還有太多太多。
半個月的時間倏爾過去，立過秋的晚上已微微有了些涼意。加班到九點的何飛沒有急著回住處，他漫無目的地在醫院裡走著，不知不覺就來到了醫院裡的小花圃旁邊。
何飛坐在小花圃旁邊的長凳上，上弦月的光芒在城市燈光的輝映下顯得蒼白無力，卻依然毫不保留地把光輝灑向每一個角落。身前模模糊糊的影子和自己一樣，形單影隻。
那片城市裡的小樹林，離這裡並不太遠。
三年過去，又是三年。整整六年了，我這麼久都沒有去看你，你有沒有生氣？
電腦屏保上是你的笑臉，但那片樹林裡卻藏著你的靈魂。
我努力摒棄了對你的思念，壓抑住思念你的淚水，儘量不受外界的干擾，終於從頹廢中醒來，如願考上了腎內科的研究生。我努力探究這一門學科和你的聯繫，但我始終沒能解開這個答案。也許，那一切，都只是一個巧合而已。
何飛搖搖頭，對自己給出的答案不置可否。
身後傳來由遠及近的腳步聲，何飛並未關注。這個地方是醫院的吸菸區，經常有陪人或不聽話的病人來這裡過過菸癮。
腳步聲卻在身後停了下來，旁邊多了一個高高瘦瘦的影子，何飛不禁警覺起來。這時候，一個聲音從旁邊傳來：「何老師，是您啊？」
影子驟然變矮，來人在長凳另一端坐了下來。何飛看著這個又瘦又高、臉型瘦削、帶著一副半框眼鏡的年輕人，感覺有些面熟。
對方看到何飛迷茫的眼神，咧開嘴笑了：「何老師，您忘了我了？您第一天上班，就教給了我一個計算多巴胺用量的簡便方法，真是太實用了。」
何飛終於想起來這個曾在腎內科實習過的學生，「不好意思啊，我說怎麼看著眼熟，你叫王......」
「王小龍。」對方笑著說道。
「是的，王小龍，你好你好。」思緒被打斷，何飛有些不太開心，但是仍客氣地打著招呼。
王小龍說道：「何老師，您下班怎麼沒回家啊？在這裡乘涼嗎？」
「是啊，今天工作有點忙，在這裡休息一下，透透氣。」
王小龍笑道：「可是，這裡蚊子不少啊。再說了，休息在哪裡不行，家裡、網吧、酒吧......在這也行，不過，得配上這個......」
王小龍順手從褲兜里掏出一個小盒子，何飛定睛看了看，是一包香菸。他熟練了從裡面拿出打火機，又從裡面抽出一支，伸向何飛道：「您也來一支，何老師？」
何飛搖了搖手：「我不用，謝謝。」
王小龍沒有再客氣，直接把煙放進了自己的嘴裡。打火機閃亮一下又熄滅，映照出王小龍稜角分明、但明顯還帶著些學生氣的臉。
王小龍不好意思地朝何飛笑笑，何飛也微笑一下表示理解，這個地方本來就是吸菸區，而且，學生里的吸菸者其實並不少。
「今天是周末，怎麼沒回家？我聽你的口音，應該就是本地人吧？」
王小龍並不像學生面對老師那樣立即回答，他使勁啜了一口煙，臉上的表情變得有些無法捉摸。
「家裡沒什麼人了，我在哪，哪裡就是家。」
「你爸媽呢？」
「他們......都已經去世了。」
「哦，不好意思。怎麼回事？得病嗎？」
「是的，在我十五歲那年，他們一前一後走了。我爸得的是肝硬化，他喝酒太多，還有B肝。我媽媽，是因為......腎病。」
儘管是自己的專業，但何飛並沒有追問，只是輕輕嘆了一口氣。身邊這個看起來和其他學生無異的男生，原來是個孤兒。
兩個人漫無目的地看著前方沉默了幾秒鐘，何飛轉頭看向王小龍，恰巧迎到王小龍看向他的目光。
王小龍把菸蒂扔在地上踩了踩，略顯正式地向著何飛道：「何老師，您對腎移植有什麼看法？」
何飛不假思索地回答道：「腎移植，是目前治療終末期腎衰竭最有效的辦法。與血液透析、腹膜透析只能部分代替腎臟的排泄功能不同，移植腎也可以使患者的內分泌功能恢復正常，真正使患者成為一個正常人。只不過，腎源稀缺，費用昂貴，只有部分患者能夠享受得到。大部分人還得靠透析維持生命。」
「你覺得呢？」何飛說罷又把問題拋向這個剛剛實習完腎內科的學生。
王小龍又抽出一支煙點上，猛吸一口後揮了揮手，像是在發表演講：「我覺得，腎移植是一種邪惡的技術，如果我有能力，我會堅決杜絕腎移植的發生，一個也不允許出現！」
何飛大吃一驚，作為一個接受了現代西方醫學教育，又在腎內科實習過的醫學生，為何會有這種想法？
「腎移植使很多病人受益，他們恢復了腎功能，得以回歸社會，開始正常的工作和生活，怎麼能說邪惡呢？」
王小龍突然冷笑一聲：「有多少人受益，也就有多少人被殘害，甚至失去了生命。」
何飛一下子明白了王小龍為何對腎移植如此深惡痛絕。媒體上，曾不止一次報導了一些販賣人體器官的事件。一些人被騙到酒店甚至境外，犯罪分子使用麻醉藥物使他們喪失意識，然後摘取他們的腎臟，在黑市上進行買賣。
「你說的那些我了解過，不過那只是個例，絕大部分的移植腎，還是來自腦死亡的病人或者親屬的捐獻。」何飛緩緩說道，他並不對王小龍的憤怒感到驚訝或者不滿，相反，他有些欣賞這個嫉惡如仇、義正言辭的實習生，他似乎從他身上看到了當年自己的一些影子。在這個連小學生都開始變得世故的社會，這樣的學生更顯得難能可貴。
但是，王小龍仍堅持自己的意見：「極少數又怎麼樣？即使百分之一、千分之一，放在某個人身上就是百分之百。他自己，他所在家庭的痛苦和絕望，誰又能理解？」
王小龍的語速很快，菸頭的亮光在黑暗裡快速抖動。
何飛無言以對，這確實是事實。
王小龍再次把殘留的菸頭在腳下踩了踩，深吸幾口氣。何飛轉頭朝他看去，他的情緒平穩了許多，臉上又恢復了學生氣，還帶著些許的歉意。
「對不起，何老師，剛才有些激動，您別介意。還有，十分感謝您能傾聽我說這些，我感覺每次說出來，心裡就會舒暢許多。」
何飛微微一笑：「這沒什麼，作為老師，不光要教給你們專業知識和臨床技能，還要解答你們心中的各種疑惑。這樣的老師，才勉強算得上合格。」
王小龍咧開嘴笑了笑，完全恢復了初來時的神采：「我得走了，何老師，宿舍就要關門了。」
何飛微笑著向他擺擺手，目送他離開。
自己老了嗎？曾經的血氣方剛和勇氣都去了哪裡?
城市的發展在加速，六年足以讓城市的很多區域面目全非，但醫科大學北邊的那片小樹林裡的時間仿佛發生了凝固。年輪每年都會在粗壯的樹幹里留下自己的痕跡，但從外面很難發現它們的變化。這對於喜歡懷舊的人來說是好事，然而，此刻站在柳樹前的何飛心情複雜。
在這裡，他永遠失去了最最心愛的人，悲傷和愧疚再次浮上心頭。
那個雨夜，血腥的畫面和氣味。
那些六年來時時縈繞的噩夢......
何飛感到眩暈，他努力讓自己冷靜下來，最終還是在數分鐘後選擇了逃離。
1
2007年，夏天，A市人民醫院大門口。
一個理著平頭、皮膚略黑，身材中等但健碩的年輕人，站在擁擠的人流車流之間，抬頭仰望著高高的內科住院部大樓。
年輕人筆直地站在那裡好幾分鐘。他若有所思，直到汗液滾落額頭，浸濕了前胸後背，直到頭頂的太陽讓他的呼吸感覺到了灼熱，才緩緩向醫院裡面走去。
一陣凌厲的呼叫聲從身後傳來，救護車由遠及近又由近及遠，向門診樓一側疾駛而去。年輕人下意識地停下腳步，朝右側門診樓方向望去。因為樓房的阻隔，他並不能看見急診科，他也從未去過那裡。但腦海里曾假設過裡面的樣子，卻像被刀子刻在了腦子裡，如真實地見過一般，永遠不會忘記。
救護車的蜂鳴聲停止了，年輕人繼續往前走，進入到住院部一樓大廳里，空氣瞬間變得涼爽。進入電梯，片刻後，電梯在12樓停下，門打開，腎內科三個大字映入眼帘。
年輕人拿紙巾擦了擦額頭的汗水，深呼吸，而後輕輕敲了敲主任辦公室的門。
沒有回應。年輕人抬腕看看表，露出一絲微笑。離上班時間還有半個多小時呢。
年輕人繼續往裡走，醫生辦公室開著門，兩個身穿白大褂、實習生模樣的醫生靠在一起，一邊在紙上寫寫畫畫，一邊嘴裡還嘟囔著什麼。
辦公室的桌子寬大，年輕人輕輕走進辦公室，把手提袋放在靠門的一角，隨手拉了把椅子坐下。
實習生只抬頭看了他一眼，隨後繼續在紙上邊寫邊討論。
「一支是20mg，多大容量？」
「2ml。」
「他體重是......是60kg，要升高血壓，最少要走多少速度？」
「10ug每公斤體重每分鐘」。
「哦，那60kg，再換算成小時的話，就是60乘以60，分子就是36mg。」
......
「用體重乘以0.3試試。」
兩個實習生抬起頭，確定是剛進來的年輕人在說話。
兩人互相看了一眼，又轉向他，似乎沒有聽清他剛才說的話。
「在計算多巴胺的用量？」
實習生用力點點頭，咬著嘴唇說道：「是的，不過算起來有點麻煩。」
年輕人微笑著重複道：「用體重乘以0.3試試。」看兩位實習生不太明白，他拿過桌上的紙和筆。
「這個人體重60kg，用60乘以0.3，得18，即是多巴胺的容量，一支多巴胺2ml，18ml就是9支。然後抽取32ml生理鹽水，配成50ml」。
「你想讓多巴胺走多少速度？升壓的用量至少是每公斤體重每分鐘10ug是吧？好的，那你就把我們剛剛配好的50ml藥液按10ml/h的速度泵入就可以了。」
實習生將信將疑，反過來驗算了一遍，果然是正確的。隨後，他們又換了幾個病人，按照那幾個病人的體重和需要的速度，又驗算一遍，結果都吻合。
雖然他沒有穿白大褂，但實習生很快明白年輕人肯定是個醫生，立即站起身道：「謝謝老師。」
年輕人微微一笑，擺了擺手。
上班時間到了，年輕人再次敲了敲主任辦公室的門，然後又輕輕轉動門把手，門開了。
一位留著典型「專家髮型」的男醫生坐在電腦前，帶著老花鏡的雙眼正盯著屏幕，右手握著滑鼠時不時點擊一下，旁邊一位年輕的女醫生微微彎腰，右手指著屏幕。聽到門開的聲音，齊刷刷向門口看來。男醫生怔了一下，隨即取下花鏡，微笑著站起身來。
「你好，是何醫生吧？」男醫生伸出右手。
年輕人趕忙走到辦公桌前，也伸出右手：「李主任您好，我是何飛。」
「聽說你放棄了留在省立醫院的機會，專門來到我們醫院，熱烈歡迎啊。」李主任熱情地拉著何飛的手，然後朝旁邊的女醫生道：「這位是**醫科大學畢業的何飛醫生。何醫生，這位是你的學姐，沈蘭馨醫生，比你早一年參加工作。」
何飛轉向沈蘭馨，微笑著伸出右手：「學姐好。」
沈蘭馨略微一笑，慢吞吞地伸出手，觸碰了下何飛的指尖便縮了回去，轉頭朝李主任道：「主任，這個EXCEL表格我有備份，我做好了發給您吧，你們先聊。」沈醫生快步走出主任辦公室，帶上了房門。何飛有些尷尬地縮回手，朝著已經關上的房門笑了笑。
「沒事，她就那樣，」李主任朝沙發的方向伸伸手：「請坐請坐。」然後拿紙杯倒了杯茶，放在旁邊的茶几上。
「今天正好是大暑，這麼熱的天讓你來報導，辛苦你了。報導手續辦完了嗎？住的地方安排好了嗎？」李主任坐在沙發的另一側，試了試紙杯的溫度後，向何飛一側推了推。
何飛恭敬地回答：「手續已經辦完，住的地方我也提前聯繫了，謝謝主任關心。您太客氣了，我就是剛畢業來找工作的學生，沒有辛苦一說的。而且，能在您這位國家級腎臟病學大咖手下工作，我感到特別榮幸。今後，我一定在李主任的帶領下，好好工作，不辜負您的期望。」何飛吹吹紙杯里的茶葉，咽下幾口熱茶。酷熱的天氣讓他丟失了太多的水分，他等不及茶水涼下來了。
李主任笑著擺擺手道：「什麼大咖啊，你知道，腎臟病學是一個相對年輕的學科，發展是相當迅速的，知識的更新日新月異。我已經老了，儲備的知識慢慢陳舊，那點所謂的經驗也會逐漸淪為『僅供參考』，是需要你們這些年輕人挑大樑的時候了。」
雖然明顯是客套話，李主任短短的幾句還是讓初來乍到何飛放鬆不少。剛剛沈學姐的態度讓何飛一度感到擔憂，科里的同事關係可能不太好相處。儘管他並不太在意別人的自己的看法，但是對長期工作仍然是十分不利的。但現在看來，事實並不像自己想像的那麼糟。
「算上你，咱們科現在共有八名醫生，除了我和沈蘭馨，還有王虎醫生，他今天休班；張玉冰醫生今天坐門診；透析室有兩位醫生輪轉，還有一位在休產假。」李主任如數家珍般給何飛介紹腎內科醫生的情況，正說話間，李主任的手機響了，何飛知趣地立即站起身離開。
「您先忙，我去值班室了。」見李主任點了點頭，何飛輕輕關上主任辦公室的房門，朝走廊另一頭的醫生值班室走去。經過護士站時，沈蘭馨正和幾位年輕的護士聊天，她們背對著何飛，不知道何飛已經走近。
「終於盼來了一個男醫生，我以為是個帥哥呢，可是.....唉。」
一位護士的聲音：「我剛才看了一眼，還湊合吧，再說了，只是同事而已嘛，你還想再找一個男朋友啊？小心被嚴哥知道。」
沈蘭馨的聲音：「你懂什麼，同事的顏值也很重要啊，這對工作的效率影響很大。」
......
何飛只當沒聽見，徑直從她們身旁走過，身後女人們的聊天聲戛然而止。
值班室的櫥子大部分都上了鎖，只有中間和最下面還各有一個空位。何飛自然而然地把手提袋放在了中間的空位上。這時候門開了，沈蘭馨匆匆走了進來。
「不好意思，這個廚子有人占了，你以後把東西放到這個位置吧」。她用腳尖指了指最下面的櫥子。
何飛微笑著道：「好的，謝謝師姐提醒。」
最下面的櫥子顯然很久沒人用過了，何飛蹲下身子，掏出紙巾擦了擦，把包塞了進去。
「不要叫我師姐，我不見得比你大。」沈蘭馨微微皺眉道。
「哦，您不是比我早一屆嗎？叫師姐不會錯的。」何飛站起身，仍然露出微笑。
「我是本碩連讀，七年制的，算起來和你同屆。你是哪年哪月的？」
「......」
「看看，我就說嘛，你怎麼可能比我小」，沈蘭馨撇撇嘴。
何飛點點頭，仍然微笑著道：「也是，說我比你小，恐怕沒有人會相信的。」
「好了，趕緊換衣服吧，剛來了三個新病人，你負責接收兩個」。沈蘭馨又匆匆離開，砰的一聲帶上了房門。
何飛負責接收的兩個病人，沈蘭馨已經下達完了醫囑，何飛只需要把病曆書寫完即可。但由於科室的病曆書寫系統和何飛讀研時所在醫院有很大的不同，他不得不時不時向沈蘭馨求教。剛開始沈蘭馨還指導幾下，慢慢地就有些不耐煩了。何飛又轉向兩位實習生求救，不過實習生們也比較生疏，三個人只能一邊研究一邊書寫。最後，兩個並不複雜的病歷，何飛一直寫到了下班之後。
夏天日頭長，下班的時候太陽還未落山，空氣依舊燥熱。晚高峰剛剛開始，路上車水馬龍，行人匆匆，都在期待著趕緊到家享受空調的涼爽。來來往往的人們時不時會互相對視一眼，又迅疾離開。何飛看著這些匆匆忙忙的人群，心頭有種說不出的感慨。他還很年輕，還會在這座城市生活很長時間，但眼前的這些陌生人，其中的絕大多數無論歷經多少年，永遠還是陌生人。只有極少數，會在不經意間闖入自己的生活，或成為對手，或成為朋友，亦或，成為身邊那個不可或缺的最親密的人。無論什麼樣子，都將變成若干年後回憶中的一部分。
但何飛明白，自己心裡最難以割捨的人，並不在這川流不息的人流中。她在遙不可及的遠處，又時刻縈繞在自己的身邊。
何飛回到住處，打開筆記本電腦，屏幕亮起，不多時，陳燕的笑臉映入了眼帘。
「你下班了啊？第一天，累不累？」她在問。
「是的，我下班了。有些不太適應，但還可以。」他認真地回答。
剛入職醫生不值夜班和門診，何飛在科里連續上了幾天長白班，慢慢適應了作業系統的使用和科室工作的節奏。腎內科女醫生多，不過何飛感到欣慰的是，並不是所有人都像沈蘭馨那樣以貌取人。儘管他並不在乎，但是融洽的同事關係確實讓人感到輕鬆愉悅。
護士們對科室里新來了一位男醫生也很感興趣，不過和我們通常認為的不一樣，她們關心的是，一個沉默寡言、其貌不揚的男性小大夫，多多少少可以分擔一些她們的工作量。
「何醫生，麻煩你把1床的心電圖做一下，謝謝。」
「何醫生，麻煩你給2床測個餐後2小時的血糖，謝謝。」
「何醫生，3床那個偏癱病人需要翻身了，他只有一個孫女在陪護，麻煩你幫把手吧，謝謝了」。
......
何飛有求必應，而且，臉上一直掛著淺淺的微笑。
從那時起，何飛感覺自己像一個從死人堆里爬出來的士兵，看淡了雞毛蒜皮和世態炎涼，活著，便是上天給他的最大的恩賜。
不過有時候，他也會想起老家日漸衰老的父母。他自己心裡很清楚，對陳燕再念念不忘，她也永遠不會再回來了。難道自己真要一輩子孤身一人、孑然一身？
每當腦海中出現「結婚生子」念頭的時候，何飛心裡立即會有一種深深的負罪感緊隨而來。即使這純粹是為了父母著想。
面對這種矛盾，何飛終於想到了一個說服自己的辦法：我還是要結婚的，但是，前提是要找到一個和陳燕一樣的女孩子。
每每想起這個想法，何飛唯有苦笑。
好在繁重的工作使何飛沒有過多的精力去糾結這些，想成為一名優秀的醫生，他需要經歷的，需要學習的，還有太多太多。
半個月的時間倏爾過去，立過秋的晚上已微微有了些涼意。加班到九點的何飛沒有急著回住處，他漫無目的地在醫院裡走著，不知不覺就來到了醫院裡的小花圃旁邊。
何飛坐在小花圃旁邊的長凳上，上弦月的光芒在城市燈光的輝映下顯得蒼白無力，卻依然毫不保留地把光輝灑向每一個角落。身前模模糊糊的影子和自己一樣，形單影隻。
那片城市裡的小樹林，離這裡並不太遠。
三年過去，又是三年。整整六年了，我這麼久都沒有去看你，你有沒有生氣？
電腦屏保上是你的笑臉，但那片樹林裡卻藏著你的靈魂。
我努力摒棄了對你的思念，壓抑住思念你的淚水，儘量不受外界的干擾，終於從頹廢中醒來，如願考上了腎內科的研究生。我努力探究這一門學科和你的聯繫，但我始終沒能解開這個答案。也許，那一切，都只是一個巧合而已。
何飛搖搖頭，對自己給出的答案不置可否。
身後傳來由遠及近的腳步聲，何飛並未關注。這個地方是醫院的吸菸區，經常有陪人或不聽話的病人來這裡過過菸癮。
腳步聲卻在身後停了下來，旁邊多了一個高高瘦瘦的影子，何飛不禁警覺起來。這時候，一個聲音從旁邊傳來：「何老師，是您啊？」
影子驟然變矮，來人在長凳另一端坐了下來。何飛看著這個又瘦又高、臉型瘦削、帶著一副半框眼鏡的年輕人，感覺有些面熟。
對方看到何飛迷茫的眼神，咧開嘴笑了：「何老師，您忘了我了？您第一天上班，就教給了我一個計算多巴胺用量的簡便方法，真是太實用了。」
何飛終於想起來這個曾在腎內科實習過的學生，「不好意思啊，我說怎麼看著眼熟，你叫王......」
「王小龍。」對方笑著說道。
「是的，王小龍，你好你好。」思緒被打斷，何飛有些不太開心，但是仍客氣地打著招呼。
王小龍說道：「何老師，您下班怎麼沒回家啊？在這裡乘涼嗎？」
「是啊，今天工作有點忙，在這裡休息一下，透透氣。」
王小龍笑道：「可是，這裡蚊子不少啊。再說了，休息在哪裡不行，家裡、網吧、酒吧......在這也行，不過，得配上這個......」
王小龍順手從褲兜里掏出一個小盒子，何飛定睛看了看，是一包香菸。他熟練了從裡面拿出打火機，又從裡面抽出一支，伸向何飛道：「您也來一支，何老師？」
何飛搖了搖手：「我不用，謝謝。」
王小龍沒有再客氣，直接把煙放進了自己的嘴裡。打火機閃亮一下又熄滅，映照出王小龍稜角分明、但明顯還帶著些學生氣的臉。
王小龍不好意思地朝何飛笑笑，何飛也微笑一下表示理解，這個地方本來就是吸菸區，而且，學生里的吸菸者其實並不少。
「今天是周末，怎麼沒回家？我聽你的口音，應該就是本地人吧？」
王小龍並不像學生面對老師那樣立即回答，他使勁啜了一口煙，臉上的表情變得有些無法捉摸。
「家裡沒什麼人了，我在哪，哪裡就是家。」
「你爸媽呢？」
「他們......都已經去世了。」
「哦，不好意思。怎麼回事？得病嗎？」
「是的，在我十五歲那年，他們一前一後走了。我爸得的是肝硬化，他喝酒太多，還有B肝。我媽媽，是因為......腎病。」
儘管是自己的專業，但何飛並沒有追問，只是輕輕嘆了一口氣。身邊這個看起來和其他學生無異的男生，原來是個孤兒。
兩個人漫無目的地看著前方沉默了幾秒鐘，何飛轉頭看向王小龍，恰巧迎到王小龍看向他的目光。
王小龍把菸蒂扔在地上踩了踩，略顯正式地向著何飛道：「何老師，您對腎移植有什麼看法？」
何飛不假思索地回答道：「腎移植，是目前治療終末期腎衰竭最有效的辦法。與血液透析、腹膜透析只能部分代替腎臟的排泄功能不同，移植腎也可以使患者的內分泌功能恢復正常，真正使患者成為一個正常人。只不過，腎源稀缺，費用昂貴，只有部分患者能夠享受得到。大部分人還得靠透析維持生命。」
「你覺得呢？」何飛說罷又把問題拋向這個剛剛實習完腎內科的學生。
王小龍又抽出一支煙點上，猛吸一口後揮了揮手，像是在發表演講：「我覺得，腎移植是一種邪惡的技術，如果我有能力，我會堅決杜絕腎移植的發生，一個也不允許出現！」
何飛大吃一驚，作為一個接受了現代西方醫學教育，又在腎內科實習過的醫學生，為何會有這種想法？
「腎移植使很多病人受益，他們恢復了腎功能，得以回歸社會，開始正常的工作和生活，怎麼能說邪惡呢？」
王小龍突然冷笑一聲：「有多少人受益，也就有多少人被殘害，甚至失去了生命。」
何飛一下子明白了王小龍為何對腎移植如此深惡痛絕。媒體上，曾不止一次報導了一些販賣人體器官的事件。一些人被騙到酒店甚至境外，犯罪分子使用麻醉藥物使他們喪失意識，然後摘取他們的腎臟，在黑市上進行買賣。
「你說的那些我了解過，不過那只是個例，絕大部分的移植腎，還是來自腦死亡的病人或者親屬的捐獻。」何飛緩緩說道，他並不對王小龍的憤怒感到驚訝或者不滿，相反，他有些欣賞這個嫉惡如仇、義正言辭的實習生，他似乎從他身上看到了當年自己的一些影子。在這個連小學生都開始變得世故的社會，這樣的學生更顯得難能可貴。
但是，王小龍仍堅持自己的意見：「極少數又怎麼樣？即使百分之一、千分之一，放在某個人身上就是百分之百。他自己，他所在家庭的痛苦和絕望，誰又能理解？」
王小龍的語速很快，菸頭的亮光在黑暗裡快速抖動。
何飛無言以對，這確實是事實。
王小龍再次把殘留的菸頭在腳下踩了踩，深吸幾口氣。何飛轉頭朝他看去，他的情緒平穩了許多，臉上又恢復了學生氣，還帶著些許的歉意。
「對不起，何老師，剛才有些激動，您別介意。還有，十分感謝您能傾聽我說這些，我感覺每次說出來，心裡就會舒暢許多。」
何飛微微一笑：「這沒什麼，作為老師，不光要教給你們專業知識和臨床技能，還要解答你們心中的各種疑惑。這樣的老師，才勉強算得上合格。」
王小龍咧開嘴笑了笑，完全恢復了初來時的神采：「我得走了，何老師，宿舍就要關門了。」
何飛微笑著向他擺擺手，目送他離開。
自己老了嗎？曾經的血氣方剛和勇氣都去了哪裡?
城市的發展在加速，六年足以讓城市的很多區域面目全非，但醫科大學北邊的那片小樹林裡的時間仿佛發生了凝固。年輪每年都會在粗壯的樹幹里留下自己的痕跡，但從外面很難發現它們的變化。這對於喜歡懷舊的人來說是好事，然而，此刻站在柳樹前的何飛心情複雜。
在這裡，他永遠失去了最最心愛的人，悲傷和愧疚再次浮上心頭。
那個雨夜，血腥的畫面和氣味。
那些六年來時時縈繞的噩夢......
何飛感到眩暈，他努力讓自己冷靜下來，最終還是在數分鐘後選擇了逃離。