第四百七十章 生日派對(下)
第471章 生日派對(下)
跟隨科瑞-麥金托什的指引,韓易與Dr.Dre穿過問候聲不斷的人潮,並肩來到了斯特拉黛拉路864號的草坪盡頭。
徐憶如和趙宥真已經分列兩側,在那裡等他了。
「好了,好了,聽著,各位!」
Diplo將DJ台控制主音量的滑鈕向下一拉,舉起麥克風和另一隻手,大聲發布公告。
「我們要暫停一下音樂……不,不要噓我,碧梨,你這個淘氣的小姑娘。」
「不是我噓的!」碧梨怪聲怪氣地叫道,「麥蒂噓的!」
「?」
嘴裡包著一大口飲料的麥迪遜發不出聲音,只能盡力用攤手的方式來表現出自己的無辜。
被這個鼓起腮幫,瞪大眼睛,委委屈屈又軟軟萌萌的女孩子可愛到的韓易,摸了摸鼻子,低下頭來,忍俊不禁。
「不管是誰,你們都得表現得乖一點,好嗎?你們所有人。」Diplo的手臂在身前劃了個半圓,「因為我們接下來要完成的,是我們所有人今天聚在這裡準備做的事情……為我們的生日男孩,舉辦他一生經歷過的,他媽的——最好的派對!」
等到歡呼聲逐漸消退,Diplo才滿意地點點頭,繼續開口說道:「我第一次見到易——我們的壽星,就是在這棟房子裡。山姆,我的經紀人,在那之前給我打了個電話,說,『唷,兄弟,這裡有一場派對,可能需要你來演出一下……沒有報酬』。我很吃驚,因為山姆從來就沒給我接過免費的演出,對吧,山姆?為那個傢伙舉杯吧,他是個真正的幕後英雄。」
舉起酒杯,Diplo向站在人群中的UTA經紀人山姆-亨特頷首致意。從Diplo正式出道到現在,山姆就一直是他的獨家經紀人,見證了他從夜店演出一晚上一百五十美元,成長到現在九十分鐘二十萬美元的整個歷程。
「山姆知道我喜歡演出。如果我的日程表里有空檔,我會給他發信息:『為什麼我的行程表上還有休息日』?如果某一天的演出晚上九點結束,我也會打電話給他,問他為什麼不能再給我接一場After Party。我是一個喜歡演出的傢伙,熱愛DJ這份工作,但我基本上從來沒有免費演出過。」
「那天,山姆告訴我說,我知道你會說不,但我希望你能重新考慮一下,因為需要你出現的場合,是UTA的慶祝派對。我問,UTA他媽的有什麼好慶祝的?我這個月的日程表里還有七八天沒演出呢。」
「山姆回答,有一個億萬富豪投資了幾億美元,收購了UTA的股份……UTA要迎來一個新老闆了。」
「他掛了電話之後,我的律師——也是易的律師,喬丹-布羅姆利……大家也為喬丹鼓個掌吧!他是瀚音樂發展最堅實的後盾!謝謝你,兄弟……OK,山姆掛了電話之後,喬丹馬上就打了個電話過來,說他接下了一個新的客戶,這個客戶就是剛剛投資了UTA的那個億萬富豪,希望我能去見一下。」
「我開始猶豫了,我說,行,那讓我看看我的行程表,如果那天沒有演出也沒有錄音的話,我就過去看看。剛這樣說完,掛掉第二個電話,第三個電話就又來了。我拿起手機一看,居然是彼得-貝內德克!」
「不用接通電話,我就知道他要對我說什麼。我當時想,噢,該死,好吧,可能我確實需要去免費演一下。見見這個老闆,拍拍他的馬屁,讓他給我多分配點人手和資源,幫我多接點演出。畢竟他是如此具有影響力,能讓三個舉足輕重的人物在同一時間給我打來電話。」
「從那時起,命運就開始發揮它的作用了。我還記得,慶祝派對當天,凱文和山姆告訴我誰是易-韓的時候,我的反應有多驚訝——他實在是太他媽的年輕了!你告訴我,這個看起來只不過二十出頭的年輕人,居然有如此巨額的財富,能夠支撐他成為世界上最大的演藝機構之一的幕後掌控者?」
「我很懷疑,我有很多疑問,直到他聯繫我,希望跟我建立演出之外的職業關係,直到我開始與他合作為止。」
「我想在場的各位都同意,因為你們之中的絕大多數都正在為他工作,與他共事。他可能一開始就給人的印象是,他只是……抱歉,另一個口袋裡有很多錢可以燒的亞洲人。但你越了解他,你就越意識到那根本不是事實。他的故事,根本就不是這個版本。」
「他是一個完美的合作夥伴,一個偉大的夢想家,更是一個高效的執行者。跟他在一起,我……我們實現了我從未想過的宏偉目標。」
「與他一道,我們拿到了Mad Decent廠牌歷史上……第一個公告牌冠軍!」
「與他一道,Mad City成為了2016年現場娛樂領域……最讓人津津樂道的一場盛宴!」
「與他一道,我確信,今天在座的每個人……都會踏上摘星登月的旅程!」
歡呼聲、喝彩聲、尖叫聲與鼓掌聲,隨著Diplo的敘述,一浪高過一浪。當氛圍到達最頂點,老練的唱片騎士推出了今天的主角。
「現在,請和我一起歡迎我們的生日男孩登台。獨一的,也無二的,易——韓!」
分別與候在身旁的小如和宥真眼神交匯,彼此交換了一個鼓勵與欣慰交織的眼神後,韓易舉起右手,在更加熱烈的聲浪中,小跑上了舞台。
這是素行低調的韓易,之所以聽見小如和麥蒂在籌備驚喜派對,非但沒有想辦法勸說阻止,反倒一反常態,暗中要求科瑞全力協助,高調大辦的真實原因。
他需要這樣一個階段性的舞台,把目前已經招募至麾下的雇員和達成合作意向的生意夥伴聚在一起,提振軍心,強化凝聚力,闡明戰略規劃,並進一步塑造自己的團隊領袖形象。
「謝謝你,托馬斯!」
從Diplo手中接過麥克風,兩位關係親密,並且隨著《Cold Water》與Mad City的成功愈發親密的合作夥伴互相拍了拍肩膀,然後熱情地抱住對方,低聲耳語了十幾秒,才放開彼此。
「托馬斯難道不是這個世界上最偉大的DJ,最優秀的製作人嗎?大家為他鼓掌吧!再來一輪歡呼聲!」
轉頭看了一眼已經單手撫著胸口,退到舞台邊緣的Diplo,韓易深吸了一口氣,就像握住奧林匹克火炬一般,莊重嚴肅地握住手裡的麥克風,視線投向DJ台下朝他自然靠攏,已然將斯特拉黛拉路864號的戶外草坪擠得滿滿當當的人潮。
「關於我和托馬斯的第一次會面,我有一個不太一樣的故事版本……更準確地說,是一個不太一樣的視角。」
韓易屈指敲了敲話筒,金屬震顫聲讓草坪上此起彼伏的「Happy Birthday「漸漸安靜下來。
「我在遇見托馬斯之前,就已經認識他了。我的意思是,對流行音樂充滿熱情的人不可能不知道他,對吧?如果你密切關注著近年來音樂行業一波又一波的潮流,那麼你肯定不難發現……這個男人,就是這些潮流的引領者。」
「我依然記得第一次聽到《Paper Planes》這首歌的震撼,它是那樣超前,那樣領先於它所誕生的時代,無論從音樂、主題還是美學角度來看都是如此。還有去年井噴式的爆發,噢,天吶,Major Lazer、Jack、《Lean On》、《Where Are Now》,他就是現代流行歌曲不再有副歌的原因……全都變成drop了。」
一句對電子音樂的調侃,激起台下零零散散的會意笑聲。上周的公告牌排行榜,排名前二十的單曲裡面,十二首是電子音樂。十二首電子音樂裡面,十首都沒有傳統的副歌,而是由人聲採樣與鼓點組成的drop。說2016年的歐美樂壇被流行電子主宰,一點也不為過。
而2007年以來就致力於在主流圈層推廣電子音樂的Diplo,毋庸置疑可以被稱為這股風潮的開創者之一。
「因此,我可以這樣說——而且這絕對是真的——Diplo是我決定投資UTA的其中一個關鍵原因。我想了解他,我想更多地了解他的願景,我想讓這些願景變成現實。」
「Aw,man,我不知道該說什麼好了。」
站在舞台側邊的Diplo用手錘了錘胸口,指向韓易,用這樣的方式表達他聽見這句話的感激與觸動。
「我說的這一切都是真的,千真萬確。我投資UTA,從來不是為了它的EBITDA,或者它的利潤率。我投資它,是為了有機會與像你這樣的世界級藝術家合作。」
望向Diplo,再次強調了一遍,得到後者一邊不住搖頭,一邊用力鼓掌的熱烈回應之後,韓易這才將視線收回來,重新投放到台前。
「所以,在UTA派對舉行之前,我就已經告訴喬丹,我要和他見面,我要和Mad Decent一起工作。這就是托馬斯連續接到那三個電話的原因,也是他如此害怕自己的生命安全受到威脅,而必須參加那場慶祝派對的原因……什麼?你不是純粹因為害怕才這麼做的?行吧。」
又一陣善意的鬨笑聲中,韓易朝Diplo豎了一個大拇指。
「此後發生的一切,都像童話一樣。」
「我第一次見到他就立刻喜歡上了他。我喜歡上了他的才華,和他對這個行業的遠見卓識。我希望他對我也有同樣的感覺,因為如果不是這樣,他同意和我一起運營Mad Decent這件事就太奇怪了。」
「不管怎麼說,他張開雙臂接受了我的合作建議,像一個先驅者那樣加入了新生的瀚音樂——他一直都是、並且永遠都會是一個先驅者。」
「不到一年後,當我退一步,回顧我們共同建立的一切時,我可以謙虛但自信地說,我們沒有讓彼此失望。」
「今天,我很自豪地宣布,《Cold Water》已成為瀚音樂首支在Spotify上播放量達到5億的單曲……僅用了14周時間!」
「與此同時,以公告牌單曲榜三連冠的絕佳成績,《Cold Water》成為了今年唯一一支……由三大音樂集團之外的唱片公司發行的冠軍單曲!」
「憑藉這一非凡的成功,我們向全世界介紹了麥迪遜-比爾……這個行業歷史上最年輕的公告牌冠軍之一!」
「我們……正在創造傳奇!」
「Mad Decent!Mad Decent!Mad Decent!」
由某位初級A&R經理躍躍欲試的低呼開始,口號像野火一般迅速蔓延,很快,這些獨立發出的聲音開始同步,開始統一,匯聚成強烈的火焰風暴,其威力與勢能足以吞噬整個好萊塢山丘。
毫無疑問,《Cold Water》,是讓瀚音樂在音樂產業的地圖上占據一席之地的破局之作。也是讓環球、索尼與華納半夜驚醒,滿身冷汗,意識到行業內闖進來了一個野蠻人的破壁之作。更是讓包括瀚音樂在內的無數獨立音樂公司大夢初醒,重振信心的破窗之作。
一首由獨立電子音樂廠牌製作,由獨立版權公司代理,由獨立唱片公司發行的作品,拿到了公告牌單曲榜的三連冠。這件事情帶來的震撼,和它背後的深層意義,對於音樂行業來說,不啻於Deep Seek的橫空出世。
原來,三大音樂集團之外的玩家,也可以贏得這場遊戲。
原來,這場遊戲,還沒有結束。
比反抗霸權更美好的,是點燃反抗的那一團星火。
《Cold Water》,就是讓瀚音樂上下高昂起頭顱的那團星火。
它不是因為在網絡上爆火曇花一現的《Harlem Shake》,不是看似充滿異域風情,代表亞洲挑戰美國,但其實是由共和唱片負責美區發行的《Gangnam Style》,也不是從頭到腳都寫著「獨立音樂、獨立發行」,但其實渠道還是得依靠華納音樂集團平台的《Thrift Shop》。《Cold Water》,是產業規則一次真正的、徹底的重塑。沒有爆火的網絡話題,沒有強勢的代理渠道商,完全跳脫出三大音樂集團的框架之外,踏踏實實地做流媒體宣發、電台宣發和線下宣發,用最正統最不容辯駁的推廣方式,在環球、索尼與華納最有信心的正面戰場上,將他們打了個落花流水。
硬生生從RCA的身上撕下一大塊血肉,原本可以預定四連冠的《Cheap Thrills》最後被壓到只冠了一周,就將榜首位置拱手讓給《Closer》。最令人絕望的是,這首至今還在連冠的流行電子單曲裡面,占據feat位的,仍然是瀚音樂的簽約藝人。
還是管理合約、演出合約、唱片合約、發行合約,360度全方位綁定的那種簽約藝人。
2016年的下半年,音樂產業里的每個人,都活在瀚音樂這個野蠻人即將翻越哈德良長城,直驅倫敦甚至羅馬的恐怖故事裡。
「而這,還不是我們所做的全部!」
韓易大手一揮,沒有阻止台下的呼喊聲,而是將自己的音量提高了幾分。
「我們不僅僅推出音樂,我們還把音樂帶到人們的家門口。」
「我們啟動了有史以來第一次Block Party歐洲巡演,每個城市的門票都開售即罄。」
「我們推廣了今年,或任何一年,現場娛樂界最大的演出活動之一,Mad City。三天,二十五萬人,整個拉斯維加斯,為我們的聲浪所震動。」
「我們瀚現場的同事也許很多都知道了這件事,但其他人可能都還不太了解,所以,我想要借這個機會,在這裡公布——」
「Mad City音樂節的票房數據兩天之前得到了最終的核對和確認,三天時間,我們總共獲得了接近6000萬美元收入。」
「加上贊助收入、酒水餐食分成與衍生品銷售,扣除實際產生的成本支出之後……」
「我們的毛利潤,達到了驚人的3500萬美元!」
(本章完)
跟隨科瑞-麥金托什的指引,韓易與Dr.Dre穿過問候聲不斷的人潮,並肩來到了斯特拉黛拉路864號的草坪盡頭。
徐憶如和趙宥真已經分列兩側,在那裡等他了。
「好了,好了,聽著,各位!」
Diplo將DJ台控制主音量的滑鈕向下一拉,舉起麥克風和另一隻手,大聲發布公告。
「我們要暫停一下音樂……不,不要噓我,碧梨,你這個淘氣的小姑娘。」
「不是我噓的!」碧梨怪聲怪氣地叫道,「麥蒂噓的!」
「?」
嘴裡包著一大口飲料的麥迪遜發不出聲音,只能盡力用攤手的方式來表現出自己的無辜。
被這個鼓起腮幫,瞪大眼睛,委委屈屈又軟軟萌萌的女孩子可愛到的韓易,摸了摸鼻子,低下頭來,忍俊不禁。
「不管是誰,你們都得表現得乖一點,好嗎?你們所有人。」Diplo的手臂在身前劃了個半圓,「因為我們接下來要完成的,是我們所有人今天聚在這裡準備做的事情……為我們的生日男孩,舉辦他一生經歷過的,他媽的——最好的派對!」
等到歡呼聲逐漸消退,Diplo才滿意地點點頭,繼續開口說道:「我第一次見到易——我們的壽星,就是在這棟房子裡。山姆,我的經紀人,在那之前給我打了個電話,說,『唷,兄弟,這裡有一場派對,可能需要你來演出一下……沒有報酬』。我很吃驚,因為山姆從來就沒給我接過免費的演出,對吧,山姆?為那個傢伙舉杯吧,他是個真正的幕後英雄。」
舉起酒杯,Diplo向站在人群中的UTA經紀人山姆-亨特頷首致意。從Diplo正式出道到現在,山姆就一直是他的獨家經紀人,見證了他從夜店演出一晚上一百五十美元,成長到現在九十分鐘二十萬美元的整個歷程。
「山姆知道我喜歡演出。如果我的日程表里有空檔,我會給他發信息:『為什麼我的行程表上還有休息日』?如果某一天的演出晚上九點結束,我也會打電話給他,問他為什麼不能再給我接一場After Party。我是一個喜歡演出的傢伙,熱愛DJ這份工作,但我基本上從來沒有免費演出過。」
「那天,山姆告訴我說,我知道你會說不,但我希望你能重新考慮一下,因為需要你出現的場合,是UTA的慶祝派對。我問,UTA他媽的有什麼好慶祝的?我這個月的日程表里還有七八天沒演出呢。」
「山姆回答,有一個億萬富豪投資了幾億美元,收購了UTA的股份……UTA要迎來一個新老闆了。」
「他掛了電話之後,我的律師——也是易的律師,喬丹-布羅姆利……大家也為喬丹鼓個掌吧!他是瀚音樂發展最堅實的後盾!謝謝你,兄弟……OK,山姆掛了電話之後,喬丹馬上就打了個電話過來,說他接下了一個新的客戶,這個客戶就是剛剛投資了UTA的那個億萬富豪,希望我能去見一下。」
「我開始猶豫了,我說,行,那讓我看看我的行程表,如果那天沒有演出也沒有錄音的話,我就過去看看。剛這樣說完,掛掉第二個電話,第三個電話就又來了。我拿起手機一看,居然是彼得-貝內德克!」
「不用接通電話,我就知道他要對我說什麼。我當時想,噢,該死,好吧,可能我確實需要去免費演一下。見見這個老闆,拍拍他的馬屁,讓他給我多分配點人手和資源,幫我多接點演出。畢竟他是如此具有影響力,能讓三個舉足輕重的人物在同一時間給我打來電話。」
「從那時起,命運就開始發揮它的作用了。我還記得,慶祝派對當天,凱文和山姆告訴我誰是易-韓的時候,我的反應有多驚訝——他實在是太他媽的年輕了!你告訴我,這個看起來只不過二十出頭的年輕人,居然有如此巨額的財富,能夠支撐他成為世界上最大的演藝機構之一的幕後掌控者?」
「我很懷疑,我有很多疑問,直到他聯繫我,希望跟我建立演出之外的職業關係,直到我開始與他合作為止。」
「我想在場的各位都同意,因為你們之中的絕大多數都正在為他工作,與他共事。他可能一開始就給人的印象是,他只是……抱歉,另一個口袋裡有很多錢可以燒的亞洲人。但你越了解他,你就越意識到那根本不是事實。他的故事,根本就不是這個版本。」
「他是一個完美的合作夥伴,一個偉大的夢想家,更是一個高效的執行者。跟他在一起,我……我們實現了我從未想過的宏偉目標。」
「與他一道,我們拿到了Mad Decent廠牌歷史上……第一個公告牌冠軍!」
「與他一道,Mad City成為了2016年現場娛樂領域……最讓人津津樂道的一場盛宴!」
「與他一道,我確信,今天在座的每個人……都會踏上摘星登月的旅程!」
歡呼聲、喝彩聲、尖叫聲與鼓掌聲,隨著Diplo的敘述,一浪高過一浪。當氛圍到達最頂點,老練的唱片騎士推出了今天的主角。
「現在,請和我一起歡迎我們的生日男孩登台。獨一的,也無二的,易——韓!」
分別與候在身旁的小如和宥真眼神交匯,彼此交換了一個鼓勵與欣慰交織的眼神後,韓易舉起右手,在更加熱烈的聲浪中,小跑上了舞台。
這是素行低調的韓易,之所以聽見小如和麥蒂在籌備驚喜派對,非但沒有想辦法勸說阻止,反倒一反常態,暗中要求科瑞全力協助,高調大辦的真實原因。
他需要這樣一個階段性的舞台,把目前已經招募至麾下的雇員和達成合作意向的生意夥伴聚在一起,提振軍心,強化凝聚力,闡明戰略規劃,並進一步塑造自己的團隊領袖形象。
「謝謝你,托馬斯!」
從Diplo手中接過麥克風,兩位關係親密,並且隨著《Cold Water》與Mad City的成功愈發親密的合作夥伴互相拍了拍肩膀,然後熱情地抱住對方,低聲耳語了十幾秒,才放開彼此。
「托馬斯難道不是這個世界上最偉大的DJ,最優秀的製作人嗎?大家為他鼓掌吧!再來一輪歡呼聲!」
轉頭看了一眼已經單手撫著胸口,退到舞台邊緣的Diplo,韓易深吸了一口氣,就像握住奧林匹克火炬一般,莊重嚴肅地握住手裡的麥克風,視線投向DJ台下朝他自然靠攏,已然將斯特拉黛拉路864號的戶外草坪擠得滿滿當當的人潮。
「關於我和托馬斯的第一次會面,我有一個不太一樣的故事版本……更準確地說,是一個不太一樣的視角。」
韓易屈指敲了敲話筒,金屬震顫聲讓草坪上此起彼伏的「Happy Birthday「漸漸安靜下來。
「我在遇見托馬斯之前,就已經認識他了。我的意思是,對流行音樂充滿熱情的人不可能不知道他,對吧?如果你密切關注著近年來音樂行業一波又一波的潮流,那麼你肯定不難發現……這個男人,就是這些潮流的引領者。」
「我依然記得第一次聽到《Paper Planes》這首歌的震撼,它是那樣超前,那樣領先於它所誕生的時代,無論從音樂、主題還是美學角度來看都是如此。還有去年井噴式的爆發,噢,天吶,Major Lazer、Jack、《Lean On》、《Where Are Now》,他就是現代流行歌曲不再有副歌的原因……全都變成drop了。」
一句對電子音樂的調侃,激起台下零零散散的會意笑聲。上周的公告牌排行榜,排名前二十的單曲裡面,十二首是電子音樂。十二首電子音樂裡面,十首都沒有傳統的副歌,而是由人聲採樣與鼓點組成的drop。說2016年的歐美樂壇被流行電子主宰,一點也不為過。
而2007年以來就致力於在主流圈層推廣電子音樂的Diplo,毋庸置疑可以被稱為這股風潮的開創者之一。
「因此,我可以這樣說——而且這絕對是真的——Diplo是我決定投資UTA的其中一個關鍵原因。我想了解他,我想更多地了解他的願景,我想讓這些願景變成現實。」
「Aw,man,我不知道該說什麼好了。」
站在舞台側邊的Diplo用手錘了錘胸口,指向韓易,用這樣的方式表達他聽見這句話的感激與觸動。
「我說的這一切都是真的,千真萬確。我投資UTA,從來不是為了它的EBITDA,或者它的利潤率。我投資它,是為了有機會與像你這樣的世界級藝術家合作。」
望向Diplo,再次強調了一遍,得到後者一邊不住搖頭,一邊用力鼓掌的熱烈回應之後,韓易這才將視線收回來,重新投放到台前。
「所以,在UTA派對舉行之前,我就已經告訴喬丹,我要和他見面,我要和Mad Decent一起工作。這就是托馬斯連續接到那三個電話的原因,也是他如此害怕自己的生命安全受到威脅,而必須參加那場慶祝派對的原因……什麼?你不是純粹因為害怕才這麼做的?行吧。」
又一陣善意的鬨笑聲中,韓易朝Diplo豎了一個大拇指。
「此後發生的一切,都像童話一樣。」
「我第一次見到他就立刻喜歡上了他。我喜歡上了他的才華,和他對這個行業的遠見卓識。我希望他對我也有同樣的感覺,因為如果不是這樣,他同意和我一起運營Mad Decent這件事就太奇怪了。」
「不管怎麼說,他張開雙臂接受了我的合作建議,像一個先驅者那樣加入了新生的瀚音樂——他一直都是、並且永遠都會是一個先驅者。」
「不到一年後,當我退一步,回顧我們共同建立的一切時,我可以謙虛但自信地說,我們沒有讓彼此失望。」
「今天,我很自豪地宣布,《Cold Water》已成為瀚音樂首支在Spotify上播放量達到5億的單曲……僅用了14周時間!」
「與此同時,以公告牌單曲榜三連冠的絕佳成績,《Cold Water》成為了今年唯一一支……由三大音樂集團之外的唱片公司發行的冠軍單曲!」
「憑藉這一非凡的成功,我們向全世界介紹了麥迪遜-比爾……這個行業歷史上最年輕的公告牌冠軍之一!」
「我們……正在創造傳奇!」
「Mad Decent!Mad Decent!Mad Decent!」
由某位初級A&R經理躍躍欲試的低呼開始,口號像野火一般迅速蔓延,很快,這些獨立發出的聲音開始同步,開始統一,匯聚成強烈的火焰風暴,其威力與勢能足以吞噬整個好萊塢山丘。
毫無疑問,《Cold Water》,是讓瀚音樂在音樂產業的地圖上占據一席之地的破局之作。也是讓環球、索尼與華納半夜驚醒,滿身冷汗,意識到行業內闖進來了一個野蠻人的破壁之作。更是讓包括瀚音樂在內的無數獨立音樂公司大夢初醒,重振信心的破窗之作。
一首由獨立電子音樂廠牌製作,由獨立版權公司代理,由獨立唱片公司發行的作品,拿到了公告牌單曲榜的三連冠。這件事情帶來的震撼,和它背後的深層意義,對於音樂行業來說,不啻於Deep Seek的橫空出世。
原來,三大音樂集團之外的玩家,也可以贏得這場遊戲。
原來,這場遊戲,還沒有結束。
比反抗霸權更美好的,是點燃反抗的那一團星火。
《Cold Water》,就是讓瀚音樂上下高昂起頭顱的那團星火。
它不是因為在網絡上爆火曇花一現的《Harlem Shake》,不是看似充滿異域風情,代表亞洲挑戰美國,但其實是由共和唱片負責美區發行的《Gangnam Style》,也不是從頭到腳都寫著「獨立音樂、獨立發行」,但其實渠道還是得依靠華納音樂集團平台的《Thrift Shop》。《Cold Water》,是產業規則一次真正的、徹底的重塑。沒有爆火的網絡話題,沒有強勢的代理渠道商,完全跳脫出三大音樂集團的框架之外,踏踏實實地做流媒體宣發、電台宣發和線下宣發,用最正統最不容辯駁的推廣方式,在環球、索尼與華納最有信心的正面戰場上,將他們打了個落花流水。
硬生生從RCA的身上撕下一大塊血肉,原本可以預定四連冠的《Cheap Thrills》最後被壓到只冠了一周,就將榜首位置拱手讓給《Closer》。最令人絕望的是,這首至今還在連冠的流行電子單曲裡面,占據feat位的,仍然是瀚音樂的簽約藝人。
還是管理合約、演出合約、唱片合約、發行合約,360度全方位綁定的那種簽約藝人。
2016年的下半年,音樂產業里的每個人,都活在瀚音樂這個野蠻人即將翻越哈德良長城,直驅倫敦甚至羅馬的恐怖故事裡。
「而這,還不是我們所做的全部!」
韓易大手一揮,沒有阻止台下的呼喊聲,而是將自己的音量提高了幾分。
「我們不僅僅推出音樂,我們還把音樂帶到人們的家門口。」
「我們啟動了有史以來第一次Block Party歐洲巡演,每個城市的門票都開售即罄。」
「我們推廣了今年,或任何一年,現場娛樂界最大的演出活動之一,Mad City。三天,二十五萬人,整個拉斯維加斯,為我們的聲浪所震動。」
「我們瀚現場的同事也許很多都知道了這件事,但其他人可能都還不太了解,所以,我想要借這個機會,在這裡公布——」
「Mad City音樂節的票房數據兩天之前得到了最終的核對和確認,三天時間,我們總共獲得了接近6000萬美元收入。」
「加上贊助收入、酒水餐食分成與衍生品銷售,扣除實際產生的成本支出之後……」
「我們的毛利潤,達到了驚人的3500萬美元!」
(本章完)