2010年搶救實況記錄（一）
收拾家裡的書架，清理書籍垃圾時，發現了2010年3月18日愛人因為消化道大出血的搶救記錄，幾頁紙的記錄，是我在重症監護室的電子門外陸續記錄的，這幾頁草稿見證了一場生離死別，見證了我們與死神的較量，見證了我對生命的呼喚，見證了我對愛的呼喚，這一段記錄見證著我們的深情，14年過去了。
第一章：血光濺影
我的一生，我的職業有一大半時間是與病人打交道，在與死神做交易，與白衣同進，與血光共舞，沒有想到的是，真正的與血光共舞，真正的血光濺影的慘狀、出血畫面發生在我的愛人身上，永生難忘。
發生禍起那天，絕望的那天，真的是生命最黑暗的一天。難道禍起蕭牆，隱約忽然想起，我在我的QQ日誌里寫過，我和我的愛人是兩個世界的人，他愛實驗室，我愛我自己。禍起蕭牆，難道是我們不再相愛了，不再相守了，要分別了？
我是徹底的唯物主義者，我不相信一切唯心的東西，我只相信我自己，我相信我們有足夠的愛，我們的愛會起死回生，我們會一起回家。
2010年的3月18日晚上7點，我像往常一樣，準備好愛人的晚飯，用不同的方式焐著幾碗飯菜。我換好鍛鍊的服裝，出去鍛鍊了。這個時間是我多少年來雷打不動的鍛鍊時間，因為我寫作了一天，這個時間是屬於我活動筋骨，放鬆、放飛的時間。我下了電梯剛走出小區的馬路，剛好碰上愛人下班回來。
這天是我的愛人小芳第一次按照正常時間下班回來。自從2010年1月4日接受了公司新的研發項目以來，他沒有在9點以前回過家。那天我正出門鍛鍊在樓下碰見他，我高興地說：「傻帽，今天怎麼回來這麼早。」
然後我又高興地說：「傻帽，飯捂在飯捂子裡。菜自己熱一下就可以吃，你自己先吃，吃完你就洗澡休息，我回來收拾鍋台。」我與愛人交代了飯菜的事宜就快步走到自己的運動場，我的舞蹈老師已經早早地等候了。今晚我的舞蹈老師有新任務，我們要訓練新的舞蹈動作。
我們在舞場盡情地揮灑著汗水，激情地展示著魅力，我的舞蹈老師耐心地糾正我的一些不規範的舞步。
每天的鍛鍊時間我們倆厚厚的內衣全部濕透，毛衣也是濕漉漉的。如果要是在春、秋、夏天，那就是一對從水裡撈出來的水人。這個感覺是我最最陶醉的感覺：揮汗排毒、訓練柔軟、陶醉樂感、激情舞姿。（那時兒子在國外）
與時間的指標，愛人今晚回來的早，我也就沒有耽擱，完成一個半小時的訓練時間指標，我和老師匆匆拜拜，我早早收拾汗衣服就回家了。
鍛鍊的時間8:30結束了，慢悠悠的我，一身汗的我，輕鬆愉快的我，一回家見到滿屋子裡黑燈瞎火的，因為回來還要洗澡、吃飯、收拾鍋台碗筷、晚上我還要繼續做自己的作業、完成自己給自己定下的學習任務。我每天晚上沒有在12點以前休息過，基本都是凌晨以後才休息。
那天我8:45分回到家裡，家裡一片漆黑，我大聲說：「傻帽，怎麼這麼省電，不開燈幹嘛。」沒有應答。我又自言自語：「喂，傻帽，在洗澡嗎？」我轉彎進入淋浴間，一看，沒人。我想：愛人不在洗澡，可能出去買煙去了，這也是他經常幹的事情，這菸癮上頭，就是不可阻擋的誘惑，那時愛人是煙君子。
於是，我準備自己吃飯、洗澡、收拾鍋台。這時，我什麼也沒有干，就捲起毛衣袖準備幹活，一想，先洗個澡，我拿起一條大浴巾進了洗澡間。
一拐進衛生間，發現衛生間的燈是開著的，我又嘟噥開了：「衛生間沒人，怎麼燈不記得關？幹啥去了呢？」
突然，我走進我家又大又白又乾淨的白磁馬桶準備坐下去，嚇了我一跳，馬桶里一道血光罩住了我的雙眼，我擦了擦眼睛，重新瞅著馬桶裡面的東西，這是什麼？是一片血跡！馬桶里一灘血刺激著我的眼睛，我確認一下，定神努力睜大雙眼，是的，白磁馬桶里鮮紅的血，白磁周圍濺噴著血色的花朵，一朵一朵。
馬桶上的一片血跡，我的雙腿立馬就顫抖起來，我心裡明白了，出事了。我的愛人真的很聰明，他知道我回來的第一件事情是洗澡，他把出事的信號留在我第一眼就能看到的地方。（後來知道他是很恐慌的自己打的去了醫院）
我的腿頓時沒站住，篩糠著，抖動著，我的頭腦嗡的一下，天旋地轉起來。我本來就有眩暈的毛病，一遇到突發事件的刺激就會犯病——眩暈或血暈。
我站立不穩，踉蹌著走進臥室，尋找我的包包，摸索著我的手機在哪裡？找到手機，打通愛人的電話，沒有人接，我在電話這頭嘶聲力竭地喊著「小芳，小芳，你在哪裡？」沒有人回答我。我繼續拼命地打電話，忽然那頭有了微弱的聲音：「我在醫院，急診大廳05號急診房間。」
我立即穿上棉衣，找到銀行卡，鑰匙，我的包包。我背上包包，裝好手機，檢查銀行卡，檢查鑰匙在不在包里，雙腿篩糠雙手顫抖地鎖好門，急匆匆地奔向醫院。腦海一片模糊的我也不知道門鎖了沒有，也不知道我會不會發病眩暈，下樓朝著離我家只有300米的這家醫院，上海長征醫院猛奔過去。
邊走邊打電話知道了愛人的位置，跑步到了醫院，我在醫院人山人海的急診大廳，穿過酸瑟煙腥味兒的人群，找到急診室，順著數字門牌走進05號的急診房間，在急診室找到已經吊上止血吊針的愛人。
一進房間，我看到急診辦公室一片狼藉，都是愛人嘔出的鮮血。房間裡的桌子上、地磚上一片血光遮住了我的雙眼，看見左邊有一個小診斷床，看見躺著的愛人。我奔過去，愛人他當時穿的是黑色皮夾克，黑色衣服沾染著血跡鮮紅鮮紅色，右邊穿著白大褂的醫生正在飛快地寫著什麼，中間的白地磚上血跡斑斑。
這時愛人又是一陣噴射性的嘔血，新的血柱又一層噴在白瓷地磚上，好嚇人啊。我趕緊走過去問醫生，這是怎麼了？醫生忙著寫，沒空理我。我又回過頭來撫摸著愛人的頭問愛人，你這是怎麼了？
愛人微弱地說：「一噁心，就想吐，一吐，吐出來的就是噴射狀的血柱，可能是消化道出血了。晚上7點左右，我回家吃完飯，突然大口的嘔血，幾分鐘後我打計程車進了上海第二軍醫大學附屬醫院長征醫院急診，進了急診辦公室，又是噴射狀的大嘔血，吐得醫生辦公室一片狼藉、一直在吐（嘔血）......。」
我曾經在大內科工作，看見過消化道大出血的病人，看見過呼吸道、支氣管、胃部大出血，這樣的病人很兇險，隨時一命嗚呼。這時醫生走過來將寫好的東西遞給我，說，你是家屬？你的愛人很兇險，不知道能不能止住大出血？哪裡出血不知道，你趕緊去辦留宿手續。今晚不能回家了，大出血還會重新再來。
原來，直到現在什麼手續都沒有辦，醫生就開始處理突發嘔血，大量止血劑的吊瓶早就用上。這位醫生是一位年輕的醫生，帶著眼鏡，很俊，一邊安慰我一邊交代我：「阿姨，別緊張，我已經用上大量的止血劑，觀察室的留院手續寫好，你去補辦手續，去交款，去辦留院觀察手續，你還得順便就找個角落把這個診斷床推出診斷室，就在外面找個角落密切觀察出血狀況。
醫生接著說：」有什麼情況再來通知我，今晚我值班。」
這家醫院是我國第二軍醫大的軍醫院——長征醫院，我補辦好各種手續，交上備用金，就開始協助各個輔助科室來抽血化驗。趁著這個空檔，我又回到醫生辦公室，問，能不能讓我住進病房，再發生大出血會搶救及時一些。
醫生仔細看看我，你在不在世上活啊，一張床位百人求。啊，我確實不知道看病的行情，更不知道還有這個歇後語——一張床位百人求。
這時候，我才仔細看了看這個急診大廳，急診大廳，病人十分擁擠和雜亂的喧囂環境，像個火車站的等候大廳，熙熙攘攘的人，有家屬大喊大叫，有病人呻吟呼叫，有臭味兒，有煙味兒，有悶汗腥味兒，比火車站候車大廳的味道難聞多了，髒亂差的病人席地而睡，髒亂差的秩序無人管理。
我們才50歲多一點，根本不知道進醫院看病是個什麼滋味。我走出醫生辦公室，找縫隙、找角落，終於發現一個角落，那是一個廁所邊角的空隙，剛剛能放一張小推床。
我歪歪斜斜地推著小推床，我對愛人說：「你委屈一下吧，沒有插腳的地方了，只有這個角落了，騷味很重。」我為愛人用押金借來一套白色臥具，讓他舒舒服服地躺在廁所騷味兒的角落。
突然，覺得這個年輕的醫生對我們很是關照，指導我辦各種觀察入院手續，還給我一張小推床，還教我去補辦手續，交代我去交押金領床被子，否則病人夜裡會冷。我再看看周圍的病人，所有急診的病人沒有這個待遇的，都是席地而臥，或自家帶的用具。這位醫生不知姓啥叫啥，頓時我心存感激不盡了。
這一夜，由於止血劑的作用，由於愛人根本就不敢挪動舒展自己的身體，怕一動就會出血，一夜沒有出血，他安靜地睡了一夜。我站在他的小推床前一步不敢離，沒有坐的地方，只有插身站著的微小空間，還要不停地讓上廁所的病人。肚子咕嚕嚕叫著，濕漉漉的衣衫粘著，邊上就是臭氣熏天的大廳廁所，臭味熏天，這些我都沒有在意，站著守了他一夜，只要不出血就好。（誰知就這樣開始我兩天沒有空吃上一粒米，5天沒有空清洗身上鍛鍊的臭汗）
第一章：血光濺影
我的一生，我的職業有一大半時間是與病人打交道，在與死神做交易，與白衣同進，與血光共舞，沒有想到的是，真正的與血光共舞，真正的血光濺影的慘狀、出血畫面發生在我的愛人身上，永生難忘。
發生禍起那天，絕望的那天，真的是生命最黑暗的一天。難道禍起蕭牆，隱約忽然想起，我在我的QQ日誌里寫過，我和我的愛人是兩個世界的人，他愛實驗室，我愛我自己。禍起蕭牆，難道是我們不再相愛了，不再相守了，要分別了？
我是徹底的唯物主義者，我不相信一切唯心的東西，我只相信我自己，我相信我們有足夠的愛，我們的愛會起死回生，我們會一起回家。
2010年的3月18日晚上7點，我像往常一樣，準備好愛人的晚飯，用不同的方式焐著幾碗飯菜。我換好鍛鍊的服裝，出去鍛鍊了。這個時間是我多少年來雷打不動的鍛鍊時間，因為我寫作了一天，這個時間是屬於我活動筋骨，放鬆、放飛的時間。我下了電梯剛走出小區的馬路，剛好碰上愛人下班回來。
這天是我的愛人小芳第一次按照正常時間下班回來。自從2010年1月4日接受了公司新的研發項目以來，他沒有在9點以前回過家。那天我正出門鍛鍊在樓下碰見他，我高興地說：「傻帽，今天怎麼回來這麼早。」
然後我又高興地說：「傻帽，飯捂在飯捂子裡。菜自己熱一下就可以吃，你自己先吃，吃完你就洗澡休息，我回來收拾鍋台。」我與愛人交代了飯菜的事宜就快步走到自己的運動場，我的舞蹈老師已經早早地等候了。今晚我的舞蹈老師有新任務，我們要訓練新的舞蹈動作。
我們在舞場盡情地揮灑著汗水，激情地展示著魅力，我的舞蹈老師耐心地糾正我的一些不規範的舞步。
每天的鍛鍊時間我們倆厚厚的內衣全部濕透，毛衣也是濕漉漉的。如果要是在春、秋、夏天，那就是一對從水裡撈出來的水人。這個感覺是我最最陶醉的感覺：揮汗排毒、訓練柔軟、陶醉樂感、激情舞姿。（那時兒子在國外）
與時間的指標，愛人今晚回來的早，我也就沒有耽擱，完成一個半小時的訓練時間指標，我和老師匆匆拜拜，我早早收拾汗衣服就回家了。
鍛鍊的時間8:30結束了，慢悠悠的我，一身汗的我，輕鬆愉快的我，一回家見到滿屋子裡黑燈瞎火的，因為回來還要洗澡、吃飯、收拾鍋台碗筷、晚上我還要繼續做自己的作業、完成自己給自己定下的學習任務。我每天晚上沒有在12點以前休息過，基本都是凌晨以後才休息。
那天我8:45分回到家裡，家裡一片漆黑，我大聲說：「傻帽，怎麼這麼省電，不開燈幹嘛。」沒有應答。我又自言自語：「喂，傻帽，在洗澡嗎？」我轉彎進入淋浴間，一看，沒人。我想：愛人不在洗澡，可能出去買煙去了，這也是他經常幹的事情，這菸癮上頭，就是不可阻擋的誘惑，那時愛人是煙君子。
於是，我準備自己吃飯、洗澡、收拾鍋台。這時，我什麼也沒有干，就捲起毛衣袖準備幹活，一想，先洗個澡，我拿起一條大浴巾進了洗澡間。
一拐進衛生間，發現衛生間的燈是開著的，我又嘟噥開了：「衛生間沒人，怎麼燈不記得關？幹啥去了呢？」
突然，我走進我家又大又白又乾淨的白磁馬桶準備坐下去，嚇了我一跳，馬桶里一道血光罩住了我的雙眼，我擦了擦眼睛，重新瞅著馬桶裡面的東西，這是什麼？是一片血跡！馬桶里一灘血刺激著我的眼睛，我確認一下，定神努力睜大雙眼，是的，白磁馬桶里鮮紅的血，白磁周圍濺噴著血色的花朵，一朵一朵。
馬桶上的一片血跡，我的雙腿立馬就顫抖起來，我心裡明白了，出事了。我的愛人真的很聰明，他知道我回來的第一件事情是洗澡，他把出事的信號留在我第一眼就能看到的地方。（後來知道他是很恐慌的自己打的去了醫院）
我的腿頓時沒站住，篩糠著，抖動著，我的頭腦嗡的一下，天旋地轉起來。我本來就有眩暈的毛病，一遇到突發事件的刺激就會犯病——眩暈或血暈。
我站立不穩，踉蹌著走進臥室，尋找我的包包，摸索著我的手機在哪裡？找到手機，打通愛人的電話，沒有人接，我在電話這頭嘶聲力竭地喊著「小芳，小芳，你在哪裡？」沒有人回答我。我繼續拼命地打電話，忽然那頭有了微弱的聲音：「我在醫院，急診大廳05號急診房間。」
我立即穿上棉衣，找到銀行卡，鑰匙，我的包包。我背上包包，裝好手機，檢查銀行卡，檢查鑰匙在不在包里，雙腿篩糠雙手顫抖地鎖好門，急匆匆地奔向醫院。腦海一片模糊的我也不知道門鎖了沒有，也不知道我會不會發病眩暈，下樓朝著離我家只有300米的這家醫院，上海長征醫院猛奔過去。
邊走邊打電話知道了愛人的位置，跑步到了醫院，我在醫院人山人海的急診大廳，穿過酸瑟煙腥味兒的人群，找到急診室，順著數字門牌走進05號的急診房間，在急診室找到已經吊上止血吊針的愛人。
一進房間，我看到急診辦公室一片狼藉，都是愛人嘔出的鮮血。房間裡的桌子上、地磚上一片血光遮住了我的雙眼，看見左邊有一個小診斷床，看見躺著的愛人。我奔過去，愛人他當時穿的是黑色皮夾克，黑色衣服沾染著血跡鮮紅鮮紅色，右邊穿著白大褂的醫生正在飛快地寫著什麼，中間的白地磚上血跡斑斑。
這時愛人又是一陣噴射性的嘔血，新的血柱又一層噴在白瓷地磚上，好嚇人啊。我趕緊走過去問醫生，這是怎麼了？醫生忙著寫，沒空理我。我又回過頭來撫摸著愛人的頭問愛人，你這是怎麼了？
愛人微弱地說：「一噁心，就想吐，一吐，吐出來的就是噴射狀的血柱，可能是消化道出血了。晚上7點左右，我回家吃完飯，突然大口的嘔血，幾分鐘後我打計程車進了上海第二軍醫大學附屬醫院長征醫院急診，進了急診辦公室，又是噴射狀的大嘔血，吐得醫生辦公室一片狼藉、一直在吐（嘔血）......。」
我曾經在大內科工作，看見過消化道大出血的病人，看見過呼吸道、支氣管、胃部大出血，這樣的病人很兇險，隨時一命嗚呼。這時醫生走過來將寫好的東西遞給我，說，你是家屬？你的愛人很兇險，不知道能不能止住大出血？哪裡出血不知道，你趕緊去辦留宿手續。今晚不能回家了，大出血還會重新再來。
原來，直到現在什麼手續都沒有辦，醫生就開始處理突發嘔血，大量止血劑的吊瓶早就用上。這位醫生是一位年輕的醫生，帶著眼鏡，很俊，一邊安慰我一邊交代我：「阿姨，別緊張，我已經用上大量的止血劑，觀察室的留院手續寫好，你去補辦手續，去交款，去辦留院觀察手續，你還得順便就找個角落把這個診斷床推出診斷室，就在外面找個角落密切觀察出血狀況。
醫生接著說：」有什麼情況再來通知我，今晚我值班。」
這家醫院是我國第二軍醫大的軍醫院——長征醫院，我補辦好各種手續，交上備用金，就開始協助各個輔助科室來抽血化驗。趁著這個空檔，我又回到醫生辦公室，問，能不能讓我住進病房，再發生大出血會搶救及時一些。
醫生仔細看看我，你在不在世上活啊，一張床位百人求。啊，我確實不知道看病的行情，更不知道還有這個歇後語——一張床位百人求。
這時候，我才仔細看了看這個急診大廳，急診大廳，病人十分擁擠和雜亂的喧囂環境，像個火車站的等候大廳，熙熙攘攘的人，有家屬大喊大叫，有病人呻吟呼叫，有臭味兒，有煙味兒，有悶汗腥味兒，比火車站候車大廳的味道難聞多了，髒亂差的病人席地而睡，髒亂差的秩序無人管理。
我們才50歲多一點，根本不知道進醫院看病是個什麼滋味。我走出醫生辦公室，找縫隙、找角落，終於發現一個角落，那是一個廁所邊角的空隙，剛剛能放一張小推床。
我歪歪斜斜地推著小推床，我對愛人說：「你委屈一下吧，沒有插腳的地方了，只有這個角落了，騷味很重。」我為愛人用押金借來一套白色臥具，讓他舒舒服服地躺在廁所騷味兒的角落。
突然，覺得這個年輕的醫生對我們很是關照，指導我辦各種觀察入院手續，還給我一張小推床，還教我去補辦手續，交代我去交押金領床被子，否則病人夜裡會冷。我再看看周圍的病人，所有急診的病人沒有這個待遇的，都是席地而臥，或自家帶的用具。這位醫生不知姓啥叫啥，頓時我心存感激不盡了。
這一夜，由於止血劑的作用，由於愛人根本就不敢挪動舒展自己的身體，怕一動就會出血，一夜沒有出血，他安靜地睡了一夜。我站在他的小推床前一步不敢離，沒有坐的地方，只有插身站著的微小空間，還要不停地讓上廁所的病人。肚子咕嚕嚕叫著，濕漉漉的衣衫粘著，邊上就是臭氣熏天的大廳廁所，臭味熏天，這些我都沒有在意，站著守了他一夜，只要不出血就好。（誰知就這樣開始我兩天沒有空吃上一粒米，5天沒有空清洗身上鍛鍊的臭汗）