第十六章 四季味道
每年的春天，各種植物開始勃發出生機。房前屋後，泡泡果結出像草莓一樣的果實，又嫩又甜，汁液豐富，是我們最愛吃的野生水果，實際上也是唯一可以放開肚皮吃的水果。臭牡丹的花競相開放，淡紫色的簇狀花序組成一個大圓盤，花芯淌著甜甜的汁水，不僅招蜂引蝶，也常吸引我們用小管子去吸食。長得像美人蕉的洋芋，大紅色花朵不但好看，花心也同樣汁液豐富。比它們的花蜜更甜的，是山坡上的油茶花，且汁液更多。另有由花瓣變異成的茶苞和由嫩葉變異成的茶耳，肥厚，鮮嫩，香甜，是不可多得的寶貝。
山上的各種竹筍此時競相破土而出，口感最好的是石山上長的麻竹筍，剝下的筍殼還常常被我們折成小傘。同樣長在石堆里的馬尾結，長出的嫩芽與城裡吃的蘆筍一模一樣，卻更水嫩鮮美。遍地生長的像藠頭似的布蔥，是最平常易得的野菜。山薯味道雖美，卻不易得，長成年的山薯難得一見，要挖出來也頗費工夫，它們往往深達數尺，有時還與亂石相伴，挖出時難有完好。當然更令人慾罷不能的是那些可遇不可求的野菌子，像泥菌、芝麻菌、楓樹菌、野香菌、野木耳等，而樅樹菌和雞窩菌則是真正的菌中極品，它們味道極其鮮美，連湯汁都讓人飄飄欲仙。
夏天的楊梅只長在深山老林之中，父親每年都會進山摘一些回來，黃的酸多甜少，紅的酸甜均衡，烏的甜得如蜜，但吃多了連牙齒都會酸掉。同樣長在山裡的山葡萄，一串串黑色的小珍珠酸甜爽口。土嶺上匍匐在地的地葡萄，烏黑的果實香甜可口，吃起來一嘴的黑汁。
秋冬的野果也很豐富，有酸中帶澀的羊奶果和鳥仔梨，微甜帶刺的糖刺果，香甜的酒餅果，香酥的火棘果，香脆的毛栗果等。
自種的果蔬中，夏天的西瓜絕對算得上是扛把子。其實這是一種籽用瓜，紅瓜子才是它的最終產品，大多的瓜肉味道寡淡，所以基本都直接捨棄在了瓜地里。但人們會挑一些大個的挑回家存起來，外出勞作時或在家口渴時，就吃上一個。它雖然沒有真正的紅瓤瓜甜，但它仍是酷熱苦夏的最佳解暑良品。而且，瓜中偶爾會有個別沙瓤瓜，味道更甜，口感更好，吃之回味無窮。俗語說「歪瓜正果」，那些瓜屁股長歪的，往往都是甜的瓜。
退而求其次，作為蔬菜的斑瓜，生吃時也是我們消渴解饞的心頭念。
水果中，量最多的是柚子和柿子。柚子除了可吃果肉，外邊的白皮也可以當菜吃，方法是將青皮削去，白皮外面用火烤焦後去掉，中間的用水漂洗過後就可以炒著吃了，軟綿綿的，帶一點點的苦味，又有一種特殊的香氣。當時柑桔還沒大規模種植，村裡有少數接近原始種的算盤柑，即使熟了也有些酸，但也是難得的美味。而家旁邊的那棵酸柚樹，不用人施肥打藥，秋天時也會奉獻出飽滿的果實，味道雖然是酸的，但酸得恰到好處，只有兩個字可以形容，那就是「酸爽」。柿子樹更出身貧寒，一般都長在亂石堆或荒坡上，自生自滅，卻總是果實纍纍。柿子的吃法有三種。未長熟的青柿子，我們用石灰水泡，或者放入稻田爛泥中，三五天後就脫澀可吃；長黃還未變軟的柿子，去皮後可做成柿餅；而火柿子，則是完全變紅變軟後食用。
當地特有，到了外地就吃不上的蔬菜，除了斑瓜，還有苦媽菜，那是夏天種得最多的菜，大部分用來餵豬，小部分人吃。其中細葉的品種，苦味淡些，主要就是人吃了。因為易種植又量大，苦媽菜是整個夏天的當家菜，問題是，我竟沒有吃厭。
有一種算是雜糧的作物，讓我一直懷念到現在。它就是腳板薯。它跟山藥是同屬，但比普通山藥粗短肥大，上小下大還分叉就像一個腳丫子，因此而得名。家裡種的分兩種，一種是白色的，一種是紫色的，跟紫薯一樣，紫色的更粉更香更甜，這種粉是那種乾乾的鬆散的粉，亮晶晶的，吃起齒頰留香，別有風味。
紅薯是最常見的雜糧，最愛的是紅心薯和紫心薯，但不可多得。其他的紅薯如果做成紅薯干，則令我百吃不厭。
還有一些動物野味。唾手可得的，是青蛙和一些蟲子。青蛙我們叫螞拐。整個春天和夏天，都可見到它們的身影，特別是收割過後的稻田，大小青蛙滿地跳躍著，不花多大力氣，就可逮住它們，用一根稗草的穗，穿過它們的大腿串成一串，在水溝邊掏去內臟，到菜園裡摘一片絲瓜葉，回家將青蛙撒幾顆鹽包起來放到灶灰里煨幾分鐘，一道最簡單又最美味的野味就出爐了。聲明一下，現在捕食青蛙是不對的，但當時人們只是偶爾捉來打打牙祭，更不會大量捕捉賣錢，所以對青蛙的數量沒有任何影響。可吃的蟲子，有蝗蟲、蟬等，吃法也是用灶火煨，但我幾乎不怎麼吃。但有兩種蟲子讓我印象深刻，那就是松樹蟲和竹蟲，分別寄生在松樹幹和竹節里，只見過和吃過一次，印象中兩者長得差不多，都是小指粗，白白嫩嫩的，表面有著一層凝脂的光澤，炒著吃或炸著吃，有一種香糯的口感。我們還吃過老鼠，就是家裡那種普通的老鼠，將抓來的大個的老鼠褪毛去髒，用鹽醃後像臘肉一樣掛在灶上薰干，到時放點辣椒炒著吃，干香耐嚼，味道真的不錯。
還有一些真正的野味，現在看來都是山珍，如野豬、麂子、竹鼠、山蛙等。野豬泛濫時，常下山刨食破壞農民的作物，主人不得不紮營守候。打野豬時數人圍攻，人嚷狗吠，場面熱烈。竹鼠以前比較常見，進山的人看到它刨出的新鮮黃泥，深挖下去，再輔以灌水，一隻肥碩的竹鼠就手到擒來。山蛙比一般青蛙大，比牛蛙小，生活在大山溪流中，捕蛙人都在晚上打著手電去抓。這些動物後來漸少或乾脆絕跡，少數則實現了人工養殖，比如竹鼠。
跟著季節的腳步走的，還有各種時令手作美食。這主要有三大類，一是各種「釀」，二是各種酸，三是各種「粑」，它們在鄉土劇里，總會根據時間的順序次第登場。
幾乎所有有形的東西都可成釀。所謂「釀」，就是在主材中填充肉餡或糯米餡蒸煮而成。有水豆腐釀、油豆腐釀、冬瓜釀、苦瓜釀、辣椒釀、茄子釀、香菇釀、大蒜釀、菜包釀、南瓜花釀等，其中以豆腐釀、苦瓜釀、辣椒釀最為常見。
酸在其他地方叫泡菜，但又不完全等同於泡菜。醃酸的工具是一個肚大口小邊上有一圈水槽的瓦罈子。用來醃的菜蔬根據季節會有不同，夏秋的辣椒、苦瓜、斑瓜、豆角、刀豆，冬春的白菜幫、藠頭、蘿蔔、蒜苔等。先要把菜曬乾些許水份，再放入加了鹽等物質的罈子水中。水槽加水後蓋好，三天左右響起水泡聲，即表示酸已醃好。取酸時只能用專用的乾淨筷子，要忌油和生水。
各種粑中，第一個登場的是碧綠可人的艾粑，因為以柚葉墊底，所以又叫柚葉粑。它一般出現在清明時節。馥郁的艾香加上清雅的芸香科植物香氣，令人回味無窮。它餡分甜鹹，和所有粑粑一樣，我更愛鹹的那種。
端午的粽粑叫黃茅粽，是個大塊頭，好幾斤的糯米夾著花生米，被細長的黃茅葉包裹著，有一種粗獷的氣質。蒸熟後的粽粑色澤金黃，每一粒米都浸潤著粽葉的香氣。吃的時候用棉線絞成一片一片，蘸著糖水，香甜悠長。而別人口中的三角形粽子，不過是那不入流的羊角扭，頂多是個龍套。
流火的七月半，包著油桐葉的狗舌粑顯得樸實無華，它貼切的名字源於它裹著一層黑芝麻粉的扁扁身子，油桐葉的香氣減輕了熱烈的甜膩。
中秋的月餅是買來的，父親只買一個，基本是蓮蓉或豆沙，一大家子每人各分一小瓣，我每次都要細細地品嘗這一年只有一次的味道。
過年時的粑粑更多，糍粑、籠式粑、水浸粑集中登場，成為年味的重要組成部分。其詳情請見另一篇章《年的味道》。
山上的各種竹筍此時競相破土而出，口感最好的是石山上長的麻竹筍，剝下的筍殼還常常被我們折成小傘。同樣長在石堆里的馬尾結，長出的嫩芽與城裡吃的蘆筍一模一樣，卻更水嫩鮮美。遍地生長的像藠頭似的布蔥，是最平常易得的野菜。山薯味道雖美，卻不易得，長成年的山薯難得一見，要挖出來也頗費工夫，它們往往深達數尺，有時還與亂石相伴，挖出時難有完好。當然更令人慾罷不能的是那些可遇不可求的野菌子，像泥菌、芝麻菌、楓樹菌、野香菌、野木耳等，而樅樹菌和雞窩菌則是真正的菌中極品，它們味道極其鮮美，連湯汁都讓人飄飄欲仙。
夏天的楊梅只長在深山老林之中，父親每年都會進山摘一些回來，黃的酸多甜少，紅的酸甜均衡，烏的甜得如蜜，但吃多了連牙齒都會酸掉。同樣長在山裡的山葡萄，一串串黑色的小珍珠酸甜爽口。土嶺上匍匐在地的地葡萄，烏黑的果實香甜可口，吃起來一嘴的黑汁。
秋冬的野果也很豐富，有酸中帶澀的羊奶果和鳥仔梨，微甜帶刺的糖刺果，香甜的酒餅果，香酥的火棘果，香脆的毛栗果等。
自種的果蔬中，夏天的西瓜絕對算得上是扛把子。其實這是一種籽用瓜，紅瓜子才是它的最終產品，大多的瓜肉味道寡淡，所以基本都直接捨棄在了瓜地里。但人們會挑一些大個的挑回家存起來，外出勞作時或在家口渴時，就吃上一個。它雖然沒有真正的紅瓤瓜甜，但它仍是酷熱苦夏的最佳解暑良品。而且，瓜中偶爾會有個別沙瓤瓜，味道更甜，口感更好，吃之回味無窮。俗語說「歪瓜正果」，那些瓜屁股長歪的，往往都是甜的瓜。
退而求其次，作為蔬菜的斑瓜，生吃時也是我們消渴解饞的心頭念。
水果中，量最多的是柚子和柿子。柚子除了可吃果肉，外邊的白皮也可以當菜吃，方法是將青皮削去，白皮外面用火烤焦後去掉，中間的用水漂洗過後就可以炒著吃了，軟綿綿的，帶一點點的苦味，又有一種特殊的香氣。當時柑桔還沒大規模種植，村裡有少數接近原始種的算盤柑，即使熟了也有些酸，但也是難得的美味。而家旁邊的那棵酸柚樹，不用人施肥打藥，秋天時也會奉獻出飽滿的果實，味道雖然是酸的，但酸得恰到好處，只有兩個字可以形容，那就是「酸爽」。柿子樹更出身貧寒，一般都長在亂石堆或荒坡上，自生自滅，卻總是果實纍纍。柿子的吃法有三種。未長熟的青柿子，我們用石灰水泡，或者放入稻田爛泥中，三五天後就脫澀可吃；長黃還未變軟的柿子，去皮後可做成柿餅；而火柿子，則是完全變紅變軟後食用。
當地特有，到了外地就吃不上的蔬菜，除了斑瓜，還有苦媽菜，那是夏天種得最多的菜，大部分用來餵豬，小部分人吃。其中細葉的品種，苦味淡些，主要就是人吃了。因為易種植又量大，苦媽菜是整個夏天的當家菜，問題是，我竟沒有吃厭。
有一種算是雜糧的作物，讓我一直懷念到現在。它就是腳板薯。它跟山藥是同屬，但比普通山藥粗短肥大，上小下大還分叉就像一個腳丫子，因此而得名。家裡種的分兩種，一種是白色的，一種是紫色的，跟紫薯一樣，紫色的更粉更香更甜，這種粉是那種乾乾的鬆散的粉，亮晶晶的，吃起齒頰留香，別有風味。
紅薯是最常見的雜糧，最愛的是紅心薯和紫心薯，但不可多得。其他的紅薯如果做成紅薯干，則令我百吃不厭。
還有一些動物野味。唾手可得的，是青蛙和一些蟲子。青蛙我們叫螞拐。整個春天和夏天，都可見到它們的身影，特別是收割過後的稻田，大小青蛙滿地跳躍著，不花多大力氣，就可逮住它們，用一根稗草的穗，穿過它們的大腿串成一串，在水溝邊掏去內臟，到菜園裡摘一片絲瓜葉，回家將青蛙撒幾顆鹽包起來放到灶灰里煨幾分鐘，一道最簡單又最美味的野味就出爐了。聲明一下，現在捕食青蛙是不對的，但當時人們只是偶爾捉來打打牙祭，更不會大量捕捉賣錢，所以對青蛙的數量沒有任何影響。可吃的蟲子，有蝗蟲、蟬等，吃法也是用灶火煨，但我幾乎不怎麼吃。但有兩種蟲子讓我印象深刻，那就是松樹蟲和竹蟲，分別寄生在松樹幹和竹節里，只見過和吃過一次，印象中兩者長得差不多，都是小指粗，白白嫩嫩的，表面有著一層凝脂的光澤，炒著吃或炸著吃，有一種香糯的口感。我們還吃過老鼠，就是家裡那種普通的老鼠，將抓來的大個的老鼠褪毛去髒，用鹽醃後像臘肉一樣掛在灶上薰干，到時放點辣椒炒著吃，干香耐嚼，味道真的不錯。
還有一些真正的野味，現在看來都是山珍，如野豬、麂子、竹鼠、山蛙等。野豬泛濫時，常下山刨食破壞農民的作物，主人不得不紮營守候。打野豬時數人圍攻，人嚷狗吠，場面熱烈。竹鼠以前比較常見，進山的人看到它刨出的新鮮黃泥，深挖下去，再輔以灌水，一隻肥碩的竹鼠就手到擒來。山蛙比一般青蛙大，比牛蛙小，生活在大山溪流中，捕蛙人都在晚上打著手電去抓。這些動物後來漸少或乾脆絕跡，少數則實現了人工養殖，比如竹鼠。
跟著季節的腳步走的，還有各種時令手作美食。這主要有三大類，一是各種「釀」，二是各種酸，三是各種「粑」，它們在鄉土劇里，總會根據時間的順序次第登場。
幾乎所有有形的東西都可成釀。所謂「釀」，就是在主材中填充肉餡或糯米餡蒸煮而成。有水豆腐釀、油豆腐釀、冬瓜釀、苦瓜釀、辣椒釀、茄子釀、香菇釀、大蒜釀、菜包釀、南瓜花釀等，其中以豆腐釀、苦瓜釀、辣椒釀最為常見。
酸在其他地方叫泡菜，但又不完全等同於泡菜。醃酸的工具是一個肚大口小邊上有一圈水槽的瓦罈子。用來醃的菜蔬根據季節會有不同，夏秋的辣椒、苦瓜、斑瓜、豆角、刀豆，冬春的白菜幫、藠頭、蘿蔔、蒜苔等。先要把菜曬乾些許水份，再放入加了鹽等物質的罈子水中。水槽加水後蓋好，三天左右響起水泡聲，即表示酸已醃好。取酸時只能用專用的乾淨筷子，要忌油和生水。
各種粑中，第一個登場的是碧綠可人的艾粑，因為以柚葉墊底，所以又叫柚葉粑。它一般出現在清明時節。馥郁的艾香加上清雅的芸香科植物香氣，令人回味無窮。它餡分甜鹹，和所有粑粑一樣，我更愛鹹的那種。
端午的粽粑叫黃茅粽，是個大塊頭，好幾斤的糯米夾著花生米，被細長的黃茅葉包裹著，有一種粗獷的氣質。蒸熟後的粽粑色澤金黃，每一粒米都浸潤著粽葉的香氣。吃的時候用棉線絞成一片一片，蘸著糖水，香甜悠長。而別人口中的三角形粽子，不過是那不入流的羊角扭，頂多是個龍套。
流火的七月半，包著油桐葉的狗舌粑顯得樸實無華，它貼切的名字源於它裹著一層黑芝麻粉的扁扁身子，油桐葉的香氣減輕了熱烈的甜膩。
中秋的月餅是買來的，父親只買一個，基本是蓮蓉或豆沙，一大家子每人各分一小瓣，我每次都要細細地品嘗這一年只有一次的味道。
過年時的粑粑更多，糍粑、籠式粑、水浸粑集中登場，成為年味的重要組成部分。其詳情請見另一篇章《年的味道》。