第七章 我的祖父祖母
我們叫祖母為嫲，而母親則被喚作婽。祖母在兒女分家後跟著父親生活，而祖父則跟三叔過。臥室在我家正屋的西南廂房裡，從這裡到祖父的臥室，直線距離不到五米，可在幼小的我看來，他們的距離，是南極和北極的距離。我從來沒有看見過他們在一起，沒有聽見他們互相說過一句話。聽說，祖父以前經常打祖母，直到後來，他們都老了，祖父再也掄不起他的拳頭。祖母終於得到了解脫。祖母活在自己的世界裡，含飴弄孫，做這做那，但又經常犯糊塗，總是遭來身邊人的呵斥，可她不以為然，總是像大猩猩一樣地把弟弟夾在腋下，忙進忙出。也許，我更小的時候，她也是這樣帶著我，走來走去。
插著說一下，祖父之前娶過一個妻子，來自縣城，但還來不及生下一兒半女就去世了。我家此後還與其娘家保持著來往。她的兄弟同時娶了兩個妻子，一個我喚作大舅婆，一個我喚作小舅婆。我上高中時常去他們家，兩人都見過，小舅婆還並不算老。
祖母的去世突然而毫無徵兆。一天早晨，父親讓我去房裡叫祖母起來吃早飯，我跑到她的床前叫了半天卻沒有回應，後來才知道她死了。三天後，祖母被葬在了後山的半山坳上，在那裡可以俯看整個村莊，俯看那個她度過最後生命時光的房子。每年的春天，我就在墓前下方的山坡上拔竹筍，但不敢近到她的墓前。只在清明時，才會去打個招呼。
祖母去世以後，我和弟妹們就主要跟著祖父了，大部分時間，我們都在他的身邊轉悠。父母白天都要出工，三叔也是。
每天早上，他起床後就站在堂屋門口的矮門後邊，將竹尿筒里的夜尿嘩嘩地倒在門前的地上。早餐隨便選在某個兒子家中吃。大部分時候是呆在三叔家中，除了做些煮飯燒水之類的家務，其他時間都無所事事。某個大晴天，他會把被子搭在堂屋的矮門上曝曬，將被子中的跳蚤仔細捉出後一個個地捻死。
其他的大部分時間，他就坐在灶屋裡，一管接一管地抽著旱菸。他有一個裝菸絲的鐵皮盒和一根一尺半長的竹身鐵斗的煙筒，還有一個柚子殼做的菸袋。他不斷地將菸絲裝進菸斗，用柴火點著，然後吧唧吧唧地吸上一陣，吸完了，將菸斗在灶膛邊上磕掉菸灰，停一小會後再重複同樣的動作，不時發出幾聲咳嗽。過一段時間，他會用鐵絲將菸斗里的煙屎挑出。粘稠的煙屎散發出濃重的煙味，下田時塗在腳上，可以防螞蝗。
我們在周圍自由玩耍，祖父基本不管我們，只有在我們做得有些過份惹他不高興時，才會呵斥我們一下，或者，把舌頭伸出來，做著嚇人的鬼臉，嘴裡發出咔咔咔咔的聲音。我們稱這種表情為生啪（piǎ）子。這是只有祖父才會做的表情。
他還有一項獨門絕技是收驚。小孩受了驚嚇，晚上睡覺容易驚醒打躥（chuān），會被抱到他跟前，祖父用右手食指在小孩的掌心摩裟，口裡念念有詞。收過驚後的小孩晚上就不再打躥了。
祖父見證了他所有十多個孫子的誕生，只差兩年，就可迎來一個曾孫。但時間沒有給他機會。在我五年級時，八十三歲高齡的祖父平靜地走到了生命的盡頭，同樣在一個冬天的晚上無疾而終。守靈的晚上，我在眾人的鼓動下，甚至去後邊灶仙背摸了他冰冷的面孔。高齡而逝，屬於喜喪，所以沒有悲傷也沒有害怕。隨後的葬禮非常隆重，大伯的小兒子，也就是與我同齡的榮華，和我並肩抬著祖父的畫像，走在送葬隊伍的前頭，一起浩浩蕩蕩地走到北邊的高高嶺。一如他們生前的形同陌路，死後，祖父和祖母同樣各分東西。
祖母的畫像在她去世不久就掛在了堂屋的牆上，與太婆的畫像並排，接受子孫的瞻仰。祖父去世好多年後，他的畫像才被掛進堂屋。終於，他們又可以彼此相望，就如七十多年前他們年輕時一樣。
插著說一下，祖父之前娶過一個妻子，來自縣城，但還來不及生下一兒半女就去世了。我家此後還與其娘家保持著來往。她的兄弟同時娶了兩個妻子，一個我喚作大舅婆，一個我喚作小舅婆。我上高中時常去他們家，兩人都見過，小舅婆還並不算老。
祖母的去世突然而毫無徵兆。一天早晨，父親讓我去房裡叫祖母起來吃早飯，我跑到她的床前叫了半天卻沒有回應，後來才知道她死了。三天後，祖母被葬在了後山的半山坳上，在那裡可以俯看整個村莊，俯看那個她度過最後生命時光的房子。每年的春天，我就在墓前下方的山坡上拔竹筍，但不敢近到她的墓前。只在清明時，才會去打個招呼。
祖母去世以後，我和弟妹們就主要跟著祖父了，大部分時間，我們都在他的身邊轉悠。父母白天都要出工，三叔也是。
每天早上，他起床後就站在堂屋門口的矮門後邊，將竹尿筒里的夜尿嘩嘩地倒在門前的地上。早餐隨便選在某個兒子家中吃。大部分時候是呆在三叔家中，除了做些煮飯燒水之類的家務，其他時間都無所事事。某個大晴天，他會把被子搭在堂屋的矮門上曝曬，將被子中的跳蚤仔細捉出後一個個地捻死。
其他的大部分時間，他就坐在灶屋裡，一管接一管地抽著旱菸。他有一個裝菸絲的鐵皮盒和一根一尺半長的竹身鐵斗的煙筒，還有一個柚子殼做的菸袋。他不斷地將菸絲裝進菸斗，用柴火點著，然後吧唧吧唧地吸上一陣，吸完了，將菸斗在灶膛邊上磕掉菸灰，停一小會後再重複同樣的動作，不時發出幾聲咳嗽。過一段時間，他會用鐵絲將菸斗里的煙屎挑出。粘稠的煙屎散發出濃重的煙味，下田時塗在腳上，可以防螞蝗。
我們在周圍自由玩耍，祖父基本不管我們，只有在我們做得有些過份惹他不高興時，才會呵斥我們一下，或者，把舌頭伸出來，做著嚇人的鬼臉，嘴裡發出咔咔咔咔的聲音。我們稱這種表情為生啪（piǎ）子。這是只有祖父才會做的表情。
他還有一項獨門絕技是收驚。小孩受了驚嚇，晚上睡覺容易驚醒打躥（chuān），會被抱到他跟前，祖父用右手食指在小孩的掌心摩裟，口裡念念有詞。收過驚後的小孩晚上就不再打躥了。
祖父見證了他所有十多個孫子的誕生，只差兩年，就可迎來一個曾孫。但時間沒有給他機會。在我五年級時，八十三歲高齡的祖父平靜地走到了生命的盡頭，同樣在一個冬天的晚上無疾而終。守靈的晚上，我在眾人的鼓動下，甚至去後邊灶仙背摸了他冰冷的面孔。高齡而逝，屬於喜喪，所以沒有悲傷也沒有害怕。隨後的葬禮非常隆重，大伯的小兒子，也就是與我同齡的榮華，和我並肩抬著祖父的畫像，走在送葬隊伍的前頭，一起浩浩蕩蕩地走到北邊的高高嶺。一如他們生前的形同陌路，死後，祖父和祖母同樣各分東西。
祖母的畫像在她去世不久就掛在了堂屋的牆上，與太婆的畫像並排，接受子孫的瞻仰。祖父去世好多年後，他的畫像才被掛進堂屋。終於，他們又可以彼此相望，就如七十多年前他們年輕時一樣。