子了篇
齊國，戰國之初，學術之風盛行。有子了者，齊人也，少而好學，尤嗜辯論之術。一日，辯者惠子至齊，子了聞之，心嚮往之，乃往觀之。惠子辯才無雙，令眾學者折服。子了誠服，欲拜其為師。惠子觀其至誠，乃納之門下。
子了勤勉，辯藝日增，名播齊土。每有異見，輒與師論，惠子嘉其獨立，甚慰之。
一日，子了於稷下學宮內，閱《晏子春秋》、《國語·齊語》、《管子》等書。忽有一問，曰：「何為明君？」後其與惠子問曰：「至今可謂明君者何人？」
惠子曰：「明君者，非徒以功業論也。夫君之所以明者，在乎其德足以懷民，其智能察微，其仁能及物，其正能服眾……」言未畢，子了肅然而起，曰：「夫子之言，吾不敢盡同。德行，君之魂也，然非君之全也。真可以為明君者，必他故焉。若楚懷王與宋襄公，德行皆有可取，然於國無益，故必有他因以辨明君也。惠子聞之，沉吟片刻，曰：「子了之言，亦有理。然則，汝以何者為其他之故耶？」子了對曰：「吾今尚不能答，然吾意閉門深思，兼之市井之行，觀民間之苦，察朝廷之變，以求明君之真諦。」
子了既聞惠子之言，心有所感，退而三思。其日夜苦讀，遍覽古籍，深思明君之道。每有所悟，輒記於簡冊，以備復問。如是者累月，子了自覺頗有所得，乃復詣惠子，欲陳己見。
子了曰：「師尊，弟子近日常思明君之義。夫明君者，德行固為重，然非獨此也。昔齊宣公納諫行德，國富民強，此其顯德也。及其晚節，耽於享樂，橫徵暴斂，民不堪命，此其失德也。由此觀之，德行雖美，不能恆守，終非明君之道。故弟子以為，明君之道，非獨在德行之顯，亦在乎行政之術與制度之立。敢問夫子，以為何如？」
惠子聞之，喜曰：「子了之見甚是。君之明暗，非一時之功過可定。德足以懷民，制足以保國，二者缺一不可。然君之德可變，制之行亦可變。君之德變，制度隨之，是故君之明暗，在乎其行政之術與制度之立。宣公雖有晏嬰、弦張之輔，而不能恆守德政，終非明君之道。子了之言，深得我心。」
繼而，惠子曰：「子了，汝之思慮深遠，能將所學之理與世事相合，辨析明君之道，此大善也。汝之見地，已超越師說，自成一格。今汝之學已成，可以出師。」
子了拜謝惠子，曰：「吾將遊歷四方，廣結賢士，以求學問之精進，治道之明辨。」
子了既出師，游於稷下學宮，以其辯才與見識，漸得諸生之敬。木子，自楚到齊，任職五年矣，倡共和之論，然疑者眾。子了聞之，心有所感，往與木子辯。
子了曰：「吾聞子之共和論，分權於民，欲求國之久安。然德行治國之本，非空言也，必以實效為證。楚懷王德行非不美，而國事日非，何也？」木子曰：「德行固治國之本，然權之不制，猶水無堤防也。共和之制，分權與制衡，乃治國之良策。」
子了曰：「善哉。然則行政與制度，何者為重？吾以為強有力的行政管理和制度是治國之要。」木子曰：「共和之制，亦為一種制度設計。分權與民，使民參與國政，可增國之穩定性與公正。」
子了曰：「傳統與權威，固不可全棄，然亦不可盡從。子以為傳統智慧足以治國乎？抑或需新思以應世變？」木子曰：「吾不完全依賴傳統，然傳統中自有可取之處。吾之共和論，乃在傳統之上，加以創新與改進，以適時代之變。」
子了與木子之辯，如是者再三，兩人各抒己見，相互啟發。最終，兩人互生敬意，結為摯友，共同探討治國之道，相互學習，共同進步。
子了與木子辯後，相互敬重，結為摯友。子了雖知木子共和之論美好，卻難輕易實現，心常隱憂。某日，子了稷下學宮庭中獨步，思之再三，嘆曰：「木子理念雖高，然世路險阻，恐不易成真。吾屢提言下之意，彼卻沉醉理念，未可自拔。願其終能自省，悟治國需審時度勢，循序漸進也。」
後，子了遊歷四方，與諸子百家辯，其辭鋒犀利，其論辯宏富。遊學四方，與諸子辯，辭鋒甚健，論辯甚富。子了至魯，與儒士辯德行與政績。儒士曰：「德行，治國之本。」子了曰：「德行必以政績證之，無政績，德行難久。」至秦，與法家辯法度。法家曰：「法，國之本。」子了曰：「法為人設，不公則難服眾。」至宋，與墨家辯思考。墨家曰：「兼愛非攻，大義也。」子了曰：「獨立思考，求真之道，不悖兼愛。」至楚，與道家辯治國。道家曰：「無為而治。」子了曰：「治國需因時制宜。」
遊歷至楚，聞木子隱居邊界，遂往訪。兩人林間漫步，論道談心。子了曾憂木子理念難行，今見其悟道家順其自然，專心著書，心甚慰。木子言：「理念雖善，須待時。」子了深感之，願日後共論道、共著書。兩人笑談，林間鳥鳴水聲，似共鳴其友誼與理念。
子了於木子廬中盤桓數載，後返齊國，居稷下學宮祭酒之位。在彼期間，子了傾其所學，著書立說，成《辯藝集》、《治國策》、《時變論》、《修身治世》四部。《辯藝集》詳述辯論之精髓，傳辯論之技巧；《治國策》深論治國之道，明君德行與政績之要義；《時變論》洞察時代之變遷，道治國須順勢而為；《修身治世》結合個人修養與治國平天下之理念。耄耋之年，子了卒，年八十餘。木子聞之，甚感傷焉。
木子嘆曰：「子了公，吾之摯友也，其學其行，吾終身受益。今其逝，學宮失一巨擘，吾失一知己。願其理念，如星辰長明，照亮後學之路。」
子了勤勉，辯藝日增，名播齊土。每有異見，輒與師論，惠子嘉其獨立，甚慰之。
一日，子了於稷下學宮內，閱《晏子春秋》、《國語·齊語》、《管子》等書。忽有一問，曰：「何為明君？」後其與惠子問曰：「至今可謂明君者何人？」
惠子曰：「明君者，非徒以功業論也。夫君之所以明者，在乎其德足以懷民，其智能察微，其仁能及物，其正能服眾……」言未畢，子了肅然而起，曰：「夫子之言，吾不敢盡同。德行，君之魂也，然非君之全也。真可以為明君者，必他故焉。若楚懷王與宋襄公，德行皆有可取，然於國無益，故必有他因以辨明君也。惠子聞之，沉吟片刻，曰：「子了之言，亦有理。然則，汝以何者為其他之故耶？」子了對曰：「吾今尚不能答，然吾意閉門深思，兼之市井之行，觀民間之苦，察朝廷之變，以求明君之真諦。」
子了既聞惠子之言，心有所感，退而三思。其日夜苦讀，遍覽古籍，深思明君之道。每有所悟，輒記於簡冊，以備復問。如是者累月，子了自覺頗有所得，乃復詣惠子，欲陳己見。
子了曰：「師尊，弟子近日常思明君之義。夫明君者，德行固為重，然非獨此也。昔齊宣公納諫行德，國富民強，此其顯德也。及其晚節，耽於享樂，橫徵暴斂，民不堪命，此其失德也。由此觀之，德行雖美，不能恆守，終非明君之道。故弟子以為，明君之道，非獨在德行之顯，亦在乎行政之術與制度之立。敢問夫子，以為何如？」
惠子聞之，喜曰：「子了之見甚是。君之明暗，非一時之功過可定。德足以懷民，制足以保國，二者缺一不可。然君之德可變，制之行亦可變。君之德變，制度隨之，是故君之明暗，在乎其行政之術與制度之立。宣公雖有晏嬰、弦張之輔，而不能恆守德政，終非明君之道。子了之言，深得我心。」
繼而，惠子曰：「子了，汝之思慮深遠，能將所學之理與世事相合，辨析明君之道，此大善也。汝之見地，已超越師說，自成一格。今汝之學已成，可以出師。」
子了拜謝惠子，曰：「吾將遊歷四方，廣結賢士，以求學問之精進，治道之明辨。」
子了既出師，游於稷下學宮，以其辯才與見識，漸得諸生之敬。木子，自楚到齊，任職五年矣，倡共和之論，然疑者眾。子了聞之，心有所感，往與木子辯。
子了曰：「吾聞子之共和論，分權於民，欲求國之久安。然德行治國之本，非空言也，必以實效為證。楚懷王德行非不美，而國事日非，何也？」木子曰：「德行固治國之本，然權之不制，猶水無堤防也。共和之制，分權與制衡，乃治國之良策。」
子了曰：「善哉。然則行政與制度，何者為重？吾以為強有力的行政管理和制度是治國之要。」木子曰：「共和之制，亦為一種制度設計。分權與民，使民參與國政，可增國之穩定性與公正。」
子了曰：「傳統與權威，固不可全棄，然亦不可盡從。子以為傳統智慧足以治國乎？抑或需新思以應世變？」木子曰：「吾不完全依賴傳統，然傳統中自有可取之處。吾之共和論，乃在傳統之上，加以創新與改進，以適時代之變。」
子了與木子之辯，如是者再三，兩人各抒己見，相互啟發。最終，兩人互生敬意，結為摯友，共同探討治國之道，相互學習，共同進步。
子了與木子辯後，相互敬重，結為摯友。子了雖知木子共和之論美好，卻難輕易實現，心常隱憂。某日，子了稷下學宮庭中獨步，思之再三，嘆曰：「木子理念雖高，然世路險阻，恐不易成真。吾屢提言下之意，彼卻沉醉理念，未可自拔。願其終能自省，悟治國需審時度勢，循序漸進也。」
後，子了遊歷四方，與諸子百家辯，其辭鋒犀利，其論辯宏富。遊學四方，與諸子辯，辭鋒甚健，論辯甚富。子了至魯，與儒士辯德行與政績。儒士曰：「德行，治國之本。」子了曰：「德行必以政績證之，無政績，德行難久。」至秦，與法家辯法度。法家曰：「法，國之本。」子了曰：「法為人設，不公則難服眾。」至宋，與墨家辯思考。墨家曰：「兼愛非攻，大義也。」子了曰：「獨立思考，求真之道，不悖兼愛。」至楚，與道家辯治國。道家曰：「無為而治。」子了曰：「治國需因時制宜。」
遊歷至楚，聞木子隱居邊界，遂往訪。兩人林間漫步，論道談心。子了曾憂木子理念難行，今見其悟道家順其自然，專心著書，心甚慰。木子言：「理念雖善，須待時。」子了深感之，願日後共論道、共著書。兩人笑談，林間鳥鳴水聲，似共鳴其友誼與理念。
子了於木子廬中盤桓數載，後返齊國，居稷下學宮祭酒之位。在彼期間，子了傾其所學，著書立說，成《辯藝集》、《治國策》、《時變論》、《修身治世》四部。《辯藝集》詳述辯論之精髓，傳辯論之技巧；《治國策》深論治國之道，明君德行與政績之要義；《時變論》洞察時代之變遷，道治國須順勢而為；《修身治世》結合個人修養與治國平天下之理念。耄耋之年，子了卒，年八十餘。木子聞之，甚感傷焉。
木子嘆曰：「子了公，吾之摯友也，其學其行，吾終身受益。今其逝，學宮失一巨擘，吾失一知己。願其理念，如星辰長明，照亮後學之路。」