第88章 徵文比賽
嫉妒。
不，準確地說，是曾經嫉妒過。
——老師，您又寫書了？
——嗯？啊，哈哈，是的。這次能不能成功還說不好呢。
——那本書不好看。
——嗯，《彼得·潘》更好看。
——那，那樣啊……
《彼得·潘》，不可能有人不知道。作為學校老師，更是如此。只是他光是聽到這個名字就倒胃口，想吐。
『雖然是兒童小說，但怎麼會賣得那麼好？』
『出版社是白痴嗎？我的稿子被退了，卻把這種空洞無物的作品發表在雜誌上！』
『如果是我，能寫出……！更益智、更有藝術價值的作品！！』
然後，嫉妒之火燒到骨子裡，最終失去理智的時候，他寫的某篇作品卻不知去向。
——伊莎貝爾！我寫的稿子你有沒有看到？
——你說什麼，哥哥？你已經拿到郵局寄出去了啊。
——什，什麼！？這是什麼意思！？
那天，表兄妹兼新婚夫婦差點在結婚一年後就離婚。
幸好伊莎貝爾理解了他當時真的受到了很大的衝擊，所以才和好。
不管怎麼說，這一切都是因為漢斯爾，還有《彼得·潘》。
抱著不被再次拒絕的想法，想著能不能把稿子要回來。
——……什麼？我合格了？
——是的。你不是投稿到我們出版社了嗎？
——是，是的！沒錯！謝謝您，真的太感謝了！！
真是幸運。
連自己有沒有投稿都不知道的文章竟然被選中了。
果然，做好事就會得到上帝的祝福，或者說，終於出版社不再沉迷於像《彼得·潘》那種兒童讀物了，開始懂得真正的文學是什麼了，他這樣想著。
——好好努力，我們出版社的漢斯爾作家對你非常期待。
——……什麼？這是什麼意思？漢斯爾……作家？
——嗯？啊，是這樣的。其實選中你稿子的不是我和我們出版社的編輯，而是漢斯爾作家。
我的天哪。
直到這時，他才意識到自己有多麼可笑。漢斯爾，多麼偉大而幸運的存在啊，自己竟然對他懷有毫無根據的嫉妒！
他羞愧得恨不得找個地縫鑽進去。
實際上，知道他過去辱罵過漢斯爾的人很多，他毫不猶豫地離開了學校。
反正要來倫敦寫小說，早晚都得離開。
就這樣過了三年。
追隨著敬愛的漢斯爾的腳步，他開始連載小說。持續連載，宣揚獨特的宇宙觀，也積累了一定的粉絲。
現在可以說是一位成熟的中堅作家了，但是他的心裡仍然充滿了不安，或者說是某種不滿。
——到現在還不能見到漢斯爾作家嗎？
——是的。
為什麼，為什麼不能見到給予他救贖恩人的面？他到底哪裡不足？
——冒昧地請問一下，作家先生。您……對種族歧視的看法，現在還是那樣嗎？
——什麼？當然了。有色人種是劣等的。在他們對白人造成不良影響之前，必須把他們都殺掉。
——啊……是這樣啊。明白了。
——我聽說這家出版社裡出現了一隻亞洲人，在發生什麼事之前，必須把他隔離起來……
——請先回去吧，我們會再聯繫您的。
——啊，知道了。
他也不知道自己為什麼要進行這種毫無意義的問答。
或許是因為，作為最先發掘這位令人尊敬的漢斯爾作家的出版社，需要一些特殊的條件吧。
抱著這樣的想法，為了無論如何都要見到這位（自以為是的）值得敬愛的恩人，他付出了不懈的努力。
「啊啊啊！！」
「你騙我，你騙我漢斯爾！！」
「來，新人們，那邊看完了就看看這邊的投稿吧。」
「眼睛！眼睛要瞎了！！」
和往常不同，有三個從未見過的職員。
最近本特利父子出版社的擴張勢頭很猛，所以這件事本身也沒什麼好奇怪的。
但是，這三個新職員的身份……
——什麼？說是這次……劣質紙漿事件的受害者？
——啊，是的。說是當時受害的孩子們。現在剛大學畢業，只有一個是社會人士，總之真是大事故啊。
——不，不不，更重要的是……同期入職的。
——是的，說是漢斯爾作家推薦進來的。還特意要求安排到投稿部門，所以短期內應該會在那邊工作。
——怎麼可能！
竟然，漢斯爾……他到底……
——又一次，又一次拯救了像我一樣的文學界新苗啊。
——啊，是的……大概吧？
我的神啊。
或許是因為他是神，所以才見不到他吧？存在卻不可見……
赫伯特·喬治·威爾斯的苦惱越來越深。
當然，
「啊啊啊！！」
「該死，我在那個糞坑裡寫的東西都比這有趣！」
「漢斯爾，我詛咒你！！」
被強制進行地獄訓練的三個後期編輯，只能痛苦地掙扎。
——啊，這個有點意思。
——給我，你這混蛋！！
——真卑鄙，就你一個人看！！
總之。
文學新苗們茁壯成長。
……
——所以，您說的那個比賽……是指定期公開的競賽嗎？
——是的，我覺得是時候搞一個了。
作為作家聯盟的代表，韓率向亞瑟·柯南·道爾、本特利出版社社長理察·本特利二世，以及最後是可靠的雜誌大王，喬治·紐內斯出版社社長喬治·紐內斯先生做著演示。
——方法很簡單，每年定期由雜誌社主辦，徵集新的作品。
——有必要嗎？現在雜誌社招攬作家並不困難。
——嗯，是這樣的。
實際上，積壓的稿件也很多。
但是。
——那不是在循環利用嗎？
喬治·紐內斯後悔提起了這個話題，咂了咂嘴，抬起頭。因為韓率說得沒錯。
在這個時期……不，在現代網際網路發展之前，有志於成為作家的新人作家只有兩種方法。
人脈，和投稿。
當然，也有自費出版的方式。
但是想想看，即使在印刷技術高度發達的21世紀，自費出版也很艱難，更何況是在技術開發還不完善的19世紀末？自費出版？
剛開始創業的人，錢從哪裡來，又該如何打開銷路？僅僅是拿到當地書店擺放，並不能解決銷路問題。
結論就是，除非是貴族或大富豪當作愛好，否則根本不可能。
當然，在此之前，這已經足夠滿足作家的需求了。
為什麼？因為連載雜誌的數量本身就不多。
但是，隨著印刷技術的進步，連載雜誌也如雨後春筍般湧現。
韓率和亞瑟·柯南·道爾打壓了一些三流劣質的非法出版社，但除此之外，還有很多二流雜誌社為了藍海市場而湧入。
所以，是時候尋找其他招攬作家方法了。
——那就是比賽。
——也有現場寫作的方式。在大白天，大家聚集在一個地方，當場公布主題，然後根據主題寫作。主要針對學生。
——哦，那也很有意思。
亞瑟·柯南·道爾眼睛閃閃發光地說。
韓率也點了點頭。小學時在作文課上做過，真的很有趣。
當然，在純真自然的美麗被遺忘，閃耀的天賦被埋沒在入學考試之下，沒有人關心這些，純文學變成低俗笑話的時代……它就變成了作弊場所，或者說是代筆場所。
雖然現場寫作是原則，但主題會被泄露，很多人提前在家寫好，或者父母代筆。
總之。
——無論選擇投稿比賽還是現場寫作，標準和評審過程都必須嚴格。
——嗯，例如？
——稿件必須進行嚴格的匿名評審。如果是現場寫作，就必須附加只能使用提供的稿紙和鋼筆的條件。
——需要很多人力啊，作家先生。
——當然了。
韓率曾經在幾個朋友的群里見過，即使是短篇作品，最多也就十來篇作品的比賽，也真的非常辛苦。
都是互相認識的人，基本排除了抄襲的可能性，但也很辛苦。
——所以我們四個人才聚在一起啊。
韓率笑著說道。
所有這一切都是為了處理這次事件的後果，所以韓率覺得必須團結起來。
所以得出的結論就是這個。
評委由作家聯盟的人擔任。
活動宣傳和組織由兩家出版社負責。
出版社向作家聯盟派出的評委提供一定的差旅費，出版社則篩選合格的作家進行簽約……不，是簽訂合同。
——怎麼樣？這是一個相當有前景的項目吧？
——嗯，確實相當不錯。
亞瑟·柯南·道爾點了點頭。他眼睛閃閃發光的樣子，顯然很喜歡。
畢竟，說是作家聯盟，但實際上只是收取會費，除了花錢的事，什麼也不做，沒有其他收入來源，所以也有一定的負擔。
雖然作為友誼團體也不錯，但最初的目的可是為了取代皇家文學協會。所以也需要進行一定的對外活動。
——嗯，我也這麼認為。但是，如果只是隨便叫個比賽名字有點不好，不如制定一個響亮的名字來提升權威？
——果然是喬治·紐內斯先生，好主意。
實際上，比賽並非都一樣。
雖然金錢問題也很重要，但榮譽也很重要。=
——那麼，第一個比賽叫什麼好呢？
——嗯，既然是提出這個想法的人，不如就叫漢斯爾獎吧？
——您在說些什麼呢。
哎，真是說出了令人毛骨悚然的話。
以現役作家的名字來命名獎項，那麼獲獎者和頒獎者就會緊密聯繫在一起，這意味著雙方都會面臨巨大的壓力。
韓率為什麼要做這種事？誰知道誰會獲得比賽的獎項。
看到他真心害怕的表情，喬治·紐內斯咯咯地笑了起來。哼，真討厭。
——那沒辦法了，還有其他方案嗎？
——嗯，這個……
要不要請來喬治王子，設立約克公爵獎？不，這也有可能被指控為侮辱王室罪。
——在這裡，嗯，似乎只有一個選擇了吧？
——什麼？
——查爾斯·狄更斯文學獎。
為了紀念大眾文學的開山鼻祖，這是一個再合適不過的名字了。
因此，喬治·紐內斯和亞瑟·柯南·道爾也不得不點頭同意。
就這樣，大眾文學的時代到來了。
不，準確地說，是曾經嫉妒過。
——老師，您又寫書了？
——嗯？啊，哈哈，是的。這次能不能成功還說不好呢。
——那本書不好看。
——嗯，《彼得·潘》更好看。
——那，那樣啊……
《彼得·潘》，不可能有人不知道。作為學校老師，更是如此。只是他光是聽到這個名字就倒胃口，想吐。
『雖然是兒童小說，但怎麼會賣得那麼好？』
『出版社是白痴嗎？我的稿子被退了，卻把這種空洞無物的作品發表在雜誌上！』
『如果是我，能寫出……！更益智、更有藝術價值的作品！！』
然後，嫉妒之火燒到骨子裡，最終失去理智的時候，他寫的某篇作品卻不知去向。
——伊莎貝爾！我寫的稿子你有沒有看到？
——你說什麼，哥哥？你已經拿到郵局寄出去了啊。
——什，什麼！？這是什麼意思！？
那天，表兄妹兼新婚夫婦差點在結婚一年後就離婚。
幸好伊莎貝爾理解了他當時真的受到了很大的衝擊，所以才和好。
不管怎麼說，這一切都是因為漢斯爾，還有《彼得·潘》。
抱著不被再次拒絕的想法，想著能不能把稿子要回來。
——……什麼？我合格了？
——是的。你不是投稿到我們出版社了嗎？
——是，是的！沒錯！謝謝您，真的太感謝了！！
真是幸運。
連自己有沒有投稿都不知道的文章竟然被選中了。
果然，做好事就會得到上帝的祝福，或者說，終於出版社不再沉迷於像《彼得·潘》那種兒童讀物了，開始懂得真正的文學是什麼了，他這樣想著。
——好好努力，我們出版社的漢斯爾作家對你非常期待。
——……什麼？這是什麼意思？漢斯爾……作家？
——嗯？啊，是這樣的。其實選中你稿子的不是我和我們出版社的編輯，而是漢斯爾作家。
我的天哪。
直到這時，他才意識到自己有多麼可笑。漢斯爾，多麼偉大而幸運的存在啊，自己竟然對他懷有毫無根據的嫉妒！
他羞愧得恨不得找個地縫鑽進去。
實際上，知道他過去辱罵過漢斯爾的人很多，他毫不猶豫地離開了學校。
反正要來倫敦寫小說，早晚都得離開。
就這樣過了三年。
追隨著敬愛的漢斯爾的腳步，他開始連載小說。持續連載，宣揚獨特的宇宙觀，也積累了一定的粉絲。
現在可以說是一位成熟的中堅作家了，但是他的心裡仍然充滿了不安，或者說是某種不滿。
——到現在還不能見到漢斯爾作家嗎？
——是的。
為什麼，為什麼不能見到給予他救贖恩人的面？他到底哪裡不足？
——冒昧地請問一下，作家先生。您……對種族歧視的看法，現在還是那樣嗎？
——什麼？當然了。有色人種是劣等的。在他們對白人造成不良影響之前，必須把他們都殺掉。
——啊……是這樣啊。明白了。
——我聽說這家出版社裡出現了一隻亞洲人，在發生什麼事之前，必須把他隔離起來……
——請先回去吧，我們會再聯繫您的。
——啊，知道了。
他也不知道自己為什麼要進行這種毫無意義的問答。
或許是因為，作為最先發掘這位令人尊敬的漢斯爾作家的出版社，需要一些特殊的條件吧。
抱著這樣的想法，為了無論如何都要見到這位（自以為是的）值得敬愛的恩人，他付出了不懈的努力。
「啊啊啊！！」
「你騙我，你騙我漢斯爾！！」
「來，新人們，那邊看完了就看看這邊的投稿吧。」
「眼睛！眼睛要瞎了！！」
和往常不同，有三個從未見過的職員。
最近本特利父子出版社的擴張勢頭很猛，所以這件事本身也沒什麼好奇怪的。
但是，這三個新職員的身份……
——什麼？說是這次……劣質紙漿事件的受害者？
——啊，是的。說是當時受害的孩子們。現在剛大學畢業，只有一個是社會人士，總之真是大事故啊。
——不，不不，更重要的是……同期入職的。
——是的，說是漢斯爾作家推薦進來的。還特意要求安排到投稿部門，所以短期內應該會在那邊工作。
——怎麼可能！
竟然，漢斯爾……他到底……
——又一次，又一次拯救了像我一樣的文學界新苗啊。
——啊，是的……大概吧？
我的神啊。
或許是因為他是神，所以才見不到他吧？存在卻不可見……
赫伯特·喬治·威爾斯的苦惱越來越深。
當然，
「啊啊啊！！」
「該死，我在那個糞坑裡寫的東西都比這有趣！」
「漢斯爾，我詛咒你！！」
被強制進行地獄訓練的三個後期編輯，只能痛苦地掙扎。
——啊，這個有點意思。
——給我，你這混蛋！！
——真卑鄙，就你一個人看！！
總之。
文學新苗們茁壯成長。
……
——所以，您說的那個比賽……是指定期公開的競賽嗎？
——是的，我覺得是時候搞一個了。
作為作家聯盟的代表，韓率向亞瑟·柯南·道爾、本特利出版社社長理察·本特利二世，以及最後是可靠的雜誌大王，喬治·紐內斯出版社社長喬治·紐內斯先生做著演示。
——方法很簡單，每年定期由雜誌社主辦，徵集新的作品。
——有必要嗎？現在雜誌社招攬作家並不困難。
——嗯，是這樣的。
實際上，積壓的稿件也很多。
但是。
——那不是在循環利用嗎？
喬治·紐內斯後悔提起了這個話題，咂了咂嘴，抬起頭。因為韓率說得沒錯。
在這個時期……不，在現代網際網路發展之前，有志於成為作家的新人作家只有兩種方法。
人脈，和投稿。
當然，也有自費出版的方式。
但是想想看，即使在印刷技術高度發達的21世紀，自費出版也很艱難，更何況是在技術開發還不完善的19世紀末？自費出版？
剛開始創業的人，錢從哪裡來，又該如何打開銷路？僅僅是拿到當地書店擺放，並不能解決銷路問題。
結論就是，除非是貴族或大富豪當作愛好，否則根本不可能。
當然，在此之前，這已經足夠滿足作家的需求了。
為什麼？因為連載雜誌的數量本身就不多。
但是，隨著印刷技術的進步，連載雜誌也如雨後春筍般湧現。
韓率和亞瑟·柯南·道爾打壓了一些三流劣質的非法出版社，但除此之外，還有很多二流雜誌社為了藍海市場而湧入。
所以，是時候尋找其他招攬作家方法了。
——那就是比賽。
——也有現場寫作的方式。在大白天，大家聚集在一個地方，當場公布主題，然後根據主題寫作。主要針對學生。
——哦，那也很有意思。
亞瑟·柯南·道爾眼睛閃閃發光地說。
韓率也點了點頭。小學時在作文課上做過，真的很有趣。
當然，在純真自然的美麗被遺忘，閃耀的天賦被埋沒在入學考試之下，沒有人關心這些，純文學變成低俗笑話的時代……它就變成了作弊場所，或者說是代筆場所。
雖然現場寫作是原則，但主題會被泄露，很多人提前在家寫好，或者父母代筆。
總之。
——無論選擇投稿比賽還是現場寫作，標準和評審過程都必須嚴格。
——嗯，例如？
——稿件必須進行嚴格的匿名評審。如果是現場寫作，就必須附加只能使用提供的稿紙和鋼筆的條件。
——需要很多人力啊，作家先生。
——當然了。
韓率曾經在幾個朋友的群里見過，即使是短篇作品，最多也就十來篇作品的比賽，也真的非常辛苦。
都是互相認識的人，基本排除了抄襲的可能性，但也很辛苦。
——所以我們四個人才聚在一起啊。
韓率笑著說道。
所有這一切都是為了處理這次事件的後果，所以韓率覺得必須團結起來。
所以得出的結論就是這個。
評委由作家聯盟的人擔任。
活動宣傳和組織由兩家出版社負責。
出版社向作家聯盟派出的評委提供一定的差旅費，出版社則篩選合格的作家進行簽約……不，是簽訂合同。
——怎麼樣？這是一個相當有前景的項目吧？
——嗯，確實相當不錯。
亞瑟·柯南·道爾點了點頭。他眼睛閃閃發光的樣子，顯然很喜歡。
畢竟，說是作家聯盟，但實際上只是收取會費，除了花錢的事，什麼也不做，沒有其他收入來源，所以也有一定的負擔。
雖然作為友誼團體也不錯，但最初的目的可是為了取代皇家文學協會。所以也需要進行一定的對外活動。
——嗯，我也這麼認為。但是，如果只是隨便叫個比賽名字有點不好，不如制定一個響亮的名字來提升權威？
——果然是喬治·紐內斯先生，好主意。
實際上，比賽並非都一樣。
雖然金錢問題也很重要，但榮譽也很重要。=
——那麼，第一個比賽叫什麼好呢？
——嗯，既然是提出這個想法的人，不如就叫漢斯爾獎吧？
——您在說些什麼呢。
哎，真是說出了令人毛骨悚然的話。
以現役作家的名字來命名獎項，那麼獲獎者和頒獎者就會緊密聯繫在一起，這意味著雙方都會面臨巨大的壓力。
韓率為什麼要做這種事？誰知道誰會獲得比賽的獎項。
看到他真心害怕的表情，喬治·紐內斯咯咯地笑了起來。哼，真討厭。
——那沒辦法了，還有其他方案嗎？
——嗯，這個……
要不要請來喬治王子，設立約克公爵獎？不，這也有可能被指控為侮辱王室罪。
——在這裡，嗯，似乎只有一個選擇了吧？
——什麼？
——查爾斯·狄更斯文學獎。
為了紀念大眾文學的開山鼻祖，這是一個再合適不過的名字了。
因此，喬治·紐內斯和亞瑟·柯南·道爾也不得不點頭同意。
就這樣，大眾文學的時代到來了。