第83章 浪漫時代（3）
倫敦某出版社地下室，空氣中瀰漫著廉價香菸的氣味。
確切地說，是「曾經瀰漫著」。
因為唯一的一支南美雪茄的氣味正忙著驅散那些香菸味。
「這些傢伙，雖然要寫快一點，但這到底是什麼玩意兒？！就算再怎麼著，也該保證能賺到錢的質量啊！！」
出版社名義上的投資人，實際上的所有者，一邊這樣說著，一邊把稿件扔到一邊。
在那些一碰就碎的廉價紙張上，用因為拼命舔筆桿而沾染了滿嘴唾沫的墨水，歪歪扭扭地寫著：
——所以女巫莎莉拼命地趕路。她趕路的原因如下：後面有邪惡的西方女巫追趕著她。這位以滅亡東方王國而聞名的邪惡女巫，是莎莉生母之一的仇人……
真是豈有此理。
與其說是小說，不如說是更接近劇本的內容。
前後完全不搭調的敘述。
看到「生母之一」這個詞組的時候，投資人大概已經徹底懵了。
至少句子還算短，能勉強算作進步吧……當然，這也只是自我安慰罷了。
一開始可不是這樣的。他剛來這裡的時候，還會哈哈笑著，欣慰地望著這一切。
這也難怪。他雄心勃勃地同時推出了比漢斯爾更新量多1.5倍的作品，試圖抓住機會，而這個策略也確實在某種程度上奏效了。
初版賣得非常好，他到處炫耀自己的遠見卓識。
……當然，為了實現他的目標，每個作品都需要至少10個以上的作家來完成。
那時候，還算不錯。
但是從第二卷開始，銷量就開始直線下降，到了第三卷，更是跌到了谷底。
甚至還有因為稿件不足而無法在雜誌上連載的時候……結果顯而易見。
「到底，到底為什麼！那個幸運的本特利小子，靠著抓住一個作家就賺得盆滿缽滿。」
作為業界的領軍人物，穩居第一寶座的《本特利父子》出版社，雖然無法撼動喬治·紐恩斯的雜誌帝國，但最近在業界的知名度，反而要更高。
雖然是以「暴發戶」的身份。
但哪個商人不會夢想著這樣的「彩票」呢？
所以他才跳進來的。
幸運地占據了空缺的市場，初期成果相當不錯。
「該死，好不容易抓住的機會，怎麼能這樣輕易放過……」
或許從一開始選擇這個不感興趣的方向來創業，本身可能就是個錯誤吧，但是這種人通常不會從自身尋找失敗的原因，而是歸咎於他人。
因此，投資人狠狠地抽了一口雪茄，勉強壓下怒火，然後像要把所有的憤怒都吐出來一樣吼道：
「聽清楚了嗎，你們這些飯桶！！想要錢就給我提高銷量，聽清楚了嗎！！「
「是……」
「回答！！」
「是……！」
當然，這次的回答聲也很小。
到了這個年紀，吃著不知道什麼時候用廉價油炸過的扭曲的小黃魚和黑麥麵包，能回答就已經很不錯了。
但是投資人很自信。
不，給了工錢，給了紙、筆、墨水，也沒要求寫很多，32頁的稿子，每人4頁，8個人平分，這有那麼難嗎？
「總之都是些蠢貨。」
「哈，哈哈。老闆您別太擔心，收益還是相當可觀的不是嗎？」
「老闆是你，笨蛋。」
「啊，是的！」
當然，他只是個傀儡老闆。
儘管如此，用這種無能的人當稻草人，心裡還是堵得慌。
『要是有點腦子的話，就應該知道現在情況有多緊急。』
投資人切了一支新的雪茄，皺起了眉頭。
正如他自己所想的那樣，初期成果確實不錯。
雖然平息了反對完結的輿論，但個人的抵制是無法阻止的。
正是因為對《彼得·潘》的完結感到不滿，而拒絕觀看其他作家的連載，抵制《本特利父子》出版社的人出於好奇購買了作品。
嗯，也就到此為止了。
『為什麼，到底為什麼賣不動呢？』
銷量下降的原因有很多，但最大的問題還是有太多人抱著同樣的想法。
看看現在吧，大量的廉價紙漿雜誌的虛構小說……簡稱「紙漿小說」，比預想的要快得多地被大量生產。
『唉，這生意也做不了多久了。』
投資人這樣判斷。
這不僅僅是因為市場急劇、異常地膨脹，更重要的是消費者的反應也比想像中要冷淡得多。
那些曾經為了示威遊行而傾家蕩產的人，竟然會這麼快就失去熱情，這真是始料未及。
「沒辦法了。這樣的話，看來只能投入更多了。」
既然前期賣得好，那就只在前期投入多一點不就行了？
嗯，賣不動就停掉，再推出新的作品，這樣就能更快地收回成本了。
話說……
『那個瘋子到底是怎麼做到每月兩本，每周一本的？難道是什麼寫稿機器嗎？』
速讀和速寫都是訓練出來的。而這個時代沒有經過速寫訓練的作家，根本無法追趕上日更連載盛行時代的作家。
目前還沒有達到那種程度的作家。
更不用說還要保證質量了，隨便找來的大學生的寫作能力實在太差了。
輕率地認為「差不多就行了！」就跳了進來，結果從一開始就矛盾重重。
——……這是什麼？怎麼看都不像漢斯爾的小說啊，文筆怎麼這麼粗糙？
——哈，但是不加這部分的話，就很難表達當時主人公的心情！
——漢斯爾不也寫得很好嗎？我為什麼要付錢給你這種無名作家？只要求句子又短又簡單，不是嗎？而且現在給的稿子只有一半的量！
——我……我不是漢斯爾！
無數的作家被更換了。
——老闆！報，報紙上登了我們的新聞！
——什麼？「一章里文風變了八次，這是這個時代的奇美拉嗎」？總之那些雜誌只會關注一些沒用的東西！愚蠢的市民根本看不出來，幹嘛還要這麼大張旗鼓！
——除此之外還有剽竊的嫌疑，該如何應對？
——不管它！先印出來！
因為一些無用的事情而引發不必要的爭端。
然後……
——請您幫個忙。
——……這是什麼？
——聽說您想製作模仿漢斯爾作品的雜誌？我們可以幫您。法律問題也能幫您解決一部分。但是……必須打敗漢斯爾。
一個非常可疑的提議，以及在文風中赤裸裸地顯露出來的陳腐氣息。
漸漸地，他甚至開始懷疑，這個「肥肉」一樣的市場，實際上是不是一個無底的泥潭。
不過儘管如此，還是覺得可惜。所以他想著，投入的資金不少，時間也花了不少。
『先再撈一把，瘋狂地運轉印刷機，榨乾銷量，然後把整個工廠賣給別人，這樣就能大賺一筆了。』
無論如何，都要儘可能地榨乾剩餘價值。投資人開始謹慎地制定計劃。
當然，如果是一個理性的經營者，即使要承擔沉沒成本，也會選擇將損失最小化的方法。
但是人本來就不是理性的，所以投資人只能猶豫不決，只能繼續壓榨手下的員工。
結果……
「老，老闆！！出大事了！！」
「啊。」
出於某種直覺，投資人閉上眼睛，心想：時間到了。
***
事實上，這次「紙漿小說」泛濫成災，也不是完全沒有意義。
至少最終會導致蛋糕的做大。
這段經歷會變成養分，能夠幫助讀者自然而然地掌握了各種俗套和寫作技巧。
而這些人長大後，又成為了新的作家。
於是世代更迭，網絡小說市場誕生了。
在更多的作品、更多的競爭中，出現了更多的「白馬王子」。
在不知不覺中，小說逐漸成為了漫畫、動畫、電視劇、遊戲的原作，走向世界並發展壯大……
所以，韓率對這次「紙漿小說」的泛濫並沒有那麼擔憂。
畢竟，擴大市場份額才是最重要的。
潮水會褪去，但也會留下一些有用的東西。
事實上，這次的作品中也出現了一些相當不錯的苗子。
「嗯，來試試看吧，小子們。」
能爬上來的就爬上來，爬不上的就爬不上來。前者會為整個市場做出貢獻，後者會成為下一代的養分。
無論哪種情況，對韓率來說都沒有損失。
韓率咧嘴一笑，看著快速運轉的裝訂機。
以及印出來的《每周聖殿》的漂亮封面。
——《彼得·潘》續作，《迪克特博士的奇異冒險》！
——和彼得·潘一樣勇敢的迪克特博士，將帶您開啟新的冒險！
好了。
——能追上嗎？
確切地說，是「曾經瀰漫著」。
因為唯一的一支南美雪茄的氣味正忙著驅散那些香菸味。
「這些傢伙，雖然要寫快一點，但這到底是什麼玩意兒？！就算再怎麼著，也該保證能賺到錢的質量啊！！」
出版社名義上的投資人，實際上的所有者，一邊這樣說著，一邊把稿件扔到一邊。
在那些一碰就碎的廉價紙張上，用因為拼命舔筆桿而沾染了滿嘴唾沫的墨水，歪歪扭扭地寫著：
——所以女巫莎莉拼命地趕路。她趕路的原因如下：後面有邪惡的西方女巫追趕著她。這位以滅亡東方王國而聞名的邪惡女巫，是莎莉生母之一的仇人……
真是豈有此理。
與其說是小說，不如說是更接近劇本的內容。
前後完全不搭調的敘述。
看到「生母之一」這個詞組的時候，投資人大概已經徹底懵了。
至少句子還算短，能勉強算作進步吧……當然，這也只是自我安慰罷了。
一開始可不是這樣的。他剛來這裡的時候，還會哈哈笑著，欣慰地望著這一切。
這也難怪。他雄心勃勃地同時推出了比漢斯爾更新量多1.5倍的作品，試圖抓住機會，而這個策略也確實在某種程度上奏效了。
初版賣得非常好，他到處炫耀自己的遠見卓識。
……當然，為了實現他的目標，每個作品都需要至少10個以上的作家來完成。
那時候，還算不錯。
但是從第二卷開始，銷量就開始直線下降，到了第三卷，更是跌到了谷底。
甚至還有因為稿件不足而無法在雜誌上連載的時候……結果顯而易見。
「到底，到底為什麼！那個幸運的本特利小子，靠著抓住一個作家就賺得盆滿缽滿。」
作為業界的領軍人物，穩居第一寶座的《本特利父子》出版社，雖然無法撼動喬治·紐恩斯的雜誌帝國，但最近在業界的知名度，反而要更高。
雖然是以「暴發戶」的身份。
但哪個商人不會夢想著這樣的「彩票」呢？
所以他才跳進來的。
幸運地占據了空缺的市場，初期成果相當不錯。
「該死，好不容易抓住的機會，怎麼能這樣輕易放過……」
或許從一開始選擇這個不感興趣的方向來創業，本身可能就是個錯誤吧，但是這種人通常不會從自身尋找失敗的原因，而是歸咎於他人。
因此，投資人狠狠地抽了一口雪茄，勉強壓下怒火，然後像要把所有的憤怒都吐出來一樣吼道：
「聽清楚了嗎，你們這些飯桶！！想要錢就給我提高銷量，聽清楚了嗎！！「
「是……」
「回答！！」
「是……！」
當然，這次的回答聲也很小。
到了這個年紀，吃著不知道什麼時候用廉價油炸過的扭曲的小黃魚和黑麥麵包，能回答就已經很不錯了。
但是投資人很自信。
不，給了工錢，給了紙、筆、墨水，也沒要求寫很多，32頁的稿子，每人4頁，8個人平分，這有那麼難嗎？
「總之都是些蠢貨。」
「哈，哈哈。老闆您別太擔心，收益還是相當可觀的不是嗎？」
「老闆是你，笨蛋。」
「啊，是的！」
當然，他只是個傀儡老闆。
儘管如此，用這種無能的人當稻草人，心裡還是堵得慌。
『要是有點腦子的話，就應該知道現在情況有多緊急。』
投資人切了一支新的雪茄，皺起了眉頭。
正如他自己所想的那樣，初期成果確實不錯。
雖然平息了反對完結的輿論，但個人的抵制是無法阻止的。
正是因為對《彼得·潘》的完結感到不滿，而拒絕觀看其他作家的連載，抵制《本特利父子》出版社的人出於好奇購買了作品。
嗯，也就到此為止了。
『為什麼，到底為什麼賣不動呢？』
銷量下降的原因有很多，但最大的問題還是有太多人抱著同樣的想法。
看看現在吧，大量的廉價紙漿雜誌的虛構小說……簡稱「紙漿小說」，比預想的要快得多地被大量生產。
『唉，這生意也做不了多久了。』
投資人這樣判斷。
這不僅僅是因為市場急劇、異常地膨脹，更重要的是消費者的反應也比想像中要冷淡得多。
那些曾經為了示威遊行而傾家蕩產的人，竟然會這麼快就失去熱情，這真是始料未及。
「沒辦法了。這樣的話，看來只能投入更多了。」
既然前期賣得好，那就只在前期投入多一點不就行了？
嗯，賣不動就停掉，再推出新的作品，這樣就能更快地收回成本了。
話說……
『那個瘋子到底是怎麼做到每月兩本，每周一本的？難道是什麼寫稿機器嗎？』
速讀和速寫都是訓練出來的。而這個時代沒有經過速寫訓練的作家，根本無法追趕上日更連載盛行時代的作家。
目前還沒有達到那種程度的作家。
更不用說還要保證質量了，隨便找來的大學生的寫作能力實在太差了。
輕率地認為「差不多就行了！」就跳了進來，結果從一開始就矛盾重重。
——……這是什麼？怎麼看都不像漢斯爾的小說啊，文筆怎麼這麼粗糙？
——哈，但是不加這部分的話，就很難表達當時主人公的心情！
——漢斯爾不也寫得很好嗎？我為什麼要付錢給你這種無名作家？只要求句子又短又簡單，不是嗎？而且現在給的稿子只有一半的量！
——我……我不是漢斯爾！
無數的作家被更換了。
——老闆！報，報紙上登了我們的新聞！
——什麼？「一章里文風變了八次，這是這個時代的奇美拉嗎」？總之那些雜誌只會關注一些沒用的東西！愚蠢的市民根本看不出來，幹嘛還要這麼大張旗鼓！
——除此之外還有剽竊的嫌疑，該如何應對？
——不管它！先印出來！
因為一些無用的事情而引發不必要的爭端。
然後……
——請您幫個忙。
——……這是什麼？
——聽說您想製作模仿漢斯爾作品的雜誌？我們可以幫您。法律問題也能幫您解決一部分。但是……必須打敗漢斯爾。
一個非常可疑的提議，以及在文風中赤裸裸地顯露出來的陳腐氣息。
漸漸地，他甚至開始懷疑，這個「肥肉」一樣的市場，實際上是不是一個無底的泥潭。
不過儘管如此，還是覺得可惜。所以他想著，投入的資金不少，時間也花了不少。
『先再撈一把，瘋狂地運轉印刷機，榨乾銷量，然後把整個工廠賣給別人，這樣就能大賺一筆了。』
無論如何，都要儘可能地榨乾剩餘價值。投資人開始謹慎地制定計劃。
當然，如果是一個理性的經營者，即使要承擔沉沒成本，也會選擇將損失最小化的方法。
但是人本來就不是理性的，所以投資人只能猶豫不決，只能繼續壓榨手下的員工。
結果……
「老，老闆！！出大事了！！」
「啊。」
出於某種直覺，投資人閉上眼睛，心想：時間到了。
***
事實上，這次「紙漿小說」泛濫成災，也不是完全沒有意義。
至少最終會導致蛋糕的做大。
這段經歷會變成養分，能夠幫助讀者自然而然地掌握了各種俗套和寫作技巧。
而這些人長大後，又成為了新的作家。
於是世代更迭，網絡小說市場誕生了。
在更多的作品、更多的競爭中，出現了更多的「白馬王子」。
在不知不覺中，小說逐漸成為了漫畫、動畫、電視劇、遊戲的原作，走向世界並發展壯大……
所以，韓率對這次「紙漿小說」的泛濫並沒有那麼擔憂。
畢竟，擴大市場份額才是最重要的。
潮水會褪去，但也會留下一些有用的東西。
事實上，這次的作品中也出現了一些相當不錯的苗子。
「嗯，來試試看吧，小子們。」
能爬上來的就爬上來，爬不上的就爬不上來。前者會為整個市場做出貢獻，後者會成為下一代的養分。
無論哪種情況，對韓率來說都沒有損失。
韓率咧嘴一笑，看著快速運轉的裝訂機。
以及印出來的《每周聖殿》的漂亮封面。
——《彼得·潘》續作，《迪克特博士的奇異冒險》！
——和彼得·潘一樣勇敢的迪克特博士，將帶您開啟新的冒險！
好了。
——能追上嗎？