一 師·范其人
「我不確定，我不知道，但是——」
這樣的聲音，倘若是出現在其他班級，只怕是應付老師提問時的支支吾吾，但在F1班卻不是如此——這是「老師」義務授課的前兆。
師·范是F1班最受歡迎的「老師」，可惜因為他的學生身份，他並不在學校的教師名單之內，否則每年學校的滿意度調查榜上，師·范是必然要居於榜首的。不過，儘管沒有一份正式的調查數據，師·范仍是毋庸置疑的「模範師長」，這是全體F1班同學所公認的真理。
師·范的真名如何，至少在F1班，早已被忘卻了；但他的名號，「師·范」，乃是全校無人不知無人不曉的。不過其中的含義，恐怕只有native F1班人才能說明：師者，傳道授業解惑也；范者，模範帶頭作用也。不明所以的外班人竟敢在交流中以「師」或「范」的單字稱呼老師，這是會被F1班人當場糾正的——這不但是對老師的不尊重，更是只知其一不知其二的表現——「為人師表」，「師」(教)與「范」(模範)是缺一不可的。
聽到師•范親切的問候，正埋頭於作業的楊宇只覺後背一涼，激動地語無倫次起來：「老師……」師·范卻不再看他，而是眉頭緊蹙起來。楊宇這時候才想到去拿桌上的化學試卷，然而已經遲了——師.范已經手指指向了單選第一題：「我早就說過了，鹽酸是混合物，還錯！」全班大笑起來，但很快又恢復了寧靜，因為師·范又開始踱步了。
噠噠噠，一聲一聲腳步；嘩嘩嘩，一聲一聲翻書。師·范所及之處，寫著作業的「罪犯」，一個一個翻頁逃躥；只有極少數不長眼的，被抓住，作業被檢查，被教育。而像我這樣的「良民」，就是遵紀守法。F1班規第一條：不能在教室里寫作業，討論作業，把作業翻開放在桌子上。否則，過不了半分鐘，師·范到來的速度可遠比「石油滋生黴菌」要快得多。
因此，師·范的踱步，與我是大無關係的。我與全班大多數同學一樣，在下課只是一看客罷了。不過，那一刻，死去的記憶又來攻擊我了。
「你知道的，我第一次來咱們班報導的那天，8月31日，傾盆大雨，就是不詳的徵兆，我至今都記得。我是班裡倒數第二個到的。那時班只剩下一二排一前一後的兩個座位，我當然只能坐在靠後的一排。坐在第一排可不是和老師直接對抗嗎？我可不傻。」
他會心一笑：「你說得對。你那時的同桌是『雞』？」
「『兔』。」我糾正道，「『雞』和『兔』可不是一個人，你又忘了。」（雞、兔：同學綽號）
「無所謂，雞兔同籠嘛。你繼續講吧。」
於是我的回憶又回到了那個夏天。其時畢竟是暑假的終日，我這麼說應該沒錯——當然，我這麼說，也有一份私心：我不想把那一刻的絕望與「秋雨」聯繫起來。畢竟，「自古逢秋悲寂寥」，把我那一刻的絕望再加上悲秋的氣氛，恐怕，我今後再也度不過一個秋天了。
講述出我自己的往事，這樣的往事，無異於自揭傷疤。但是，我希望，道出我的苦痛，能夠給世人以警示，使悲劇不再重演。
「我坐下不過一分鐘，師·范進來了，坐在了我正前的座位上。」
他」啊」一聲慘叫，手中的紙筆落地。他尷尬一笑，伸手取來咖啡：「我只怕今晚又要做噩夢了。」我見他大口喘氣，便擔心地問：「要不我不說了吧。」他擺手，「不，你繼續吧。我打算寫一點東西，就這個故事。」其實，這是我知道的。
我於是繼續我的故事：「其時，我們倆還不熟悉，自然沒有什麼交集，噢，謝天謝地，至少我還有開學的一周可以懷念——沒有師·范的F1班班。但之後恐怖的日子來臨了。我與師·范成為的同桌，之後就有太多事了……」
「你就一個典例說吧。」他的手，已經抖得等不起咖啡杯，於是撿起紙筆，做出要記錄的樣子。其實，我知道，他根本寫不出字來。
「我說一個，這麼多年你都不知道的故事，與你有關。」
這便是開頭的那一幕了。
「啊，可是，這只是我被教的故事，不是你的故事。」
「其實，就在我與師·范同桌的第一天，那節化學課上，師·范便問我鹽酸和氯化氫的區別。而我錯了，所以我被講了……」
「所以說，全班第一個被教育的人是你？」
「這才是教育的開始。」我苦笑道。
這樣的聲音，倘若是出現在其他班級，只怕是應付老師提問時的支支吾吾，但在F1班卻不是如此——這是「老師」義務授課的前兆。
師·范是F1班最受歡迎的「老師」，可惜因為他的學生身份，他並不在學校的教師名單之內，否則每年學校的滿意度調查榜上，師·范是必然要居於榜首的。不過，儘管沒有一份正式的調查數據，師·范仍是毋庸置疑的「模範師長」，這是全體F1班同學所公認的真理。
師·范的真名如何，至少在F1班，早已被忘卻了；但他的名號，「師·范」，乃是全校無人不知無人不曉的。不過其中的含義，恐怕只有native F1班人才能說明：師者，傳道授業解惑也；范者，模範帶頭作用也。不明所以的外班人竟敢在交流中以「師」或「范」的單字稱呼老師，這是會被F1班人當場糾正的——這不但是對老師的不尊重，更是只知其一不知其二的表現——「為人師表」，「師」(教)與「范」(模範)是缺一不可的。
聽到師•范親切的問候，正埋頭於作業的楊宇只覺後背一涼，激動地語無倫次起來：「老師……」師·范卻不再看他，而是眉頭緊蹙起來。楊宇這時候才想到去拿桌上的化學試卷，然而已經遲了——師.范已經手指指向了單選第一題：「我早就說過了，鹽酸是混合物，還錯！」全班大笑起來，但很快又恢復了寧靜，因為師·范又開始踱步了。
噠噠噠，一聲一聲腳步；嘩嘩嘩，一聲一聲翻書。師·范所及之處，寫著作業的「罪犯」，一個一個翻頁逃躥；只有極少數不長眼的，被抓住，作業被檢查，被教育。而像我這樣的「良民」，就是遵紀守法。F1班規第一條：不能在教室里寫作業，討論作業，把作業翻開放在桌子上。否則，過不了半分鐘，師·范到來的速度可遠比「石油滋生黴菌」要快得多。
因此，師·范的踱步，與我是大無關係的。我與全班大多數同學一樣，在下課只是一看客罷了。不過，那一刻，死去的記憶又來攻擊我了。
「你知道的，我第一次來咱們班報導的那天，8月31日，傾盆大雨，就是不詳的徵兆，我至今都記得。我是班裡倒數第二個到的。那時班只剩下一二排一前一後的兩個座位，我當然只能坐在靠後的一排。坐在第一排可不是和老師直接對抗嗎？我可不傻。」
他會心一笑：「你說得對。你那時的同桌是『雞』？」
「『兔』。」我糾正道，「『雞』和『兔』可不是一個人，你又忘了。」（雞、兔：同學綽號）
「無所謂，雞兔同籠嘛。你繼續講吧。」
於是我的回憶又回到了那個夏天。其時畢竟是暑假的終日，我這麼說應該沒錯——當然，我這麼說，也有一份私心：我不想把那一刻的絕望與「秋雨」聯繫起來。畢竟，「自古逢秋悲寂寥」，把我那一刻的絕望再加上悲秋的氣氛，恐怕，我今後再也度不過一個秋天了。
講述出我自己的往事，這樣的往事，無異於自揭傷疤。但是，我希望，道出我的苦痛，能夠給世人以警示，使悲劇不再重演。
「我坐下不過一分鐘，師·范進來了，坐在了我正前的座位上。」
他」啊」一聲慘叫，手中的紙筆落地。他尷尬一笑，伸手取來咖啡：「我只怕今晚又要做噩夢了。」我見他大口喘氣，便擔心地問：「要不我不說了吧。」他擺手，「不，你繼續吧。我打算寫一點東西，就這個故事。」其實，這是我知道的。
我於是繼續我的故事：「其時，我們倆還不熟悉，自然沒有什麼交集，噢，謝天謝地，至少我還有開學的一周可以懷念——沒有師·范的F1班班。但之後恐怖的日子來臨了。我與師·范成為的同桌，之後就有太多事了……」
「你就一個典例說吧。」他的手，已經抖得等不起咖啡杯，於是撿起紙筆，做出要記錄的樣子。其實，我知道，他根本寫不出字來。
「我說一個，這麼多年你都不知道的故事，與你有關。」
這便是開頭的那一幕了。
「啊，可是，這只是我被教的故事，不是你的故事。」
「其實，就在我與師·范同桌的第一天，那節化學課上，師·范便問我鹽酸和氯化氫的區別。而我錯了，所以我被講了……」
「所以說，全班第一個被教育的人是你？」
「這才是教育的開始。」我苦笑道。