第四十五章 編著《史記》——司馬遷
司馬遷，字子長，左馮翊夏陽人，西漢時期史學家、文學家、思想家，任太史令，著有《史記》《悲士不遇賦》等。
司馬遷，祖父司馬喜，在漢文帝詔入粟米受爵位，以實邊卒的政策下，用四千石粟米換取了九等五大夫的爵位，因此全家得以免於傜役。年幼的司馬遷，在父親司馬談的指導下習字讀書，十歲時已能閱讀誦習古文《尚書》《左傳》《國語》《系本》等書。
漢武帝年間，司馬談到京師長安任太史令一職，而司馬遷則留在龍門老家，身體力行，持續著耕讀放牧的生涯，稍稍年長之後，司馬遷離開了龍門故鄉，來到京城長安父親的身邊。
此時，司馬遷已學有小成，司馬談便指示司馬遷遍訪河山，去搜集遺聞古事，網羅放失舊聞。在二十歲時，開始遊歷天下，從京師長安出發東南行，出武關至宛，南下襄樊到江陵。
渡江，溯沅水至湘西，然後折向東南到九疑山。窺九疑後北上長沙，到汨羅屈原沉淵處憑弔，越洞庭，出長江，順流東下。登廬山，觀禹疏九江，展轉到錢塘。上會稽，探禹穴。還吳，游觀春申君宮室。上姑蘇，望五湖。之後，北上渡江，過淮陰，至臨淄、曲阜，考察了齊魯地區文化，觀孔子留下的遺風，受困於鄱、薛、彭城，然後沿著秦漢之際風起雲湧的歷史人物故鄉，楚漢相爭的戰場，經彭城，歷沛、豐、碭、睢陽，至梁，回到長安時任太史令的父親司馬談身邊。
因為父親司馬談的緣故，司馬遷回京後，得以仕為郎中。
馳義侯何遺，受命平定西南夷，中郎將郭昌、衛廣率八校尉之兵攻破且蘭，平南夷。夜郎震恐，自請入朝稱臣，漢軍又誅邛君，殺笮侯，冉駹震恐，請求臣服並設置官吏。
隨後，漢武帝在西南夷設置武都、牂柯、越巂、沈黎、文山五郡。而此時正隨漢武帝東行巡幸緱氏的司馬遷在繼唐蒙、司馬相如、公孫弘之後，再次出使西南，被派往巴、蜀以南籌劃新郡的建設，隨後又撫定了邛、莋、昆明，回朝向武帝復命。
漢武帝東巡渤海返回的路上，在泰山舉行封禪大典，司馬談身為參與制定封禪禮儀官員，卻因病留滯在周南，未能繼續前行，更因此而心中憤懣，以致病情加重。奉使西南的司馬遷在完成任務後，立即趕往泰山參加封禪大典，行到洛陽，卻見到了命垂旦夕的父親。
彌留之際的司馬談，對司馬遷說：「我們的祖先是周朝的太史，遠在上古虞舜、夏禹時就取得過顯赫的功名，主管天文工作。後來衰落了，難道要斷送在我這裡嗎？你繼為太史，就可以接續我們祖先的事業了。如今天子繼承漢朝千年一統的大業，到泰山封禪，而我不得從行，這是命中注定的啊。我死以後，你一定會做太史；做了太史，你千萬不要忘記我要編寫的論著啊。
況且孝，是從侍奉雙親開始的，中間經過事奉君主，最終能夠在社會上立足，揚名於後世，光耀父母，這是孝中最主要的。天下稱頌周公，是說他能夠歌頌周文王、武王的功德，宣揚周、召的遺風，使人懂得周太王、王季的思想以及公劉的功業，以使始祖后稷受到尊崇。周幽王、厲王以後，王道衰落，禮樂損壞，孔子研究、整理舊有的文獻典籍，振興被廢棄了的王道和禮樂。
整理《詩》、《書》，著作《春秋》，直到今天，學者們仍以此為法則。從魯哀公獲麟到現在四百多年了，其間由於諸侯兼併混戰，史書丟散、記載中斷。如今漢朝興起，海內統一，賢明的君主、忠義的臣子的事跡，我作為太史而不予評論記載，中斷了國家的歷史文獻，對此我感到十分不安，你可要記在心裡啊。」司馬遷低下頭流著淚說：「小子雖然不聰敏，但是一定把父親編撰歷史的計劃全部完成，不敢有絲毫的缺漏。」
因為在長安任職，又逢「漢之得人，於茲為盛」的漢武盛世，司馬遷得以結識匯聚於長安的天下賢能之士。包括賈誼之孫賈嘉，公孫弘，樊噲之孫樊他廣，平原君朱建之子，馮唐之子馮遂，田叔少子田仁，梁人壺遂，杜陵蘇建等。
然而，對司馬遷影響最大的莫過於董仲舒與孔安國。司馬遷與上大夫壺遂討論文學之時曾說過：「我聽董生說：『周朝王道衰敗廢弛，孔子擔任魯國司寇，諸侯害他，卿大夫阻撓他。孔子知道自己的意見不被採納，政治主張無法實行，便褒貶評定二百四十二年間的是非，作為天下評判是非的標準，貶抑無道的天子，斥責為非的諸侯，聲討亂政的大夫，為使國家政事通達而已』」。
而縱觀《史記》，可知董仲舒之公羊學，對司馬遷的影響主要為：其一，公羊家頌揚湯武革命，主張以有道伐無道，成為《史記》反暴政的思想基礎；其二，公羊家「尊王攘夷「，主張「大一統「的思想，成為《史記》貫串全書的主要觀念；其三，公羊家崇讓、尚恥之義是《史記》褒貶歷史人物的道德標準。
因孔安國為孔子後人，家中有當世失逸的《古文尚書》十餘篇，併兼通今古文學。故而司馬遷亦嘗就《古文尚書》問故於孔安國，學習古文經學的故訓，以及別擇古文資料的古文學，掌握考信歷史的方法。而《古文尚書》作為整個古文學的核心，司馬遷寫上古三代史亦從中作了大量的引用。
漢朝自建立以來，已經102年了，漢室建立之初，諸事草創，大部分都沿襲了秦朝的製作。曆法則採用了較為貼近的《顓頊曆》，儘管如此，《顓頊曆》對朔、晦的計算亦與實際情況相異。
於是，時任太史令的司馬遷和大中大夫公孫卿以及壺遂等人，向漢武帝進言說：「《顓頊曆》已經不適合現在的情況了，因該重新定製曆法。」而御史大夫兒寬恰好懂得經學，漢武帝便命令兒寬去與眾博士商議修改曆法等事情。武帝命令公孫卿、壺遂、司馬遷、侍郎尊、大典星射姓等人討論定製《漢歷》。
武帝想讓李陵為出酒泉擊匈奴右賢王的貳師將軍李廣利護送輜重，李陵謝絕，並自請步兵五千涉單于庭以寡擊眾，武帝讚賞李陵的勇氣並答應了他。
然而，李陵行至浚稽山時，卻遭遇匈奴單于之兵，路博德援兵不到，匈奴之兵卻越聚越多，糧盡矢絕之後，李陵最終降敵。武帝憤怒，群臣皆聲討李陵的罪過，唯有司馬遷說：「李陵侍奉親人孝敬，與士人有信，一向懷著報國之心。他只領了五千步兵，吸引了匈奴全部的力量，殺敵一萬多，雖然戰敗降敵，其功可以抵過，我看李陵並非真心降敵，他是活下來想找機會回報漢朝的。」
然而，不久後去迎接李陵的公孫敖，無功而還，謊報李陵為匈奴練兵以期反擊漢朝，武帝便殺了李陵全家，而司馬遷也以「欲沮貳師，為陵遊說」被定為誣罔罪名，誣罔之罪為大不敬之罪，按律當斬。
面對大辟之刑，慕義而死，雖名節可保，然書未成，名未立，這一死如九牛亡一毛，與螻蟻之死無異。想到文王拘於囚室而推演《周易》，仲尼困厄之時著作《春秋》，屈原放逐才賦有《離騷》，左丘失明乃有《國語》，孫臏遭臏腳之刑後修兵法，呂不韋被貶蜀地才有《呂氏春秋》傳世，韓非被囚秦國，作《說難》和《孤憤》，《詩》三百篇，大概都是賢士聖人發泄憤懣而作。
司馬遷背負著父親窮盡一生也未能完成的理想，面對極刑而無怯色，在堅忍與屈辱中，完成那個屬於太史公的使命。
司馬遷，有一個女兒嫁給楊敞，楊敞在漢昭帝劉弗陵時曾官至宰相，與司馬遷之女生二子：大兒子楊忠，小兒子楊惲。
楊惲，自幼聰穎好學，他的母親把自己珍藏著的並且深愛著的《史記》，拿出來給他閱讀。楊惲初讀此書，便被書中的內容吸引住了，愛不釋手，一字字、一篇篇，非常用心地把它讀完。
楊惲成年之後，還把它讀了好幾遍，每讀一遍總是熱淚盈眶，扼腕嘆息。在漢宣帝的時候，楊惲被封為平通侯，這時候他看到當時朝政清明，想到他的外祖父司馬遷這部巨著正是重見天日的時候，就上書漢宣帝，把《史記》獻了出來，從此天下人得以共讀這部偉大的史著。
司馬遷，祖父司馬喜，在漢文帝詔入粟米受爵位，以實邊卒的政策下，用四千石粟米換取了九等五大夫的爵位，因此全家得以免於傜役。年幼的司馬遷，在父親司馬談的指導下習字讀書，十歲時已能閱讀誦習古文《尚書》《左傳》《國語》《系本》等書。
漢武帝年間，司馬談到京師長安任太史令一職，而司馬遷則留在龍門老家，身體力行，持續著耕讀放牧的生涯，稍稍年長之後，司馬遷離開了龍門故鄉，來到京城長安父親的身邊。
此時，司馬遷已學有小成，司馬談便指示司馬遷遍訪河山，去搜集遺聞古事，網羅放失舊聞。在二十歲時，開始遊歷天下，從京師長安出發東南行，出武關至宛，南下襄樊到江陵。
渡江，溯沅水至湘西，然後折向東南到九疑山。窺九疑後北上長沙，到汨羅屈原沉淵處憑弔，越洞庭，出長江，順流東下。登廬山，觀禹疏九江，展轉到錢塘。上會稽，探禹穴。還吳，游觀春申君宮室。上姑蘇，望五湖。之後，北上渡江，過淮陰，至臨淄、曲阜，考察了齊魯地區文化，觀孔子留下的遺風，受困於鄱、薛、彭城，然後沿著秦漢之際風起雲湧的歷史人物故鄉，楚漢相爭的戰場，經彭城，歷沛、豐、碭、睢陽，至梁，回到長安時任太史令的父親司馬談身邊。
因為父親司馬談的緣故，司馬遷回京後，得以仕為郎中。
馳義侯何遺，受命平定西南夷，中郎將郭昌、衛廣率八校尉之兵攻破且蘭，平南夷。夜郎震恐，自請入朝稱臣，漢軍又誅邛君，殺笮侯，冉駹震恐，請求臣服並設置官吏。
隨後，漢武帝在西南夷設置武都、牂柯、越巂、沈黎、文山五郡。而此時正隨漢武帝東行巡幸緱氏的司馬遷在繼唐蒙、司馬相如、公孫弘之後，再次出使西南，被派往巴、蜀以南籌劃新郡的建設，隨後又撫定了邛、莋、昆明，回朝向武帝復命。
漢武帝東巡渤海返回的路上，在泰山舉行封禪大典，司馬談身為參與制定封禪禮儀官員，卻因病留滯在周南，未能繼續前行，更因此而心中憤懣，以致病情加重。奉使西南的司馬遷在完成任務後，立即趕往泰山參加封禪大典，行到洛陽，卻見到了命垂旦夕的父親。
彌留之際的司馬談，對司馬遷說：「我們的祖先是周朝的太史，遠在上古虞舜、夏禹時就取得過顯赫的功名，主管天文工作。後來衰落了，難道要斷送在我這裡嗎？你繼為太史，就可以接續我們祖先的事業了。如今天子繼承漢朝千年一統的大業，到泰山封禪，而我不得從行，這是命中注定的啊。我死以後，你一定會做太史；做了太史，你千萬不要忘記我要編寫的論著啊。
況且孝，是從侍奉雙親開始的，中間經過事奉君主，最終能夠在社會上立足，揚名於後世，光耀父母，這是孝中最主要的。天下稱頌周公，是說他能夠歌頌周文王、武王的功德，宣揚周、召的遺風，使人懂得周太王、王季的思想以及公劉的功業，以使始祖后稷受到尊崇。周幽王、厲王以後，王道衰落，禮樂損壞，孔子研究、整理舊有的文獻典籍，振興被廢棄了的王道和禮樂。
整理《詩》、《書》，著作《春秋》，直到今天，學者們仍以此為法則。從魯哀公獲麟到現在四百多年了，其間由於諸侯兼併混戰，史書丟散、記載中斷。如今漢朝興起，海內統一，賢明的君主、忠義的臣子的事跡，我作為太史而不予評論記載，中斷了國家的歷史文獻，對此我感到十分不安，你可要記在心裡啊。」司馬遷低下頭流著淚說：「小子雖然不聰敏，但是一定把父親編撰歷史的計劃全部完成，不敢有絲毫的缺漏。」
因為在長安任職，又逢「漢之得人，於茲為盛」的漢武盛世，司馬遷得以結識匯聚於長安的天下賢能之士。包括賈誼之孫賈嘉，公孫弘，樊噲之孫樊他廣，平原君朱建之子，馮唐之子馮遂，田叔少子田仁，梁人壺遂，杜陵蘇建等。
然而，對司馬遷影響最大的莫過於董仲舒與孔安國。司馬遷與上大夫壺遂討論文學之時曾說過：「我聽董生說：『周朝王道衰敗廢弛，孔子擔任魯國司寇，諸侯害他，卿大夫阻撓他。孔子知道自己的意見不被採納，政治主張無法實行，便褒貶評定二百四十二年間的是非，作為天下評判是非的標準，貶抑無道的天子，斥責為非的諸侯，聲討亂政的大夫，為使國家政事通達而已』」。
而縱觀《史記》，可知董仲舒之公羊學，對司馬遷的影響主要為：其一，公羊家頌揚湯武革命，主張以有道伐無道，成為《史記》反暴政的思想基礎；其二，公羊家「尊王攘夷「，主張「大一統「的思想，成為《史記》貫串全書的主要觀念；其三，公羊家崇讓、尚恥之義是《史記》褒貶歷史人物的道德標準。
因孔安國為孔子後人，家中有當世失逸的《古文尚書》十餘篇，併兼通今古文學。故而司馬遷亦嘗就《古文尚書》問故於孔安國，學習古文經學的故訓，以及別擇古文資料的古文學，掌握考信歷史的方法。而《古文尚書》作為整個古文學的核心，司馬遷寫上古三代史亦從中作了大量的引用。
漢朝自建立以來，已經102年了，漢室建立之初，諸事草創，大部分都沿襲了秦朝的製作。曆法則採用了較為貼近的《顓頊曆》，儘管如此，《顓頊曆》對朔、晦的計算亦與實際情況相異。
於是，時任太史令的司馬遷和大中大夫公孫卿以及壺遂等人，向漢武帝進言說：「《顓頊曆》已經不適合現在的情況了，因該重新定製曆法。」而御史大夫兒寬恰好懂得經學，漢武帝便命令兒寬去與眾博士商議修改曆法等事情。武帝命令公孫卿、壺遂、司馬遷、侍郎尊、大典星射姓等人討論定製《漢歷》。
武帝想讓李陵為出酒泉擊匈奴右賢王的貳師將軍李廣利護送輜重，李陵謝絕，並自請步兵五千涉單于庭以寡擊眾，武帝讚賞李陵的勇氣並答應了他。
然而，李陵行至浚稽山時，卻遭遇匈奴單于之兵，路博德援兵不到，匈奴之兵卻越聚越多，糧盡矢絕之後，李陵最終降敵。武帝憤怒，群臣皆聲討李陵的罪過，唯有司馬遷說：「李陵侍奉親人孝敬，與士人有信，一向懷著報國之心。他只領了五千步兵，吸引了匈奴全部的力量，殺敵一萬多，雖然戰敗降敵，其功可以抵過，我看李陵並非真心降敵，他是活下來想找機會回報漢朝的。」
然而，不久後去迎接李陵的公孫敖，無功而還，謊報李陵為匈奴練兵以期反擊漢朝，武帝便殺了李陵全家，而司馬遷也以「欲沮貳師，為陵遊說」被定為誣罔罪名，誣罔之罪為大不敬之罪，按律當斬。
面對大辟之刑，慕義而死，雖名節可保，然書未成，名未立，這一死如九牛亡一毛，與螻蟻之死無異。想到文王拘於囚室而推演《周易》，仲尼困厄之時著作《春秋》，屈原放逐才賦有《離騷》，左丘失明乃有《國語》，孫臏遭臏腳之刑後修兵法，呂不韋被貶蜀地才有《呂氏春秋》傳世，韓非被囚秦國，作《說難》和《孤憤》，《詩》三百篇，大概都是賢士聖人發泄憤懣而作。
司馬遷背負著父親窮盡一生也未能完成的理想，面對極刑而無怯色，在堅忍與屈辱中，完成那個屬於太史公的使命。
司馬遷，有一個女兒嫁給楊敞，楊敞在漢昭帝劉弗陵時曾官至宰相，與司馬遷之女生二子：大兒子楊忠，小兒子楊惲。
楊惲，自幼聰穎好學，他的母親把自己珍藏著的並且深愛著的《史記》，拿出來給他閱讀。楊惲初讀此書，便被書中的內容吸引住了，愛不釋手，一字字、一篇篇，非常用心地把它讀完。
楊惲成年之後，還把它讀了好幾遍，每讀一遍總是熱淚盈眶，扼腕嘆息。在漢宣帝的時候，楊惲被封為平通侯，這時候他看到當時朝政清明，想到他的外祖父司馬遷這部巨著正是重見天日的時候，就上書漢宣帝，把《史記》獻了出來，從此天下人得以共讀這部偉大的史著。