第1章 鋼鐵指令
1996年。
LY市，新安縣，小沃村。
村支書林廣勝坐在土石旮旯的田埂上，俯望著山腳下土蒙蒙的村莊。
那是他祖祖輩輩生活的地方，小沃村。
村子三面都是山，一小片一小片的田地散落在斜坡上。
地里的秧苗耷拉著頭，已經連續三個月沒下過一滴雨，水井早就見了底。鄉親們每天拉著架子車到黃河邊運水澆田，可如今黃河也斷流了。
林廣勝抹了把臉，重重的嘆口氣。
年年鬧春旱，大傢伙兒都習慣了。縣裡有名的窮困村，可不就該是這副模樣？
眼下更讓他發愁的是上午去縣裡開的集結會。
建在孟津小浪底的水利樞紐工程，已經完成截流，水庫蓄水在即，上級下達鋼鐵指令：舉村搬遷，迫在眉睫。
首批搬遷名單中，就有小沃村。
終於還是等來了這一天。
林廣勝狠狠揉了把臉，站起身，拍拍屁股上的土，全村三千多號人，7天內全部撤離，留給他的時間不多了。
剛從坡上走下來，迎頭撞見村長劉勇子。
「哎呦，我說廣勝，你這大半晌去哪兒了？往你家打電話也沒人接！我都快急死了！」
林廣勝看到一向端著架子的老劉搓手瞪眼的，心裡反而不慌了。
「急啥嘛！飯要一口一口吃，事要一件一件辦，先把十四個村組幹部叫過來開會！」
老劉鬆口氣，捶捶林廣勝肩膀：「就知道你有主意，我這就叫李主任廣播通知！」
「除了十四個村組長，所有黨員幹部都通知參加，四十分鐘後村西頭打麥場匯合。」
「中......」老劉癔症一下：「去打麥場開會？」
「對，打麥場！」
「廣勝，你該不會扯淡吧？真嚴肅的事兒，不擱辦公室好好研究研究？」
「研究個球，等你研究透了，黃花菜都涼了！」
林廣勝頭也不回走了，扔下一句話：「四點集合。」
老劉一把揪住他袖子：「你還弄啥去？」
「我去找口水喝，坡上曬了幾個鐘頭，嘴裡乾的連口吐沫都擠不出來。」
「就你事兒多！」
倆人一東一西走往兩個方向。
已經過了清明時節，沒水澆地，農活兒都擱置了，閒不住的老人們只能倚著門口的土坡曬暖。
看見廣勝都會問一句：「廣勝，往哪兒去？」
「找二喜有點事」，廣勝笑著回應，他從不擺架子，鄉親們都願意跟他親近。
他拐路走到一戶人家門口，大門敞開著。
「二喜？二喜在嗎？」
林廣勝吆喝了幾嗓子沒人回應，直接走進去，臥在門後的大黃狗，斜頭瞅他一眼，又懶懶的趴在地上。
「二喜，二喜！」
又喊了幾聲，還是沒人回應，
難道又不在家？
二喜是三組組長，村里幾個難纏戶都分到了他組，可二喜有本事，三下五除二就把這幾戶拾掇的服服帖帖。
有本事的人多桀驁不馴，無關緊要的會，他從不參加。
怕他開會缺席，特意跑家裡叫，誰承想還撲個空。
先弄口水喝吧。
走進廚房，揭開缸蓋，將近一米高的水缸幾乎見底。
林廣勝探著身子颳了半瓢，一口氣灌進肚裡，一轉身，差點撞到一個人身上，嚇了一跳。
定睛一看是二喜的老婆杏兒：「呦！嫂子，嚇我一跳！二喜呢？」
「他不擱家，出去挑水了！」
杏兒抿抿嘴，原本白淨的臉，罩著一層浮土，衣裳也粘著灰塵。
「嫂子，你這是去哪兒了，咋灰頭土臉的？」
「王叔領住大家擱村東頭挖井了，我去運了幾筐土！」
林廣勝有點心酸，這地方馬上就要被淹了，還挖啥井。
「跟他們說說，不用挖了，過幾天就有水了！」
杏兒眼睛一亮：「支書，你說的是真的？」
「嗯，不誆人！」
「呀！那真是大喜事，我這就去跟他們說說！」跑了兩步又扭頭問：「二喜也擱那兒挖井了，支書，你找他啥事？」
林廣勝乾咳兩聲：「叫他趕緊到打麥場集合開會，商量全村吃水問題！」
「中嘞，我馬上去叫他！」
往二喜家轉一圈，廣播裡開始反覆播報開會通知。
走到打麥場，已經有五六個人等在那兒了。
村長劉勇子坐在打麥場中間石碾盤上，脖子靠著石墩兒，一雙眼睛直勾勾望著天。
旁邊幾人看村長這架勢，小聲嘀咕，卻沒人上前去問。
見林廣勝來了，七組組長趙國慶湊到跟前：「小林書記，村長這是咋了？跟丟了魂一樣！」
「一會兒就該知道了，等人齊開會。」
正說著，二喜來了。
老遠就吆喝：「林書記，你要是把咱們用水問題解決，我二喜以後就敬重你一人！你讓幹啥咱就幹啥！」
「啥？開會是說用水的事兒？」其餘幾人瞬間來了精神。
「還有誰沒到？豫靈，你騎車往家叫叫催催！」趙國慶握了握拳：「總算有人出頭解決了，再不澆地，麥都要死光！」
林廣勝示意大家稍安勿躁，走到村長劉勇子跟前：「你看你這四仰八叉的像啥樣？」
劉勇子像一坨癱在石碾上的泥：「我就是想再多看看這片天，能看到的日子不多了！」
「呸！你是要移民去火星還是咋的？」林廣勝看看時間差不多了，扯起劉勇子：「不等了，開會！」
「人還不齊，開會中不中？」
「時不我待！人齊不齊，這會今兒都必須開明白！」
「那中吧，咱倆誰主持？」
「你是村長你主持，我補充！」
劉勇子想了想：「還是你主持，我補充吧，大事兒還得你來！」
「看你那慫樣！我來就我來，你把精氣神提起來，咱們是幹部，立場要堅定！」
這檔子功夫，陸陸續續又來了五六個人。
林廣勝招招手：「都往這邊來！」
他身後是一棵長了百十年的老柿子樹，左手邊視野開闊，坐在樹下能看到遠方乾涸的黃河，一座鐵吊橋橫跨兩岸，若隱若現。
那裡曾經是古渡口，西沃渡。是古代黃河漕運的通關要塞。
風沙掩埋了曾經的繁華，如今只剩殘垣斷壁，和一些破敗的石窟雕像。
PS：小沃村，是虛構名字，是小浪底水庫眾多拆遷村莊的縮影。
LY市，新安縣，小沃村。
村支書林廣勝坐在土石旮旯的田埂上，俯望著山腳下土蒙蒙的村莊。
那是他祖祖輩輩生活的地方，小沃村。
村子三面都是山，一小片一小片的田地散落在斜坡上。
地里的秧苗耷拉著頭，已經連續三個月沒下過一滴雨，水井早就見了底。鄉親們每天拉著架子車到黃河邊運水澆田，可如今黃河也斷流了。
林廣勝抹了把臉，重重的嘆口氣。
年年鬧春旱，大傢伙兒都習慣了。縣裡有名的窮困村，可不就該是這副模樣？
眼下更讓他發愁的是上午去縣裡開的集結會。
建在孟津小浪底的水利樞紐工程，已經完成截流，水庫蓄水在即，上級下達鋼鐵指令：舉村搬遷，迫在眉睫。
首批搬遷名單中，就有小沃村。
終於還是等來了這一天。
林廣勝狠狠揉了把臉，站起身，拍拍屁股上的土，全村三千多號人，7天內全部撤離，留給他的時間不多了。
剛從坡上走下來，迎頭撞見村長劉勇子。
「哎呦，我說廣勝，你這大半晌去哪兒了？往你家打電話也沒人接！我都快急死了！」
林廣勝看到一向端著架子的老劉搓手瞪眼的，心裡反而不慌了。
「急啥嘛！飯要一口一口吃，事要一件一件辦，先把十四個村組幹部叫過來開會！」
老劉鬆口氣，捶捶林廣勝肩膀：「就知道你有主意，我這就叫李主任廣播通知！」
「除了十四個村組長，所有黨員幹部都通知參加，四十分鐘後村西頭打麥場匯合。」
「中......」老劉癔症一下：「去打麥場開會？」
「對，打麥場！」
「廣勝，你該不會扯淡吧？真嚴肅的事兒，不擱辦公室好好研究研究？」
「研究個球，等你研究透了，黃花菜都涼了！」
林廣勝頭也不回走了，扔下一句話：「四點集合。」
老劉一把揪住他袖子：「你還弄啥去？」
「我去找口水喝，坡上曬了幾個鐘頭，嘴裡乾的連口吐沫都擠不出來。」
「就你事兒多！」
倆人一東一西走往兩個方向。
已經過了清明時節，沒水澆地，農活兒都擱置了，閒不住的老人們只能倚著門口的土坡曬暖。
看見廣勝都會問一句：「廣勝，往哪兒去？」
「找二喜有點事」，廣勝笑著回應，他從不擺架子，鄉親們都願意跟他親近。
他拐路走到一戶人家門口，大門敞開著。
「二喜？二喜在嗎？」
林廣勝吆喝了幾嗓子沒人回應，直接走進去，臥在門後的大黃狗，斜頭瞅他一眼，又懶懶的趴在地上。
「二喜，二喜！」
又喊了幾聲，還是沒人回應，
難道又不在家？
二喜是三組組長，村里幾個難纏戶都分到了他組，可二喜有本事，三下五除二就把這幾戶拾掇的服服帖帖。
有本事的人多桀驁不馴，無關緊要的會，他從不參加。
怕他開會缺席，特意跑家裡叫，誰承想還撲個空。
先弄口水喝吧。
走進廚房，揭開缸蓋，將近一米高的水缸幾乎見底。
林廣勝探著身子颳了半瓢，一口氣灌進肚裡，一轉身，差點撞到一個人身上，嚇了一跳。
定睛一看是二喜的老婆杏兒：「呦！嫂子，嚇我一跳！二喜呢？」
「他不擱家，出去挑水了！」
杏兒抿抿嘴，原本白淨的臉，罩著一層浮土，衣裳也粘著灰塵。
「嫂子，你這是去哪兒了，咋灰頭土臉的？」
「王叔領住大家擱村東頭挖井了，我去運了幾筐土！」
林廣勝有點心酸，這地方馬上就要被淹了，還挖啥井。
「跟他們說說，不用挖了，過幾天就有水了！」
杏兒眼睛一亮：「支書，你說的是真的？」
「嗯，不誆人！」
「呀！那真是大喜事，我這就去跟他們說說！」跑了兩步又扭頭問：「二喜也擱那兒挖井了，支書，你找他啥事？」
林廣勝乾咳兩聲：「叫他趕緊到打麥場集合開會，商量全村吃水問題！」
「中嘞，我馬上去叫他！」
往二喜家轉一圈，廣播裡開始反覆播報開會通知。
走到打麥場，已經有五六個人等在那兒了。
村長劉勇子坐在打麥場中間石碾盤上，脖子靠著石墩兒，一雙眼睛直勾勾望著天。
旁邊幾人看村長這架勢，小聲嘀咕，卻沒人上前去問。
見林廣勝來了，七組組長趙國慶湊到跟前：「小林書記，村長這是咋了？跟丟了魂一樣！」
「一會兒就該知道了，等人齊開會。」
正說著，二喜來了。
老遠就吆喝：「林書記，你要是把咱們用水問題解決，我二喜以後就敬重你一人！你讓幹啥咱就幹啥！」
「啥？開會是說用水的事兒？」其餘幾人瞬間來了精神。
「還有誰沒到？豫靈，你騎車往家叫叫催催！」趙國慶握了握拳：「總算有人出頭解決了，再不澆地，麥都要死光！」
林廣勝示意大家稍安勿躁，走到村長劉勇子跟前：「你看你這四仰八叉的像啥樣？」
劉勇子像一坨癱在石碾上的泥：「我就是想再多看看這片天，能看到的日子不多了！」
「呸！你是要移民去火星還是咋的？」林廣勝看看時間差不多了，扯起劉勇子：「不等了，開會！」
「人還不齊，開會中不中？」
「時不我待！人齊不齊，這會今兒都必須開明白！」
「那中吧，咱倆誰主持？」
「你是村長你主持，我補充！」
劉勇子想了想：「還是你主持，我補充吧，大事兒還得你來！」
「看你那慫樣！我來就我來，你把精氣神提起來，咱們是幹部，立場要堅定！」
這檔子功夫，陸陸續續又來了五六個人。
林廣勝招招手：「都往這邊來！」
他身後是一棵長了百十年的老柿子樹，左手邊視野開闊，坐在樹下能看到遠方乾涸的黃河，一座鐵吊橋橫跨兩岸，若隱若現。
那裡曾經是古渡口，西沃渡。是古代黃河漕運的通關要塞。
風沙掩埋了曾經的繁華，如今只剩殘垣斷壁，和一些破敗的石窟雕像。
PS：小沃村，是虛構名字，是小浪底水庫眾多拆遷村莊的縮影。