外傳 《我的叔叔陳羽沖》
我叫陳子昕,我家庭原是住在江陵的,並不富裕。靠大家想法子應付罷了,沒有旁的辦法。父親在衙門工作,定要到天晚才能回家,而收入並沒有什麼大了不得。當時我還有兩個姊姊,兩個弟弟。
每逢看見那些從陌生的遠地方回來的大江船,父親始終毫不變更地說著同樣的話:「哈!倘若羽沖就在那裡面,那是何等驚人的喜事啊!」
我的羽沖叔,父親的堂弟,當初全家都對他躲避不及,而那時算是家庭里的唯一希望了。我自從童年時代就聽見大家談到他,我對他是那麼熟識,所以我仿佛一見面就認得出他。他在動身到貴州那天以前的一切詳細情形,我統統知道,儘管大家只輕輕地談著他人生中的那一個時期。
羽沖叔叔把自己應得的部分族產吃得一乾二淨之後,還通過所謂的「鬱金香貿易」,詐騙了我父親應得的那一部分。
旁人如同當年的慣例一樣,把他打斷了一條腿,趕到不知道哪裡去了。
後來有消息來,說他一瘸一拐地去了西南。我這位羽沖叔叔一到貴州就做上了不知什麼買賣,不久就寫信來說,他賺了點兒錢,並且希望能夠賠償我父親的損失。這封信使我們家裡人深切感動。羽沖,大家都認為分文不值的陳羽沖,一下子成了正直的人,有良心的人。
此外,一位船主從前告訴過我們,說羽沖叔開了一家大酒廠,並且經營一種重要的買賣。
兩年之後,第二封信來了,他說:「我親愛的堂哥、我寫信給你是為了請你不要記掛我,我身體很好。買賣也做得不壞。明天我動身到紅夷人的土地去作一次長期旅行。將來也許有好幾年沒有消息給你。倘若我沒有信來,你不必記掛。一到發了財,我一定回江陵。現在希望這是一定不會等得太久,並且我們將來一定能夠舒舒服服一塊兒過活……」
這封信竟變成了家庭里的《清微靈寶求財轉運元科》了。大家時常讀著,大家拿給所有的人看。
在十年當中,事實上,羽沖叔再也沒有消息回來了,不過時間越久,我父親的希望就越大,後來我母親也時常說:「將來好心眼兒的羽沖回來之後,我們的情況自然不同了。那是一個很能幹的人!」
每逢各月十五,瞧著那些被縴夫拉著緩緩靠岸的大船從長江上走過來,我父親就重述著他那句永不變動的話:
「哈!倘若羽沖就在那裡面,那是何等驚人的喜事啊!」並且大家幾乎指望看見他揚起一方絹帕喚著:「噢嗨!大哥。」
這樁事一定會成為現實,大家盤算過無數的計劃:甚至於談到應當用叔叔的錢在漢口附近去買一所小的鄉村別業。我不能肯定我父親對於這個題目絕沒有找人商量過。
我的大姊當時二十八歲;另一個二十六歲。她們都還沒有結婚,而這件事當時對於我們是一個憂悶。
終於有一個想求婚的人被介紹給二姊了。是一個醫館裡的年輕大夫,不是富人,然而是正派的。我素來相信羽沖叔的那封信,某一天晚上我拿出來給那個青年瞧,居然使得他停止了種種游移而下決心求婚了。
大家連忙接受了他的要求,並且決定在舉行婚禮以後,全家一同到橘子洲去作一次短期的旅行。
對於窮人,橘子洲是個旅行的理想世界,地方不遠,靠江船順流而下,再轉入洞庭湖,就到了湖南長沙府地界。湘江之內,便是那橘子洲頭,洲上氣候濕潤宜人,有許多奇花異草。秋摘芳橘林,橘香十里,翠蔭匝地。
到橘子洲去的那次旅行,變成了我們專心注意的事,我們唯一的期待和我們隨時都懷著的夢想。
我們終於起程了。我現在還看得見那簡直像是昨天的事:大船在江陵碼頭邊張了帆,我父親張皇地監視著我們那三件行李上船,我母親記掛多端,挽著我那個沒有結婚的姊姊的胳膊,仿佛自從另一個姊姊嫁了之後,她就孤單得如同一隻伶仃地留在原有的窩裡的唯一雞雛了;在我們的後邊,才是那一對老是落在後邊的新夫婦,他倆時常弄得我迴轉頭去瞧。號聲響了。我們都上船了,後來船離開堤岸,在一片平坦得如同翠色的大理石桌面一樣的江面上走動了。我們瞧見江岸在那兒跑著,大家都幸運得並且高興得和大明不大旅行的人一樣。
我父親的大肚子,在他那件當天早上被人仔仔細細拭乾淨一切油跡的青布交領窄袖長袍裡邊挺著。
突然他望見了有兩個男搭客正邀請兩個衣著入時的女搭客吃河蚌。一個衣裳襤褸的老水手,用小刀一下撬開了它的殼子交給男搭客們,他們跟著又交給那兩個女搭客。她們用一陣優雅的姿態吃起來,一面用一塊精美的手帕托起了河蚌,一面又向前伸著嘴巴免得在衣裙上留下痕跡。隨後她們用一個很迅速的小動作喝了河蚌的汁子,就把殼子扔到了江面去。我父親無疑地受到那種在一艘開動的江船上吃河蚌的高雅行為的引誘了。他認為那是好派頭,又文雅,又高尚,於是走到了我母親和我姊姊們身邊,一面問:
「你們可願意我請你們吃幾個河蚌嗎?」
我母親因為那點兒花費,不免猶豫起來,但是我的姊姊們卻立刻接受了。我母親用一種阻撓的音調說:
「我害怕吃了肚子痛。你只請孩子們吃吧,不過別多吃,否則你會弄得她們生病的。」
隨後,她又側轉來,對著我說:
「至於小昕昕,他用不著吃;男孩子們,我們是不該慣他們的。」
這樣,當時我就留在母親身邊了。認為這種區別是不公道的。我用眼光跟著我父親,他正莊嚴地引著他兩個女兒和一個女婿去找那個衣裳襤褸的老水手。
那兩個女搭客剛剛走開,於是我父親指點姊姊們應當怎樣刷溜地吃,才免得教汁子撒出來;他而且竟想做出一個樣子,於是就拿起了一個河蚌來。正在摹仿那兩個女搭客的時候,他一下把汁子統統撒到了自己的青布交領窄袖長袍上了,接著我就聽見了母親喃喃地說:
「哎呀,一個人安安靜靜待著多好。」
但是我發見我父親突然像是心緒不安,他走開了好幾步,眼睛盯住了家裡那幾個繞著河蚌販子身邊忙著的人,後來突然間,他對著我們走過來了。我覺得他的臉色發白,而且一雙眼睛也是異樣的。他低聲向我母親說:
「這非常古怪,那個河蚌販子真像羽沖。」
我母親發呆了,她問:
「哪一個羽沖?」
我父親接口道:
「就是……我的堂弟……倘若我從前不知道他在貴州有了好地位,我真會相信那就是他。」
我母親慌張起來,吃著嘴說:
「你發痴了!你既然明明知道那不是他,為什麼又說這種糊塗話?」
但是我父親仍然堅持:
「你去看看他吧,我認為由你親眼去證明一下要好得多。」
她站起來去找她兩個女兒。我呢,也注視著那個人。他是過度衰老了的,髒的,滿臉皺紋的,他的視線沒有離開他的活計。我母親轉來了,我望見她正發抖。她急速地說:
「我相信是他。你去向船主打聽打聽消息吧。要緊的是務必慎重一些,免得這壞蛋現在再落到我們身上來!」
我父親走過去了,但是我跟在他後邊。我覺得自己異常地激動。
船主,一個高個兒的儒商,瘦瘦地,蓄著一大把長髯,正用一種尊嚴的神氣在甲板上散步,仿佛自己指揮著的是一艘如兩百年前鄭和大人下西洋的船。
我父親彬彬有禮地走近了他的身邊,一面帶著頌揚的口吻向他詢問有關於他的業務的事:
「橘子洲重要特點是哪些?它的出產?它的人口?它的習慣?它的道德觀念?土壤性質等等……」
旁人也許相信他所問的至少是西印度的事。
隨後他們談到了我們所搭的那艘名叫快利的船,隨後又談到了船上的人員,末了我父親才用一道不安的聲音問:
「這兒有一個老年的河蚌販子,他像是很能引人注意的。您可知道一些關於他的底細?」
這段談話終於激起了船主的怒氣,他冷冷地回答道:
「那是我去年去貴州找著的一個湖北老年流浪者,我把他帶回了湖廣。他像是還有家族住在江陵,不過因為他欠了他們些兒錢,所以不肯回到他們身邊去。他名叫羽沖,姓呢……是程或者是岑,總而言之是一個和這個差不多的姓。從前有一個短期間,他像是在貴州發過財的,而現在您看得見他的破落光景了。」
我父親變得面無人色了,啞著嗓,瞪著眼睛,一個字一個字慢吞吞地說:
「啊!啊!很好……真好……這倒不教我詫異……我非常感謝您。船主。」
他以後就走開了,而那位船主莫名其妙地瞧著他走開。他重新回到我母親跟前,面容變得非常厲害,以至於她向他說:
「坐下吧,有人快要看出來了。」
他攤開身子坐在一條長凳上,一面吃著嘴說:
「是他,的的確確是他。」
隨後他又問:
「我們怎麼辦呢?」
她激烈地回答道:
「應當教孩子們走開。既然小昕昕什麼都知道了,就要他去找他們過來吧。尤其應當留心的,就是教我們的女婿一點也不要犯疑。」
我父親像是驚呆了,喃喃地說:
「大禍臨頭了!」
我母親突然變成怒氣衝天的了,她接著說:
「我一向懷疑這個扒兒手做不成一點好事,並且有一天他又會落在我們脊樑上來的!怎能夠指望在他的身上盼望一點什麼!……」
後來,我父親用手心撫著自己的額頭,如同他素來在他妻子責備之下所做的一樣。
她又說:
「拿點錢給小昕昕,派他去付吃河蚌的錢吧,現在,只差教我們被這花子認出來。一認出來,那船上就會有好戲瞧了。我們走到那一頭去吧,並且你務須設法教那個人不至於走近我們跟前!」
她站起來了,他們在給了我一塊值得一百銅子兒的銀錢之後都走開了。
我的姊姊們正在驚訝之中等候著父親。我說母親覺得有點兒暈船,後來我向河蚌販子問:
「我們應當付您多少,先生?」
我當時簡直想說:「我的叔叔。」
他回答道:
「五分白銀。」
我拿出了我那塊值得一百個銅錢的一錢銀子,他找了零錢還我。
我望著他的手,他那隻全是皺紋的水手的髒手,又望著他的臉,一副憂愁蕭索的衰老可憐的臉,一面向自己說:
「這是我的叔叔,父親的堂弟,我的叔叔。」
我留下了十個萬曆通寶給他做打賞。他向我道謝了:
「玉皇上帝保佑您,少爺!」
那聲音正是窮人接受施捨所常用的。我想他從前應當是討過飯的!
姊姊們很注意地望著我,因為我的大度而感到吃驚。到了我把四分碎銀子交還父親時,我母親又吃驚了,她問道:
「要花到六分白銀?……這是不可能的。」
我用堅決的聲音發言了:
「我給了十個銅錢做打賞。」
我母親突然詫異得輕輕跳起來,雙眼盯住了我:
「你發痴了,拿十個萬曆通寶給那個人,那個叫花子!……」
她在我父親的一個眼色之下靜止了,我父親所示意的正是他的女婿。
隨後大家不響了。
在我們眼前的水平線上,一個橙顏色的小點兒像是從湘江里鑽出來似的。那就是橘子洲。
等到快要靠近堤岸時,我心裡起了一個強烈的欲望想去再和我的羽沖叔見面一次,想自己走過去,想向他說幾句安慰的話,體己的話。
但是,當時沒有一個人再要吃河蚌了,他早已無影無蹤了,無疑地,他早已走到供給這種可憐的人做住宿之所的臭氣薰人的底艙去了。
後來我們搭了另一艘船回來,為的是免得和他相遇。我母親是萬分不放心的。
每逢看見那些從陌生的遠地方回來的大江船,父親始終毫不變更地說著同樣的話:「哈!倘若羽沖就在那裡面,那是何等驚人的喜事啊!」
我的羽沖叔,父親的堂弟,當初全家都對他躲避不及,而那時算是家庭里的唯一希望了。我自從童年時代就聽見大家談到他,我對他是那麼熟識,所以我仿佛一見面就認得出他。他在動身到貴州那天以前的一切詳細情形,我統統知道,儘管大家只輕輕地談著他人生中的那一個時期。
羽沖叔叔把自己應得的部分族產吃得一乾二淨之後,還通過所謂的「鬱金香貿易」,詐騙了我父親應得的那一部分。
旁人如同當年的慣例一樣,把他打斷了一條腿,趕到不知道哪裡去了。
後來有消息來,說他一瘸一拐地去了西南。我這位羽沖叔叔一到貴州就做上了不知什麼買賣,不久就寫信來說,他賺了點兒錢,並且希望能夠賠償我父親的損失。這封信使我們家裡人深切感動。羽沖,大家都認為分文不值的陳羽沖,一下子成了正直的人,有良心的人。
此外,一位船主從前告訴過我們,說羽沖叔開了一家大酒廠,並且經營一種重要的買賣。
兩年之後,第二封信來了,他說:「我親愛的堂哥、我寫信給你是為了請你不要記掛我,我身體很好。買賣也做得不壞。明天我動身到紅夷人的土地去作一次長期旅行。將來也許有好幾年沒有消息給你。倘若我沒有信來,你不必記掛。一到發了財,我一定回江陵。現在希望這是一定不會等得太久,並且我們將來一定能夠舒舒服服一塊兒過活……」
這封信竟變成了家庭里的《清微靈寶求財轉運元科》了。大家時常讀著,大家拿給所有的人看。
在十年當中,事實上,羽沖叔再也沒有消息回來了,不過時間越久,我父親的希望就越大,後來我母親也時常說:「將來好心眼兒的羽沖回來之後,我們的情況自然不同了。那是一個很能幹的人!」
每逢各月十五,瞧著那些被縴夫拉著緩緩靠岸的大船從長江上走過來,我父親就重述著他那句永不變動的話:
「哈!倘若羽沖就在那裡面,那是何等驚人的喜事啊!」並且大家幾乎指望看見他揚起一方絹帕喚著:「噢嗨!大哥。」
這樁事一定會成為現實,大家盤算過無數的計劃:甚至於談到應當用叔叔的錢在漢口附近去買一所小的鄉村別業。我不能肯定我父親對於這個題目絕沒有找人商量過。
我的大姊當時二十八歲;另一個二十六歲。她們都還沒有結婚,而這件事當時對於我們是一個憂悶。
終於有一個想求婚的人被介紹給二姊了。是一個醫館裡的年輕大夫,不是富人,然而是正派的。我素來相信羽沖叔的那封信,某一天晚上我拿出來給那個青年瞧,居然使得他停止了種種游移而下決心求婚了。
大家連忙接受了他的要求,並且決定在舉行婚禮以後,全家一同到橘子洲去作一次短期的旅行。
對於窮人,橘子洲是個旅行的理想世界,地方不遠,靠江船順流而下,再轉入洞庭湖,就到了湖南長沙府地界。湘江之內,便是那橘子洲頭,洲上氣候濕潤宜人,有許多奇花異草。秋摘芳橘林,橘香十里,翠蔭匝地。
到橘子洲去的那次旅行,變成了我們專心注意的事,我們唯一的期待和我們隨時都懷著的夢想。
我們終於起程了。我現在還看得見那簡直像是昨天的事:大船在江陵碼頭邊張了帆,我父親張皇地監視著我們那三件行李上船,我母親記掛多端,挽著我那個沒有結婚的姊姊的胳膊,仿佛自從另一個姊姊嫁了之後,她就孤單得如同一隻伶仃地留在原有的窩裡的唯一雞雛了;在我們的後邊,才是那一對老是落在後邊的新夫婦,他倆時常弄得我迴轉頭去瞧。號聲響了。我們都上船了,後來船離開堤岸,在一片平坦得如同翠色的大理石桌面一樣的江面上走動了。我們瞧見江岸在那兒跑著,大家都幸運得並且高興得和大明不大旅行的人一樣。
我父親的大肚子,在他那件當天早上被人仔仔細細拭乾淨一切油跡的青布交領窄袖長袍裡邊挺著。
突然他望見了有兩個男搭客正邀請兩個衣著入時的女搭客吃河蚌。一個衣裳襤褸的老水手,用小刀一下撬開了它的殼子交給男搭客們,他們跟著又交給那兩個女搭客。她們用一陣優雅的姿態吃起來,一面用一塊精美的手帕托起了河蚌,一面又向前伸著嘴巴免得在衣裙上留下痕跡。隨後她們用一個很迅速的小動作喝了河蚌的汁子,就把殼子扔到了江面去。我父親無疑地受到那種在一艘開動的江船上吃河蚌的高雅行為的引誘了。他認為那是好派頭,又文雅,又高尚,於是走到了我母親和我姊姊們身邊,一面問:
「你們可願意我請你們吃幾個河蚌嗎?」
我母親因為那點兒花費,不免猶豫起來,但是我的姊姊們卻立刻接受了。我母親用一種阻撓的音調說:
「我害怕吃了肚子痛。你只請孩子們吃吧,不過別多吃,否則你會弄得她們生病的。」
隨後,她又側轉來,對著我說:
「至於小昕昕,他用不著吃;男孩子們,我們是不該慣他們的。」
這樣,當時我就留在母親身邊了。認為這種區別是不公道的。我用眼光跟著我父親,他正莊嚴地引著他兩個女兒和一個女婿去找那個衣裳襤褸的老水手。
那兩個女搭客剛剛走開,於是我父親指點姊姊們應當怎樣刷溜地吃,才免得教汁子撒出來;他而且竟想做出一個樣子,於是就拿起了一個河蚌來。正在摹仿那兩個女搭客的時候,他一下把汁子統統撒到了自己的青布交領窄袖長袍上了,接著我就聽見了母親喃喃地說:
「哎呀,一個人安安靜靜待著多好。」
但是我發見我父親突然像是心緒不安,他走開了好幾步,眼睛盯住了家裡那幾個繞著河蚌販子身邊忙著的人,後來突然間,他對著我們走過來了。我覺得他的臉色發白,而且一雙眼睛也是異樣的。他低聲向我母親說:
「這非常古怪,那個河蚌販子真像羽沖。」
我母親發呆了,她問:
「哪一個羽沖?」
我父親接口道:
「就是……我的堂弟……倘若我從前不知道他在貴州有了好地位,我真會相信那就是他。」
我母親慌張起來,吃著嘴說:
「你發痴了!你既然明明知道那不是他,為什麼又說這種糊塗話?」
但是我父親仍然堅持:
「你去看看他吧,我認為由你親眼去證明一下要好得多。」
她站起來去找她兩個女兒。我呢,也注視著那個人。他是過度衰老了的,髒的,滿臉皺紋的,他的視線沒有離開他的活計。我母親轉來了,我望見她正發抖。她急速地說:
「我相信是他。你去向船主打聽打聽消息吧。要緊的是務必慎重一些,免得這壞蛋現在再落到我們身上來!」
我父親走過去了,但是我跟在他後邊。我覺得自己異常地激動。
船主,一個高個兒的儒商,瘦瘦地,蓄著一大把長髯,正用一種尊嚴的神氣在甲板上散步,仿佛自己指揮著的是一艘如兩百年前鄭和大人下西洋的船。
我父親彬彬有禮地走近了他的身邊,一面帶著頌揚的口吻向他詢問有關於他的業務的事:
「橘子洲重要特點是哪些?它的出產?它的人口?它的習慣?它的道德觀念?土壤性質等等……」
旁人也許相信他所問的至少是西印度的事。
隨後他們談到了我們所搭的那艘名叫快利的船,隨後又談到了船上的人員,末了我父親才用一道不安的聲音問:
「這兒有一個老年的河蚌販子,他像是很能引人注意的。您可知道一些關於他的底細?」
這段談話終於激起了船主的怒氣,他冷冷地回答道:
「那是我去年去貴州找著的一個湖北老年流浪者,我把他帶回了湖廣。他像是還有家族住在江陵,不過因為他欠了他們些兒錢,所以不肯回到他們身邊去。他名叫羽沖,姓呢……是程或者是岑,總而言之是一個和這個差不多的姓。從前有一個短期間,他像是在貴州發過財的,而現在您看得見他的破落光景了。」
我父親變得面無人色了,啞著嗓,瞪著眼睛,一個字一個字慢吞吞地說:
「啊!啊!很好……真好……這倒不教我詫異……我非常感謝您。船主。」
他以後就走開了,而那位船主莫名其妙地瞧著他走開。他重新回到我母親跟前,面容變得非常厲害,以至於她向他說:
「坐下吧,有人快要看出來了。」
他攤開身子坐在一條長凳上,一面吃著嘴說:
「是他,的的確確是他。」
隨後他又問:
「我們怎麼辦呢?」
她激烈地回答道:
「應當教孩子們走開。既然小昕昕什麼都知道了,就要他去找他們過來吧。尤其應當留心的,就是教我們的女婿一點也不要犯疑。」
我父親像是驚呆了,喃喃地說:
「大禍臨頭了!」
我母親突然變成怒氣衝天的了,她接著說:
「我一向懷疑這個扒兒手做不成一點好事,並且有一天他又會落在我們脊樑上來的!怎能夠指望在他的身上盼望一點什麼!……」
後來,我父親用手心撫著自己的額頭,如同他素來在他妻子責備之下所做的一樣。
她又說:
「拿點錢給小昕昕,派他去付吃河蚌的錢吧,現在,只差教我們被這花子認出來。一認出來,那船上就會有好戲瞧了。我們走到那一頭去吧,並且你務須設法教那個人不至於走近我們跟前!」
她站起來了,他們在給了我一塊值得一百銅子兒的銀錢之後都走開了。
我的姊姊們正在驚訝之中等候著父親。我說母親覺得有點兒暈船,後來我向河蚌販子問:
「我們應當付您多少,先生?」
我當時簡直想說:「我的叔叔。」
他回答道:
「五分白銀。」
我拿出了我那塊值得一百個銅錢的一錢銀子,他找了零錢還我。
我望著他的手,他那隻全是皺紋的水手的髒手,又望著他的臉,一副憂愁蕭索的衰老可憐的臉,一面向自己說:
「這是我的叔叔,父親的堂弟,我的叔叔。」
我留下了十個萬曆通寶給他做打賞。他向我道謝了:
「玉皇上帝保佑您,少爺!」
那聲音正是窮人接受施捨所常用的。我想他從前應當是討過飯的!
姊姊們很注意地望著我,因為我的大度而感到吃驚。到了我把四分碎銀子交還父親時,我母親又吃驚了,她問道:
「要花到六分白銀?……這是不可能的。」
我用堅決的聲音發言了:
「我給了十個銅錢做打賞。」
我母親突然詫異得輕輕跳起來,雙眼盯住了我:
「你發痴了,拿十個萬曆通寶給那個人,那個叫花子!……」
她在我父親的一個眼色之下靜止了,我父親所示意的正是他的女婿。
隨後大家不響了。
在我們眼前的水平線上,一個橙顏色的小點兒像是從湘江里鑽出來似的。那就是橘子洲。
等到快要靠近堤岸時,我心裡起了一個強烈的欲望想去再和我的羽沖叔見面一次,想自己走過去,想向他說幾句安慰的話,體己的話。
但是,當時沒有一個人再要吃河蚌了,他早已無影無蹤了,無疑地,他早已走到供給這種可憐的人做住宿之所的臭氣薰人的底艙去了。
後來我們搭了另一艘船回來,為的是免得和他相遇。我母親是萬分不放心的。