附錄
附錄
附錄，已全部看完。
感謝今天的好天氣。一大早，就有人來家裡排查、登記，以便找出密切感染者。走了，我沒事的。
分別回顧一下。前幾篇，主要講的是幾個人物，估計作者像畫家速寫那樣，看到了，隨手寫下來，以便日後使用。
真是寫作已深入骨髓啊。
第一篇僱傭兵
［開頭］要是你對在馬克薩斯群島采珍珠的條件，對籌劃中橫穿戈壁灘的鐵路上謀份差事的可能性，或者對那些以熱的辣味肉餡玉米餅聞名的共和國的潛力真的感興趣，就請到芝加哥瓦巴希大道坎勃里納斯咖啡館去。在那裡，新一代的放蕩不羈人士每晚大嚼義大利實心麵條和小方餃的餐廳後面，有一間窄小的、煙霧瀰漫的房間，那是個追隨部隊想發財的哥兒們的交流中心。你一走進房間——除非你得到坎勃里納斯點頭允諾，進這房間並不比參加那聞名遐邇的駱駝鑽針眼的表演容易多少——房間裡會剎那間寂靜下來。然後，數目不固定的眼睛，會帶著只有時不時想到死亡才有的那種超然的緊張神情，把你周身細細打量一番。這種審視並不全然是粗魯的。瞧你順眼，就沒事兒；要是人們並不認識你，那也沒事兒；坎勃里納斯已經點了頭嘛。過了一會兒，人們又繼續聊起天來。不過有一次，門猛一下子被推開，人們抬起頭，眼光射向門口，認出來了是誰，有個男人就從一張牌桌邊半欠起身，一隻手藏在背後，還有兩個男人猛地趴在地板上，只聽得門口一聲轟鳴，於是在馬來群島結下的冤讎就在坎勃里納斯咖啡館後屋裡了結了。但是這次不是這麼回事。
……
「付的是黃金，」皮革臉繼續說道。「我們從坎勃里納斯這兒聽到了內幕消息。他們要炮兵軍官。我們見了領事。一個胖子，蠻神氣的，挺油滑。『跟智利幹仗？無稽之談！』他說。我用拉美人式的英語跟他說了好一陣，才算打通。這個拿破崙——」
……
「這一切全算我的，」皮革臉說，隨手抽出一卷鈔票。「我和拿破崙現在每月的報酬是二百美元吶——」
「拿的是黃金！」里考笑著說。
「是黃金！」皮革臉平靜地說完這句話。
……
「打倒智利，」格拉夫斯沉思般地說，然後用一種辯論的口氣說道，「這幫智利佬，難道不壞透了嗎！」
「可曾去過那兒？」我問。
「沒有，」格拉夫斯說，「這幫混帳智利佬，壞透了。」
……
「好小子！聽說過『豺狼』嗎？」
在義大利誰沒聽說過「豺狼」？那是義大利王牌駕駛員中的王牌，只比死去的巴拉卡差一點。
……
「一！』侍者說。我盯著『豺狼』的手。
「『二！』他的手刷地舉起來。他緊張之下失去了自製，想不等喊到三就對我開槍，把我打死。我的老左輪槍響了，飛出偌大一顆.45口徑的子彈將他那正在打響的手槍一下從手上打飛了。你知道，他還從沒聽說過把槍放在屁股邊就發射的事兒呢。
……
我緘默不語。我正在想像這個皮革臉的老牌冒險家是怎樣跟歐洲公認的最無畏的人比試勇氣的。
……
「啊，喂，拿破崙！」格拉夫斯窘迫地插進嘴來，「咱們把祝酒詞改成『炸麵包圈萬歲！』吧。」［結束］
小結：僱傭兵，給錢賣命的主，真能信口雌黃。
第二篇十字路口（肖像選）
波琳·斯諾
波琳·斯諾是我們湖灣區曾有過的唯一的漂亮姑娘。她猶如一朵百合花從糞堆上直直地生長綻放開來，身體輕巧而又美麗。她父母雙亡之後，去跟勃洛傑特家住在一起。打那之後，阿特·西蒙斯就開始每晚上勃洛傑特家去。
阿特去不了湖灣區大多數人家，但老勃洛傑特卻樂意他來串門。勃洛傑特說他使蓬蓽增輝。勃洛傑特干農莊雜事時，阿特就跟著他一塊兒下馬房，先向四周溜上一眼，瞧瞧有沒有人偷聽，然後就跟勃洛傑特講好多故事。老勃洛傑特每每走進來，臉蛋漲得像火雞的垂肉般紅，咯咯大笑，使勁兒拍阿特的背脊。笑啊，笑啊，臉蛋變得越來越紅。
阿特開始晚餐後帶波琳去散步。她起先見阿特就害怕，他那手指頭，又厚實又粗陋，開起腔來還老摸她，所以不想去。老勃洛傑特就跟她開玩笑。
「阿特是湖灣唯一規矩的小伙子啦！」他說，拍拍阿特的肩膀。「去玩吧，波琳！」
波琳的一對大眼睛會顯出驚懼的神色——但她還是跟著他一塊兒走上路，隱沒在暮色中。向查勒沃瓦迤邐延伸的山脈上有一抹血紅的晚霞，波琳就對阿特說，「你不以為這有多美嗎，阿特？」
「咱們出來不是聊落日的，妞兒！」阿特說，伸手摟住了她。
過了些時日，有些鄰居開始抱怨，他們就把波琳送到南邊科德沃特的教養學校去。阿特也避了一陣風頭，回來跟詹金斯家一個妞兒結了婚。［結束］
小結：露水情願。
埃德·佩奇
斯坦利·凱契爾有次來到博因城，隨一個雜耍班子作巡迴演出。他貼出一張海報，說他能在六個回合之內擊倒任何對手，要是輸了，願被罰錢。那會兒，人人都在干伐木的行當，埃德·佩奇跟老闆懷特的二號營地的一幫夥計來瞧雜耍。大戲一開場，凱契爾的經理人問有誰敢上，埃德就走上了戲台。
那是場妙極了的廝殺格鬥，有好多小子堅稱埃德比凱契爾略勝一籌。不管怎麼說，埃德因為挺住了這六個回合，得了一百美元賞金，從那之後，他再也沒有干出什麼引人注目的事。他只是沉溺於回憶他跟斯坦利·凱契爾的那場搏鬥。有一陣子，人們還都讚賞地指指埃德。但如今大部分人已把那場搏殺忘得一乾二淨，有不少人還說不相信埃德居然能幹出那事兒。［結束］
小結：埃德的壯舉。
鮑勃·懷特
鮑勃·懷特應徵入伍，跟一個基地醫院單位出了國。大約在停戰前三天，他到了法國。鮑勃回國後在秘密共濟會支部第一次晚會上對會員們聊了好多關於戰爭的故事。
鮑勃有一枚鐵十字獎章，他說是從一個被打死的德國軍官身上搜來的。而前線後方四十英里地方的喧囂竟比戰壕里還要糟糕。鮑勃不喜歡法國佬。有些法國佬還用牛犁地，而所有的法國丫頭牙齒全是黑的。她們跟咱們的妞兒們可不一樣。鮑勃跟法國一些最高貴的家庭打過交道，他應該什麼都知道。據鮑勃說，法國士兵在戰爭中什麼仗也沒打。他們全是些老頭兒，總是在修修路什麼的。鮑勃說，海軍陸戰隊也沒真打過仗。他瞧見過許多海軍陸戰隊，他們全都在碼頭和巴黎當憲兵而已。
說起來，鮑勃如今帶回來了關於法國的直接見聞，湖灣區的人們也認為法國或者海軍陸戰隊不怎麼樣了。［結束］
小結：傳聞。
赫德老頭——以及赫德太太
赫德老頭有一張瞧上去不怎么正經的臉。他沒絡腮鬍子，下巴嘛，似乎有點兒偷偷地朝里縮，水汪汪的眼睛兜圈兒紅，鼻孔的邊緣老是血紅血紅的，像擦破了表皮。赫德的小酒館就在我家後面一片低地的四十號街上，你能聽見他曳馬時咒罵馬的吆喝聲。他是個矮小的人，常來我家後院提取我們留在那兒的盛在大電石桶里的泔水餵豬。當他發現泔水中有他認為豬不喜歡吃的玩意兒時，你可以聽見他壓低了聲音咒罵我們和泔水。
他是個福音派信徒，按時去教堂做禱告。從來沒人瞧見過他微笑，但我們有時能聽見他在哼這樣的小調：
宗教讓我快樂，
宗教讓我快樂，
宗教讓我快樂，
我—正—在—途中！
赫德太太是個魁梧的女人，有張碩大的、清秀的、樸實的臉龐，她大約比老頭兒年輕二十歲光景。她現在約莫四十歲，當她十八歲時，她父親撒手死去，給她留下老阿馬克酒館。她使最大勁兒經營這小酒館，但怎麼也不行。她沒足夠資金搬到大瀑布城去，而且那時日，不像如今有度夏季假日的人可做買賣。她有一次告訴我媽——「那會兒，我可也是個漂亮妞兒呢。」
赫德每晚總是到老阿馬克酒館來，一句話也不說，只是瞧她怎樣好歹做買賣，把一切都弄得亂七八糟。他不願開口幫她劈柴什麼的。他只顧傻站在那兒袖手旁觀，瞅她絕望地胡混日子。在那兒站了一些日子後，他開腔道，「薩拉，你還是最好嫁給俺吧。」
這樣，她不久就跟他結了婚，她跟我媽說，「可怕的是他那會兒跟他現在瞧上去一模一樣。」［結束］
小結：袖手旁觀的男人，胡混日子的女人。
比利·吉爾貝特
比利·吉爾貝特是個奧吉韋族印第安人，住在北邊蘇姍湖附近。比利太太是密西根州北部地區最漂亮的印第安娘兒，他們生了兩個胖墩墩的棕色皮膚的小子，一個叫比拉，一個叫普魯登斯。比利和太太倆都曾上愉悅山城去上學，而比利可是個能幹的農夫啊。在1915年，湖灣區的人誰也不明白比利幹嗎要去蘇聖馬利，報名參加黑衣軍。
今年夏天，比利回到家鄉。他上衣胸口繡有兩條絲帶，左袖袖口上縫著三條金色的細條飾。湖灣區的老百姓沒一個知道絲帶代表著軍功章和特等軍功章，而所有參過軍的人回家來都佩有這種絲帶，有的有三四條呢，退役的時候你可以在營房裡買到；人們拿他的褶襉短裙開了不少玩笑。
「瞧這印第安佬，還穿裙子呢！」那些二流子會這樣大聲說。當他放下背包，點燃支煙時，一定又有人說，「哈，瞧這娘兒，她還抽菸！」這總能引起一陣哄然大笑。這絕不是比利心目中的凱旋迴家的情景。
他沿大路走到蘇姍湖，發現小屋空蕩蕩的。門上了大鎖，庭園荒蕪，剛建不久的果園裡爬滿了匍匐草，把還沒被兔子啃光樹皮的幼樹擠得奄奄一息。比利回到路上，走到一家鄰人家裡。
「吉爾貝特太太嗎？」那人在門道問，忍住笑瞧著比利的褶襉短裙。「她跟西蒙·格林的兒子跑啦。把農莊賣給了查勒沃瓦的G—。今年還沒犁地呢。你就是比利，呃？哎，他們住在本州的南邊什麼地方。」鄰居站在門道里，手裡拿著盞燈。
比利轉過身，好歹背上背包，邁著蘇格蘭高地人的大步走向暮色蒼茫的大路，無邊蘇格蘭圓帽歪在腦袋一邊，光溜溜的膝蓋在褶襉短裙下擺動著，就像它們曾經在巴鮑墨到康布雷的大路上擺動一樣。他的臉龐像往常一樣麻木而毫無表情，但他的眼睛透過夜色卻瞧著遠方，他然後開始吹起口哨來。他吹的調兒是：
「離蒂珀雷里，非常遙遠，非常遙遠。」［結束］
小結：英雄還鄉，物是人非事事休。
第三篇一個在愛河中的理想主義者的造像
高架列車鐵軌正好從辦公室開著的窗戶下經過。鐵軌對面有另一幢辦公樓。火車沿鐵軌而行，在車站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了。有時候鴿子停棲在辦公室窗戶的窗台上，並往下飛翔，停歇在鐵軌上。行駛中的列車並不使對面的大樓完全看不見，而是透過開著的車窗和飛速掠過的車廂與車廂之間的站台顯現出來。正是午餐時分，辦公室里除了拉爾夫·威廉斯之外，沒有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫一封信，即將寫完。他從打字機上拿下最後一頁信箋，便讀起來。
……
他一邊讀這封信，一邊吃午餐。他修改了倒數第五段一句非常佶屈聱牙的句子，用打字機在信封上打了地址，將信箋折好放進信封，封了口子，將信放在待寄的郵筐里。然後，他將包午餐的包裝紙扔進廢紙簍，將桌上的麵包屑吹掉，踱到窗戶前。他眺望著街道對面高架列車底下的那家雜貨店。他現在所需的是來一大杯上好的、冰鎮的、雙料的放檸檬水的可口可樂。那是一種高品位的、冰涼的、富有刺激性的飲料。不喝刺激性的東西，對人的身體要好些，但有時候刺激性的東西卻是一樣好東西。它們像所有的事物一樣有其自己的位置，重要的是不要濫用。他戴上了他的帽子。
［結束］
小結：理想主義者，事事求完美，不落空才怪。
第四篇梣樹樹根的腱
從前還不太開化的時代流行過一句諺語：「In vino veritas.」它大致的意思是說，在損人的杯中物的影響下，人能滌去拘謹和習俗的塵垢，暴露出他真正的本性來。這真正的本性也許是快活的，也許是富有詩意的，也許是病態的，或者也許是極端好鬥的。在我們祖先原始的術語中，這些流露出來的狀況按下列順序被稱為大笑、傷感的痛哭和勃發的鬥毆。
一種在酒精的腐蝕作用下蛻去外殼的人，也許會像寄居蟹的皺不拉幾、變了形的剝殼肉，樣子十分難看。另一種人，外表如頑石般堅硬，在酒精的影響下可能竟是個和藹、慷慨和可親的人。但是那時還有一種人，酒精對於他們內在的個性卻毫無效果，就像用醋去沖刷金字塔，而塔里的棺槨卻毫不受影響一樣。
據說這種人有十分奇妙的頭腦；一般人把這種頭腦誤認為是肉體與酒精的搏擊中能進行最有力的抵禦的一個據點。
……
他開了留聲機，利翁卡瓦洛的撩人心緒的歌劇中那偉大的男高音的嗓音就從留聲機里飄將出來。「笑吧，丑角，雖然你心兒已碎，」卡魯索唱道。神手的臉龐頓時亮了起來，然後又蒙上一層陰霾，眼睛垂下來瞧著地板。丑角的歌聲在撕心裂肺地抗議著命運強迫他在徹底崩潰的生活之中還得插科打諢開玩笑，在整個的歌聲中，神手始終凝視著地板。外殼被擊破了。
神手沒瞧見彈簧門被推開，傑克·法雷爾站在門道上。他只聽見卡魯索的雄渾的歌聲在卡尼奧痛苦憂傷的悲嘆之中迴響。最後一個音一唱完，他不由自主地舉起雙手鼓掌。
……
神手伊萬斯站在那兒紋絲不動，像一條脊背被打斷的響尾蛇，以其所有的狠毒和仇恨緊盯著法雷爾。
……
［結束］
小結：人，都有弱點。
第五篇潛流
斯托伊弗桑特·賓對開門的女傭咧嘴一笑，正如每次斯托伊弗桑特·賓咧嘴一笑時一樣，對方也以粲然一笑回報他。
「多蘿西小姐很快就下樓來，斯托伊弗桑特先生。我能幫您脫去外衣嗎？」她目送著他，眼睛裡帶著遠比讚許更為豐富的光芒。娘兒們總是這麼瞅斯托伊弗桑特的。那晚在前往多蘿西·哈德萊寓所的路上，他曾走進一座電話亭，有兩個妞兒正從隔壁一座電話亭里走出來，一見他便互相推推搡搡。
「這漢子看上去順眼極了，」一個妞兒說，目光緊緊尾隨著他，一邊從她放梳妝用品的小坤包里拿出唇膏來。
「是呀，他太英俊了，簡直不敢相信。這些美男子太帥了，我可是膩味了。我一生中沒結交過漂亮男人。給我找個量入為出的翻砂小工就可以了。」她對自己的笑話毫無激情地乾笑起來。
……
猿人連連猛擊。要退出比賽是多麼輕而易舉！那樣的話，他就可以得到安寧，向這一切告別。不，在什麼地方有一股潛流。他必須隨這股潛流而行。這正是癥結之所在，這股不斷流著的潛流。正是這潛流使一切都動起來了。多蘿西也在這兒。他納悶為了什麼？這時，他頭腦清醒起來，想出了一個辦法。鑼聲響起，他踉踉蹌蹌邁著醉漢的歪歪斜斜的步子走向拳擊台角落。
……
當數到七時，他站了起來，兩手在身側晃動著。猿人沖將過來，臉色猙獰，希冀一拳定局。他這一拳剛出手，斯托伊的右拳像一道電光般從腰下飛將出來，以打樁般的偉力猛擊在猿人的下巴上。猿人的臉抽搐起來，身子搖搖晃晃，正當他要倒下去時，斯托伊又掄起能將骨頭擊碎的一拳，打個正著。裁判數到了十，反正他要數到一百也可以；接著他將斯托伊戴拳擊手套的右手舉過了頭。長時間以來，斯托伊第一次咧嘴笑了。
……
斯托伊從圍繩間鑽出來，到了場子的地板上，多蘿西一下子撲在他的懷裡。「哦，斯托伊！」她嚶嚶地哭泣起來。「你被揍得血跡斑斑的臉是如此的樸實而俊美。我是多麼的愛你。哦，你為什麼要參加拳擊賽呢？哦，我是多麼的愛你！你不是用情不專者。你比這奄奄一息的格鬥者好多了。哦，我在說什麼廢話喲！但是我愛你，斯托伊。哦，斯托伊，你不會再參加拳擊賽了，是嗎？」他緊緊地抱住她，血淋淋的臉上綻出一絲笑容。「別擔心，最親愛的。別擔心。」［結束］
小結：男人，不光要長得俊，還得用情專一，有真本事。
附錄，已全部看完。
感謝今天的好天氣。一大早，就有人來家裡排查、登記，以便找出密切感染者。走了，我沒事的。
分別回顧一下。前幾篇，主要講的是幾個人物，估計作者像畫家速寫那樣，看到了，隨手寫下來，以便日後使用。
真是寫作已深入骨髓啊。
第一篇僱傭兵
［開頭］要是你對在馬克薩斯群島采珍珠的條件，對籌劃中橫穿戈壁灘的鐵路上謀份差事的可能性，或者對那些以熱的辣味肉餡玉米餅聞名的共和國的潛力真的感興趣，就請到芝加哥瓦巴希大道坎勃里納斯咖啡館去。在那裡，新一代的放蕩不羈人士每晚大嚼義大利實心麵條和小方餃的餐廳後面，有一間窄小的、煙霧瀰漫的房間，那是個追隨部隊想發財的哥兒們的交流中心。你一走進房間——除非你得到坎勃里納斯點頭允諾，進這房間並不比參加那聞名遐邇的駱駝鑽針眼的表演容易多少——房間裡會剎那間寂靜下來。然後，數目不固定的眼睛，會帶著只有時不時想到死亡才有的那種超然的緊張神情，把你周身細細打量一番。這種審視並不全然是粗魯的。瞧你順眼，就沒事兒；要是人們並不認識你，那也沒事兒；坎勃里納斯已經點了頭嘛。過了一會兒，人們又繼續聊起天來。不過有一次，門猛一下子被推開，人們抬起頭，眼光射向門口，認出來了是誰，有個男人就從一張牌桌邊半欠起身，一隻手藏在背後，還有兩個男人猛地趴在地板上，只聽得門口一聲轟鳴，於是在馬來群島結下的冤讎就在坎勃里納斯咖啡館後屋裡了結了。但是這次不是這麼回事。
……
「付的是黃金，」皮革臉繼續說道。「我們從坎勃里納斯這兒聽到了內幕消息。他們要炮兵軍官。我們見了領事。一個胖子，蠻神氣的，挺油滑。『跟智利幹仗？無稽之談！』他說。我用拉美人式的英語跟他說了好一陣，才算打通。這個拿破崙——」
……
「這一切全算我的，」皮革臉說，隨手抽出一卷鈔票。「我和拿破崙現在每月的報酬是二百美元吶——」
「拿的是黃金！」里考笑著說。
「是黃金！」皮革臉平靜地說完這句話。
……
「打倒智利，」格拉夫斯沉思般地說，然後用一種辯論的口氣說道，「這幫智利佬，難道不壞透了嗎！」
「可曾去過那兒？」我問。
「沒有，」格拉夫斯說，「這幫混帳智利佬，壞透了。」
……
「好小子！聽說過『豺狼』嗎？」
在義大利誰沒聽說過「豺狼」？那是義大利王牌駕駛員中的王牌，只比死去的巴拉卡差一點。
……
「一！』侍者說。我盯著『豺狼』的手。
「『二！』他的手刷地舉起來。他緊張之下失去了自製，想不等喊到三就對我開槍，把我打死。我的老左輪槍響了，飛出偌大一顆.45口徑的子彈將他那正在打響的手槍一下從手上打飛了。你知道，他還從沒聽說過把槍放在屁股邊就發射的事兒呢。
……
我緘默不語。我正在想像這個皮革臉的老牌冒險家是怎樣跟歐洲公認的最無畏的人比試勇氣的。
……
「啊，喂，拿破崙！」格拉夫斯窘迫地插進嘴來，「咱們把祝酒詞改成『炸麵包圈萬歲！』吧。」［結束］
小結：僱傭兵，給錢賣命的主，真能信口雌黃。
第二篇十字路口（肖像選）
波琳·斯諾
波琳·斯諾是我們湖灣區曾有過的唯一的漂亮姑娘。她猶如一朵百合花從糞堆上直直地生長綻放開來，身體輕巧而又美麗。她父母雙亡之後，去跟勃洛傑特家住在一起。打那之後，阿特·西蒙斯就開始每晚上勃洛傑特家去。
阿特去不了湖灣區大多數人家，但老勃洛傑特卻樂意他來串門。勃洛傑特說他使蓬蓽增輝。勃洛傑特干農莊雜事時，阿特就跟著他一塊兒下馬房，先向四周溜上一眼，瞧瞧有沒有人偷聽，然後就跟勃洛傑特講好多故事。老勃洛傑特每每走進來，臉蛋漲得像火雞的垂肉般紅，咯咯大笑，使勁兒拍阿特的背脊。笑啊，笑啊，臉蛋變得越來越紅。
阿特開始晚餐後帶波琳去散步。她起先見阿特就害怕，他那手指頭，又厚實又粗陋，開起腔來還老摸她，所以不想去。老勃洛傑特就跟她開玩笑。
「阿特是湖灣唯一規矩的小伙子啦！」他說，拍拍阿特的肩膀。「去玩吧，波琳！」
波琳的一對大眼睛會顯出驚懼的神色——但她還是跟著他一塊兒走上路，隱沒在暮色中。向查勒沃瓦迤邐延伸的山脈上有一抹血紅的晚霞，波琳就對阿特說，「你不以為這有多美嗎，阿特？」
「咱們出來不是聊落日的，妞兒！」阿特說，伸手摟住了她。
過了些時日，有些鄰居開始抱怨，他們就把波琳送到南邊科德沃特的教養學校去。阿特也避了一陣風頭，回來跟詹金斯家一個妞兒結了婚。［結束］
小結：露水情願。
埃德·佩奇
斯坦利·凱契爾有次來到博因城，隨一個雜耍班子作巡迴演出。他貼出一張海報，說他能在六個回合之內擊倒任何對手，要是輸了，願被罰錢。那會兒，人人都在干伐木的行當，埃德·佩奇跟老闆懷特的二號營地的一幫夥計來瞧雜耍。大戲一開場，凱契爾的經理人問有誰敢上，埃德就走上了戲台。
那是場妙極了的廝殺格鬥，有好多小子堅稱埃德比凱契爾略勝一籌。不管怎麼說，埃德因為挺住了這六個回合，得了一百美元賞金，從那之後，他再也沒有干出什麼引人注目的事。他只是沉溺於回憶他跟斯坦利·凱契爾的那場搏鬥。有一陣子，人們還都讚賞地指指埃德。但如今大部分人已把那場搏殺忘得一乾二淨，有不少人還說不相信埃德居然能幹出那事兒。［結束］
小結：埃德的壯舉。
鮑勃·懷特
鮑勃·懷特應徵入伍，跟一個基地醫院單位出了國。大約在停戰前三天，他到了法國。鮑勃回國後在秘密共濟會支部第一次晚會上對會員們聊了好多關於戰爭的故事。
鮑勃有一枚鐵十字獎章，他說是從一個被打死的德國軍官身上搜來的。而前線後方四十英里地方的喧囂竟比戰壕里還要糟糕。鮑勃不喜歡法國佬。有些法國佬還用牛犁地，而所有的法國丫頭牙齒全是黑的。她們跟咱們的妞兒們可不一樣。鮑勃跟法國一些最高貴的家庭打過交道，他應該什麼都知道。據鮑勃說，法國士兵在戰爭中什麼仗也沒打。他們全是些老頭兒，總是在修修路什麼的。鮑勃說，海軍陸戰隊也沒真打過仗。他瞧見過許多海軍陸戰隊，他們全都在碼頭和巴黎當憲兵而已。
說起來，鮑勃如今帶回來了關於法國的直接見聞，湖灣區的人們也認為法國或者海軍陸戰隊不怎麼樣了。［結束］
小結：傳聞。
赫德老頭——以及赫德太太
赫德老頭有一張瞧上去不怎么正經的臉。他沒絡腮鬍子，下巴嘛，似乎有點兒偷偷地朝里縮，水汪汪的眼睛兜圈兒紅，鼻孔的邊緣老是血紅血紅的，像擦破了表皮。赫德的小酒館就在我家後面一片低地的四十號街上，你能聽見他曳馬時咒罵馬的吆喝聲。他是個矮小的人，常來我家後院提取我們留在那兒的盛在大電石桶里的泔水餵豬。當他發現泔水中有他認為豬不喜歡吃的玩意兒時，你可以聽見他壓低了聲音咒罵我們和泔水。
他是個福音派信徒，按時去教堂做禱告。從來沒人瞧見過他微笑，但我們有時能聽見他在哼這樣的小調：
宗教讓我快樂，
宗教讓我快樂，
宗教讓我快樂，
我—正—在—途中！
赫德太太是個魁梧的女人，有張碩大的、清秀的、樸實的臉龐，她大約比老頭兒年輕二十歲光景。她現在約莫四十歲，當她十八歲時，她父親撒手死去，給她留下老阿馬克酒館。她使最大勁兒經營這小酒館，但怎麼也不行。她沒足夠資金搬到大瀑布城去，而且那時日，不像如今有度夏季假日的人可做買賣。她有一次告訴我媽——「那會兒，我可也是個漂亮妞兒呢。」
赫德每晚總是到老阿馬克酒館來，一句話也不說，只是瞧她怎樣好歹做買賣，把一切都弄得亂七八糟。他不願開口幫她劈柴什麼的。他只顧傻站在那兒袖手旁觀，瞅她絕望地胡混日子。在那兒站了一些日子後，他開腔道，「薩拉，你還是最好嫁給俺吧。」
這樣，她不久就跟他結了婚，她跟我媽說，「可怕的是他那會兒跟他現在瞧上去一模一樣。」［結束］
小結：袖手旁觀的男人，胡混日子的女人。
比利·吉爾貝特
比利·吉爾貝特是個奧吉韋族印第安人，住在北邊蘇姍湖附近。比利太太是密西根州北部地區最漂亮的印第安娘兒，他們生了兩個胖墩墩的棕色皮膚的小子，一個叫比拉，一個叫普魯登斯。比利和太太倆都曾上愉悅山城去上學，而比利可是個能幹的農夫啊。在1915年，湖灣區的人誰也不明白比利幹嗎要去蘇聖馬利，報名參加黑衣軍。
今年夏天，比利回到家鄉。他上衣胸口繡有兩條絲帶，左袖袖口上縫著三條金色的細條飾。湖灣區的老百姓沒一個知道絲帶代表著軍功章和特等軍功章，而所有參過軍的人回家來都佩有這種絲帶，有的有三四條呢，退役的時候你可以在營房裡買到；人們拿他的褶襉短裙開了不少玩笑。
「瞧這印第安佬，還穿裙子呢！」那些二流子會這樣大聲說。當他放下背包，點燃支煙時，一定又有人說，「哈，瞧這娘兒，她還抽菸！」這總能引起一陣哄然大笑。這絕不是比利心目中的凱旋迴家的情景。
他沿大路走到蘇姍湖，發現小屋空蕩蕩的。門上了大鎖，庭園荒蕪，剛建不久的果園裡爬滿了匍匐草，把還沒被兔子啃光樹皮的幼樹擠得奄奄一息。比利回到路上，走到一家鄰人家裡。
「吉爾貝特太太嗎？」那人在門道問，忍住笑瞧著比利的褶襉短裙。「她跟西蒙·格林的兒子跑啦。把農莊賣給了查勒沃瓦的G—。今年還沒犁地呢。你就是比利，呃？哎，他們住在本州的南邊什麼地方。」鄰居站在門道里，手裡拿著盞燈。
比利轉過身，好歹背上背包，邁著蘇格蘭高地人的大步走向暮色蒼茫的大路，無邊蘇格蘭圓帽歪在腦袋一邊，光溜溜的膝蓋在褶襉短裙下擺動著，就像它們曾經在巴鮑墨到康布雷的大路上擺動一樣。他的臉龐像往常一樣麻木而毫無表情，但他的眼睛透過夜色卻瞧著遠方，他然後開始吹起口哨來。他吹的調兒是：
「離蒂珀雷里，非常遙遠，非常遙遠。」［結束］
小結：英雄還鄉，物是人非事事休。
第三篇一個在愛河中的理想主義者的造像
高架列車鐵軌正好從辦公室開著的窗戶下經過。鐵軌對面有另一幢辦公樓。火車沿鐵軌而行，在車站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了。有時候鴿子停棲在辦公室窗戶的窗台上，並往下飛翔，停歇在鐵軌上。行駛中的列車並不使對面的大樓完全看不見，而是透過開著的車窗和飛速掠過的車廂與車廂之間的站台顯現出來。正是午餐時分，辦公室里除了拉爾夫·威廉斯之外，沒有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫一封信，即將寫完。他從打字機上拿下最後一頁信箋，便讀起來。
……
他一邊讀這封信，一邊吃午餐。他修改了倒數第五段一句非常佶屈聱牙的句子，用打字機在信封上打了地址，將信箋折好放進信封，封了口子，將信放在待寄的郵筐里。然後，他將包午餐的包裝紙扔進廢紙簍，將桌上的麵包屑吹掉，踱到窗戶前。他眺望著街道對面高架列車底下的那家雜貨店。他現在所需的是來一大杯上好的、冰鎮的、雙料的放檸檬水的可口可樂。那是一種高品位的、冰涼的、富有刺激性的飲料。不喝刺激性的東西，對人的身體要好些，但有時候刺激性的東西卻是一樣好東西。它們像所有的事物一樣有其自己的位置，重要的是不要濫用。他戴上了他的帽子。
［結束］
小結：理想主義者，事事求完美，不落空才怪。
第四篇梣樹樹根的腱
從前還不太開化的時代流行過一句諺語：「In vino veritas.」它大致的意思是說，在損人的杯中物的影響下，人能滌去拘謹和習俗的塵垢，暴露出他真正的本性來。這真正的本性也許是快活的，也許是富有詩意的，也許是病態的，或者也許是極端好鬥的。在我們祖先原始的術語中，這些流露出來的狀況按下列順序被稱為大笑、傷感的痛哭和勃發的鬥毆。
一種在酒精的腐蝕作用下蛻去外殼的人，也許會像寄居蟹的皺不拉幾、變了形的剝殼肉，樣子十分難看。另一種人，外表如頑石般堅硬，在酒精的影響下可能竟是個和藹、慷慨和可親的人。但是那時還有一種人，酒精對於他們內在的個性卻毫無效果，就像用醋去沖刷金字塔，而塔里的棺槨卻毫不受影響一樣。
據說這種人有十分奇妙的頭腦；一般人把這種頭腦誤認為是肉體與酒精的搏擊中能進行最有力的抵禦的一個據點。
……
他開了留聲機，利翁卡瓦洛的撩人心緒的歌劇中那偉大的男高音的嗓音就從留聲機里飄將出來。「笑吧，丑角，雖然你心兒已碎，」卡魯索唱道。神手的臉龐頓時亮了起來，然後又蒙上一層陰霾，眼睛垂下來瞧著地板。丑角的歌聲在撕心裂肺地抗議著命運強迫他在徹底崩潰的生活之中還得插科打諢開玩笑，在整個的歌聲中，神手始終凝視著地板。外殼被擊破了。
神手沒瞧見彈簧門被推開，傑克·法雷爾站在門道上。他只聽見卡魯索的雄渾的歌聲在卡尼奧痛苦憂傷的悲嘆之中迴響。最後一個音一唱完，他不由自主地舉起雙手鼓掌。
……
神手伊萬斯站在那兒紋絲不動，像一條脊背被打斷的響尾蛇，以其所有的狠毒和仇恨緊盯著法雷爾。
……
［結束］
小結：人，都有弱點。
第五篇潛流
斯托伊弗桑特·賓對開門的女傭咧嘴一笑，正如每次斯托伊弗桑特·賓咧嘴一笑時一樣，對方也以粲然一笑回報他。
「多蘿西小姐很快就下樓來，斯托伊弗桑特先生。我能幫您脫去外衣嗎？」她目送著他，眼睛裡帶著遠比讚許更為豐富的光芒。娘兒們總是這麼瞅斯托伊弗桑特的。那晚在前往多蘿西·哈德萊寓所的路上，他曾走進一座電話亭，有兩個妞兒正從隔壁一座電話亭里走出來，一見他便互相推推搡搡。
「這漢子看上去順眼極了，」一個妞兒說，目光緊緊尾隨著他，一邊從她放梳妝用品的小坤包里拿出唇膏來。
「是呀，他太英俊了，簡直不敢相信。這些美男子太帥了，我可是膩味了。我一生中沒結交過漂亮男人。給我找個量入為出的翻砂小工就可以了。」她對自己的笑話毫無激情地乾笑起來。
……
猿人連連猛擊。要退出比賽是多麼輕而易舉！那樣的話，他就可以得到安寧，向這一切告別。不，在什麼地方有一股潛流。他必須隨這股潛流而行。這正是癥結之所在，這股不斷流著的潛流。正是這潛流使一切都動起來了。多蘿西也在這兒。他納悶為了什麼？這時，他頭腦清醒起來，想出了一個辦法。鑼聲響起，他踉踉蹌蹌邁著醉漢的歪歪斜斜的步子走向拳擊台角落。
……
當數到七時，他站了起來，兩手在身側晃動著。猿人沖將過來，臉色猙獰，希冀一拳定局。他這一拳剛出手，斯托伊的右拳像一道電光般從腰下飛將出來，以打樁般的偉力猛擊在猿人的下巴上。猿人的臉抽搐起來，身子搖搖晃晃，正當他要倒下去時，斯托伊又掄起能將骨頭擊碎的一拳，打個正著。裁判數到了十，反正他要數到一百也可以；接著他將斯托伊戴拳擊手套的右手舉過了頭。長時間以來，斯托伊第一次咧嘴笑了。
……
斯托伊從圍繩間鑽出來，到了場子的地板上，多蘿西一下子撲在他的懷裡。「哦，斯托伊！」她嚶嚶地哭泣起來。「你被揍得血跡斑斑的臉是如此的樸實而俊美。我是多麼的愛你。哦，你為什麼要參加拳擊賽呢？哦，我是多麼的愛你！你不是用情不專者。你比這奄奄一息的格鬥者好多了。哦，我在說什麼廢話喲！但是我愛你，斯托伊。哦，斯托伊，你不會再參加拳擊賽了，是嗎？」他緊緊地抱住她，血淋淋的臉上綻出一絲笑容。「別擔心，最親愛的。別擔心。」［結束］
小結：男人，不光要長得俊，還得用情專一，有真本事。