原則與參數（四）
6
十五分鐘。現在才晚上11點49分。我睡著的時間不可能超過十五分鐘，最多半小時。這個夢如此生動逼真，但現在卻感覺像是發生在幾十年前。我唯一還能清晰記得的，只有那些聲音——深沉的祖父般的嗓音、粗啞的喉音，以及那瘋狂的嘰喳聲。
突然，我腦海中閃過一個聯想。
知更鳥不會發出自己的叫聲。它們必須模仿別的東西。
深深的……被掩埋的……
這當然是完全不可能的。那不可能是一個真正活著的生物的叫聲。尤其是那些牙齒，那是我在夢中對那張臉唯一的記憶。
但皮克曼是個現實主義者……
我躺下來，閉上眼睛；最好還是回去睡覺，把這件事忘掉。我聽著外面的蟋蟀聲，時間悄然流逝。盯著眼皮裡面實在無聊。
我又看了一眼鍾。午夜十二點過五分。躺在床上什麼也做不了，尤其無法讓我再入睡。
「好吧，那就這樣。」我自言自語著，掀開被子下了床。我從壁櫥里拿出一雙登山靴和一個大手電筒，穿上鞋子，把手電筒塞進挎包，然後決定回到校園，讓我過於活躍的想像力安靜下來。也許那樣我就能再回去睡覺了。
當我到達公園時，那嘰喳聲的音調變了：更低沉、更有共鳴，不再那麼像鳥叫了。我把挎包甩到一個肩膀上，拿出手電筒，將光束照在樹和長椅上。一切看起來都和平常一樣，但其中一個隧道格柵偏離了位置，留下一條剛好夠一個人通過的裂縫。我像拿著警棍一樣握著手電筒，單手將一張長椅拖到通風口處，爬上去，把光往下照。
下面有個東西跳進了黑暗中。
「嘿！」我喊道，手電筒的光束在豎井底部揮舞著。「誰在那兒？」我以為是宿舍里的一些孩子，但接著從下面傳來另一個聲音：一種冒泡似的、顫音似的聲音，底下還夾雜著低沉的咕嚕聲。總的來說，「嘰喳」這個詞用來形容它還不算太糟。
「嘿！」我又喊了一聲。「回來！」在我一生中最愚蠢的時刻，我爬上了豎井的頂部，抓住梯子的第一級，爬了下去。
隧道筆直地延伸，隱約通向行政大樓的方向。在遠處，藉助手電筒的光線，我仍能看到某個東西在蹣跚前行。「回來，該死的！」我再次喊道，隨後緊追不捨，奔跑時挎包不斷拍打著我的雙腿。
它跑得沒有我快，但起步比我早，有好幾次我都以為在拐角處把它跟丟了。它先向右轉，接著又向右轉，然後很快又向左轉，我意識到兩件事：第一，它在遵循一種模式；第二，隧道在向下傾斜。它又急轉彎，進入一條散發著惡臭的隧道——這條隧道上面沒有蒸汽管道。我在它後面轉過拐角，現在可能只有二十英尺遠了。它的奔跑方式與人類截然不同。
「慢點！」我喊道，就在它再次轉彎的時候。這次它向左轉而不是向右轉——直接跑進一個死胡同。我把手電筒對準它，衝上前去看它。他。他是金髮。他的臉，沒有被光遮住的部分，看起來就像有人把狗的下頜嫁接到了上面。他的牙齒非常大。我以前見過他。
「把燈關了。」他發出嗚咽聲。
「然後讓你撕開我，吃掉我？想都別想。」我攥緊手電筒的力道又大了幾分。
「不會的。」他用一隻手腕擦了擦嘴唇。「你太新鮮了。」
……在他們收集的人類骨頭和肉體之中。
「我想起了昨晚的夢，」我說道，試圖掩飾聲音中的驚訝。「你在那裡。告訴我你說了什麼。證明是你。」
「那些記錄。我已經用希臘語給你看了，沒有英語的。」他的聲音因試圖遮住眼睛而悶在牆上。我稍微調整手電筒的角度，讓照在他身上的光斑散開一些。
「我醒來後就不記得我讀過什麼了。為什麼現在又想起來了？」
他用深紅色的眼睛回頭看著我。「你跟著我。從一個逃生口下來。」我晃動了一下手電筒，他嘶嘶叫了一聲。「穿過蒸汽隧道，回到了夢裡。」
「所以我現在在做夢？」
「不是。」
「那我們在哪裡？」
「去墓穴的路上。」
我到底在幹什麼？我自問，完全期待眼前的場景會再次消散無蹤。我不是真的在地下吧？這難道不是個反覆出現的夢嗎？
世界沒有旋轉。
「我不明白髮生了什麼，」我說著，用空著的那隻手去拿挎包。「一切都始於那份手稿，我只想要一個準確的翻譯，卻找不到一個能勝任的人。」
他交叉著雙臂，仍然眯著眼睛。「人類做不到。」
「那希臘語版本是假的嗎？」
他用力搖了搖頭。
「那誰口述的？」
「食屍鬼。」
正如喬姆斯基所說，我們不可能理解一種非人類的語言。
因此，古老的食屍鬼，即食腐者，在世界表面之下遙遠的無光墓穴中保守著他們的秘密……
「那你是……」
他點了點頭。
「你有名字嗎？」
「烏斯。」
「再說一遍？」
他將爪子伸進後口袋，掏出一個破舊的布錢包。他在燈光下打開，指向一張未過期的喬治亞州駕照——上面寫著劉易斯·威爾遜。照片上是一張完全人類的面孔。
「你從哪兒弄到這個的？」
他一把奪過駕照，塞回口袋裡。「一直是我的。」我又仔細地看了看他的臉。頭髮沒錯，眼睛和耳朵也對。要不是那異常巨大的獠牙和下巴，他簡直就是同一個人。
「那你是說你曾經是一個……」
他又點了點頭。
「怎麼變的？」
他指了指手電筒。「把光調暗點好嗎？我給你看。」
食屍鬼能讀懂《抄本》。他們甚至能告訴我是怎麼回事。如果他們都像這樣對光敏感，手電筒就是能讓我回到地面的保障。我緩緩點頭，調暗了光線。
他伸出一隻手。「抓緊了。從這裡開始路就滑了。」我照做了，我們繼續前行，深入逃生通道，進入夢境。
「你為什麼這麼感興趣？」他邊走邊問。
我用手電筒敲了敲挎包。「我帶著那份手稿的副本。我想知道裡面到底寫了什麼。」
「為什麼？」
「只是……想知道裡面到底有什麼，」我說，「除了這個，我想不出我還能用它來做什麼。」
他輕聲咕噥了幾句，我們繼續往前走。
終於，在穿過寂靜而腐臭的黑暗，仿佛走了數英里之後，隧道豁然開朗，進入一個小洞穴。劉易斯捏了捏我的手，停下腳步，發出一串吱吱聲。幾秒後，陰影中閃爍起猩紅的眼睛。我退縮了一下，被劉易斯絆倒，慌亂中擺弄著手電筒。光束掃過某物時，它發出嘶嘶聲。「噓。」劉易斯再次找到我的手，扶我起來。
「嚮導。」我深吸一口氣，又把手電筒往下照。兩個聲音嘰嘰喳喳地回應著。
「來吧。」劉易斯說著，繼續往前走。
洞穴的後部變窄成一條僅夠一個人通過的通道。三雙發光的眼睛依次走進通道，除了被周圍手電筒光照亮的岩石外，它們是我唯一能看到的東西。我們沿著粗糙的地面走了大約三十步，隨後我看到了微弱的光線，腳下再次感受到光滑的石頭。「到了。」劉易斯的聲音傳來，他停了下來。我眨了眨眼，環顧四周，看到了鑿成的地面、拱形的天花板和塞得滿滿的書架，就像烏撒圖書館的地下室一樣。
還有數十隻食屍鬼，或多或少都長著狗臉，有的在小聲交談，有的在燭光下獨自閱讀，有的在啃食肉塊。我再也聞不到任何氣味。我們的嚮導輕聲吱吱叫著，小跑著消失在畫廊深處。
「失陪一下。」劉易斯說著，鬆開我的手。他快步走向其中一隻，簡短地咕噥了幾句，抓起一根裹著肉的骨頭，用牙齒撕咬起來，儘管那骨頭有人類手臂大小。當他帶著殘骸回來時，看起來精神煥發，或許也更扁平鼻子和尖耳朵了。
「你就是這麼……變成這樣的？吃生肉？」
「死的。有一陣子了。墳墓里的肉。很好吃。」
我微微顫抖，但比預期的要輕。「這太不人道了。」
「沒錯。」
這時，另一件事也豁然開朗。「那你終究還是不能告訴我這種語言的工作原理。」
劉易斯歪著他那狗一般的腦袋，向左傾斜。「可以給你翻譯……」
我搖了搖頭。「但那不一樣。我想知道它是怎麼起作用的——所有的規則是什麼。就像在學校里學的那樣。你能用英語解釋一下嗎？」
他的臉扭曲成一個異常巨大且深思熟慮的皺眉。他幾次抿了抿嘴唇，好像要說話，但最後還是搖了搖頭。
事情就這樣陷入了僵局。或許劉易斯和他的食屍鬼同伴們已經不再完全屬於人類——但從他們掌握的英語，以及昨晚我所見的書籍來看，他們仍然保留著人類的語言能力，甚至精通數十種人類語言。然而，他們又足夠非人類，能夠理解一種專為人類語言設計的思維永遠無法掌握的交流系統。
然後，一個想法冒了出來，如果手稿所言不虛，他們在其他方面也足夠非人類。作為一名人類學者，意味著要宣稱某種目標並緊緊抓住它，幾個世紀以來皆是如此，儘管如今這似乎變得更加糟糕。對於那些只想學習、收集和保存的人來說，已經沒有容身之地了。至少在地表世界是如此。
「這不是我想要的，」我心想。「但還有更多。現在我知道我想要什麼了。」
「沒關係，劉易斯，」我安慰他，將手放在他的前臂上。「別難過。我仍然希望你能教我。只是這需要時間。」我輕拍他的手腕以示安慰，從他手中接過那根帶肉的骨頭，舉到唇邊。
十五分鐘。現在才晚上11點49分。我睡著的時間不可能超過十五分鐘，最多半小時。這個夢如此生動逼真，但現在卻感覺像是發生在幾十年前。我唯一還能清晰記得的，只有那些聲音——深沉的祖父般的嗓音、粗啞的喉音，以及那瘋狂的嘰喳聲。
突然，我腦海中閃過一個聯想。
知更鳥不會發出自己的叫聲。它們必須模仿別的東西。
深深的……被掩埋的……
這當然是完全不可能的。那不可能是一個真正活著的生物的叫聲。尤其是那些牙齒，那是我在夢中對那張臉唯一的記憶。
但皮克曼是個現實主義者……
我躺下來，閉上眼睛；最好還是回去睡覺，把這件事忘掉。我聽著外面的蟋蟀聲，時間悄然流逝。盯著眼皮裡面實在無聊。
我又看了一眼鍾。午夜十二點過五分。躺在床上什麼也做不了，尤其無法讓我再入睡。
「好吧，那就這樣。」我自言自語著，掀開被子下了床。我從壁櫥里拿出一雙登山靴和一個大手電筒，穿上鞋子，把手電筒塞進挎包，然後決定回到校園，讓我過於活躍的想像力安靜下來。也許那樣我就能再回去睡覺了。
當我到達公園時，那嘰喳聲的音調變了：更低沉、更有共鳴，不再那麼像鳥叫了。我把挎包甩到一個肩膀上，拿出手電筒，將光束照在樹和長椅上。一切看起來都和平常一樣，但其中一個隧道格柵偏離了位置，留下一條剛好夠一個人通過的裂縫。我像拿著警棍一樣握著手電筒，單手將一張長椅拖到通風口處，爬上去，把光往下照。
下面有個東西跳進了黑暗中。
「嘿！」我喊道，手電筒的光束在豎井底部揮舞著。「誰在那兒？」我以為是宿舍里的一些孩子，但接著從下面傳來另一個聲音：一種冒泡似的、顫音似的聲音，底下還夾雜著低沉的咕嚕聲。總的來說，「嘰喳」這個詞用來形容它還不算太糟。
「嘿！」我又喊了一聲。「回來！」在我一生中最愚蠢的時刻，我爬上了豎井的頂部，抓住梯子的第一級，爬了下去。
隧道筆直地延伸，隱約通向行政大樓的方向。在遠處，藉助手電筒的光線，我仍能看到某個東西在蹣跚前行。「回來，該死的！」我再次喊道，隨後緊追不捨，奔跑時挎包不斷拍打著我的雙腿。
它跑得沒有我快，但起步比我早，有好幾次我都以為在拐角處把它跟丟了。它先向右轉，接著又向右轉，然後很快又向左轉，我意識到兩件事：第一，它在遵循一種模式；第二，隧道在向下傾斜。它又急轉彎，進入一條散發著惡臭的隧道——這條隧道上面沒有蒸汽管道。我在它後面轉過拐角，現在可能只有二十英尺遠了。它的奔跑方式與人類截然不同。
「慢點！」我喊道，就在它再次轉彎的時候。這次它向左轉而不是向右轉——直接跑進一個死胡同。我把手電筒對準它，衝上前去看它。他。他是金髮。他的臉，沒有被光遮住的部分，看起來就像有人把狗的下頜嫁接到了上面。他的牙齒非常大。我以前見過他。
「把燈關了。」他發出嗚咽聲。
「然後讓你撕開我，吃掉我？想都別想。」我攥緊手電筒的力道又大了幾分。
「不會的。」他用一隻手腕擦了擦嘴唇。「你太新鮮了。」
……在他們收集的人類骨頭和肉體之中。
「我想起了昨晚的夢，」我說道，試圖掩飾聲音中的驚訝。「你在那裡。告訴我你說了什麼。證明是你。」
「那些記錄。我已經用希臘語給你看了，沒有英語的。」他的聲音因試圖遮住眼睛而悶在牆上。我稍微調整手電筒的角度，讓照在他身上的光斑散開一些。
「我醒來後就不記得我讀過什麼了。為什麼現在又想起來了？」
他用深紅色的眼睛回頭看著我。「你跟著我。從一個逃生口下來。」我晃動了一下手電筒，他嘶嘶叫了一聲。「穿過蒸汽隧道，回到了夢裡。」
「所以我現在在做夢？」
「不是。」
「那我們在哪裡？」
「去墓穴的路上。」
我到底在幹什麼？我自問，完全期待眼前的場景會再次消散無蹤。我不是真的在地下吧？這難道不是個反覆出現的夢嗎？
世界沒有旋轉。
「我不明白髮生了什麼，」我說著，用空著的那隻手去拿挎包。「一切都始於那份手稿，我只想要一個準確的翻譯，卻找不到一個能勝任的人。」
他交叉著雙臂，仍然眯著眼睛。「人類做不到。」
「那希臘語版本是假的嗎？」
他用力搖了搖頭。
「那誰口述的？」
「食屍鬼。」
正如喬姆斯基所說，我們不可能理解一種非人類的語言。
因此，古老的食屍鬼，即食腐者，在世界表面之下遙遠的無光墓穴中保守著他們的秘密……
「那你是……」
他點了點頭。
「你有名字嗎？」
「烏斯。」
「再說一遍？」
他將爪子伸進後口袋，掏出一個破舊的布錢包。他在燈光下打開，指向一張未過期的喬治亞州駕照——上面寫著劉易斯·威爾遜。照片上是一張完全人類的面孔。
「你從哪兒弄到這個的？」
他一把奪過駕照，塞回口袋裡。「一直是我的。」我又仔細地看了看他的臉。頭髮沒錯，眼睛和耳朵也對。要不是那異常巨大的獠牙和下巴，他簡直就是同一個人。
「那你是說你曾經是一個……」
他又點了點頭。
「怎麼變的？」
他指了指手電筒。「把光調暗點好嗎？我給你看。」
食屍鬼能讀懂《抄本》。他們甚至能告訴我是怎麼回事。如果他們都像這樣對光敏感，手電筒就是能讓我回到地面的保障。我緩緩點頭，調暗了光線。
他伸出一隻手。「抓緊了。從這裡開始路就滑了。」我照做了，我們繼續前行，深入逃生通道，進入夢境。
「你為什麼這麼感興趣？」他邊走邊問。
我用手電筒敲了敲挎包。「我帶著那份手稿的副本。我想知道裡面到底寫了什麼。」
「為什麼？」
「只是……想知道裡面到底有什麼，」我說，「除了這個，我想不出我還能用它來做什麼。」
他輕聲咕噥了幾句，我們繼續往前走。
終於，在穿過寂靜而腐臭的黑暗，仿佛走了數英里之後，隧道豁然開朗，進入一個小洞穴。劉易斯捏了捏我的手，停下腳步，發出一串吱吱聲。幾秒後，陰影中閃爍起猩紅的眼睛。我退縮了一下，被劉易斯絆倒，慌亂中擺弄著手電筒。光束掃過某物時，它發出嘶嘶聲。「噓。」劉易斯再次找到我的手，扶我起來。
「嚮導。」我深吸一口氣，又把手電筒往下照。兩個聲音嘰嘰喳喳地回應著。
「來吧。」劉易斯說著，繼續往前走。
洞穴的後部變窄成一條僅夠一個人通過的通道。三雙發光的眼睛依次走進通道，除了被周圍手電筒光照亮的岩石外，它們是我唯一能看到的東西。我們沿著粗糙的地面走了大約三十步，隨後我看到了微弱的光線，腳下再次感受到光滑的石頭。「到了。」劉易斯的聲音傳來，他停了下來。我眨了眨眼，環顧四周，看到了鑿成的地面、拱形的天花板和塞得滿滿的書架，就像烏撒圖書館的地下室一樣。
還有數十隻食屍鬼，或多或少都長著狗臉，有的在小聲交談，有的在燭光下獨自閱讀，有的在啃食肉塊。我再也聞不到任何氣味。我們的嚮導輕聲吱吱叫著，小跑著消失在畫廊深處。
「失陪一下。」劉易斯說著，鬆開我的手。他快步走向其中一隻，簡短地咕噥了幾句，抓起一根裹著肉的骨頭，用牙齒撕咬起來，儘管那骨頭有人類手臂大小。當他帶著殘骸回來時，看起來精神煥發，或許也更扁平鼻子和尖耳朵了。
「你就是這麼……變成這樣的？吃生肉？」
「死的。有一陣子了。墳墓里的肉。很好吃。」
我微微顫抖，但比預期的要輕。「這太不人道了。」
「沒錯。」
這時，另一件事也豁然開朗。「那你終究還是不能告訴我這種語言的工作原理。」
劉易斯歪著他那狗一般的腦袋，向左傾斜。「可以給你翻譯……」
我搖了搖頭。「但那不一樣。我想知道它是怎麼起作用的——所有的規則是什麼。就像在學校里學的那樣。你能用英語解釋一下嗎？」
他的臉扭曲成一個異常巨大且深思熟慮的皺眉。他幾次抿了抿嘴唇，好像要說話，但最後還是搖了搖頭。
事情就這樣陷入了僵局。或許劉易斯和他的食屍鬼同伴們已經不再完全屬於人類——但從他們掌握的英語，以及昨晚我所見的書籍來看，他們仍然保留著人類的語言能力，甚至精通數十種人類語言。然而，他們又足夠非人類，能夠理解一種專為人類語言設計的思維永遠無法掌握的交流系統。
然後，一個想法冒了出來，如果手稿所言不虛，他們在其他方面也足夠非人類。作為一名人類學者，意味著要宣稱某種目標並緊緊抓住它，幾個世紀以來皆是如此，儘管如今這似乎變得更加糟糕。對於那些只想學習、收集和保存的人來說，已經沒有容身之地了。至少在地表世界是如此。
「這不是我想要的，」我心想。「但還有更多。現在我知道我想要什麼了。」
「沒關係，劉易斯，」我安慰他，將手放在他的前臂上。「別難過。我仍然希望你能教我。只是這需要時間。」我輕拍他的手腕以示安慰，從他手中接過那根帶肉的骨頭，舉到唇邊。