007 手套
梁冬經常盯著管平，嘴裡嘖嘖著，羨慕他的這一雙手，和他說，你這一雙手，簡直就是金手指。
管平白了他一眼，和他說，要是可以，我情願送給你，誰要這一雙破手。
管平說的是實話，一點也沒有虛頭巴腦的意思。如果可以，他真的不希望自己有這超能力，情願自己是個普通人。他的苦惱沒有人知道，連說都沒有辦法和別人說，那是他的秘密，只能埋在心裡。
管平的爸爸是加油站站長，媽媽在縣圖書館工作。有意無意躲著管平，對他睜一隻眼閉一隻眼的蔣老師，其實並沒有真的把眼睛閉上。他當面對管平視而不見，沒來找他的茬，私下裡卻不停地打他爸爸的電話，告管平的狀。
蔣老師之所以不打電話給管平的媽媽，而是爸爸，是他知道管平的爸爸脾氣不好，而且每次都可以被他撩毛起來。管平的爸爸一被撩毛起來，管平就有苦頭吃了。
那天，管平的媽媽做好飯菜，看看手錶，預計管平的爸爸也快到家了，她招呼管平洗了手，坐到餐廳里去等爸爸。
加油站在城外，管平爸爸下班時間又比他媽媽遲，每天等他下班以後，從加油站趕回家裡，管平媽媽肯定已把飯菜做好，她和管平兩個人，在餐廳里坐著，等管平爸爸回來一起吃。
管平爸爸下班前接了蔣老師一個電話，在電話里，蔣老師一二三四五六七，一口氣給管平羅列了七八條罪狀，簡直十惡不赦，管平爸爸又被撩毛了。他氣鼓鼓走了一路，也醞釀了一路，開門進去，看到管平坐在餐桌前，渾若無事拿著一個遊戲機在玩遊戲，頓時火起。
他走過去，一巴掌把管平手裡的遊戲機打落在地，另一隻手，一把拉住管平的手，就把他從椅子上拖了起來，管平整個人都賴倒在地上，手被爸爸抓著，他「哇」地一聲哭了起來。
管爸爸把管平從餐廳拖到客廳，一邊拖一邊眼睛憤憤地朝兩邊看，好像要把他扔掉，但這麼大個的人，家裡哪裡有地方扔，他就想把他扔到門外去。
這時候管平的媽媽大叫著，從後面追了過來，她追到客廳，雙手在管平爸爸的後背猛推一把，管爸爸一個趔趄，差點摔倒。
管爸爸氣壞了，站穩之後，他連門外都來不及去，揮起手用力一摜，管平在空中飛出去，落在了客廳的沙發上，人落下去的時候，頭磕在了茶几上。
管平「哇哇」地大哭著，不是痛，而是被嚇到了。
剛剛爸爸抓住他手的時候，管平的眼前一黑，爸爸的憤怒就像一堵黑色的浪牆，排山倒海朝他壓迫而來，帶著利刺。爸爸把他從餐廳往客廳拖，他感受到自己在爸爸的心裡，真的就是垃圾，很想就這麼扔到門外去。等到他被爸爸摜到了沙發上，他感覺爸爸鬆了口氣。
是那種終於把垃圾扔掉的輕鬆。
管平被嚇到了，他第一次知道，原來自己在爸爸的心裡，真的就是一堆可以丟棄的垃圾。
爸爸媽媽吵了起來，媽媽責怪爸爸沒輕沒重，爸爸大聲吼著，就這種東西，我還要輕重？我真想一腳踢死他！
管平感受到爸爸這話是真的，他真的就是這樣想，要是踢死人不犯法，不會被槍斃，爸爸現在真的會一腳踢死自己。
因為真實，因為知道這一切都是爸爸真的想法，管平因此才感覺到害怕，他第一次知道，原來爸爸對他的憤怒是這麼大。
爸爸接著罵媽媽，說都是被她慣壞的。爸爸罵著媽媽的時候，管平感受到了他對媽媽的嫌棄和憤怒，這又讓管平感覺驚恐不已。
媽媽一邊回罵著，一邊走過來在管平的身邊坐下，摟著他。
管平的額頭被茶几磕出了一個大包，管平用手捂著，媽媽掰開了他的手，看看他傷得怎麼樣。
媽媽看到他額頭上的大包，扭頭罵著爸爸畜生，手這麼重，你怎麼不去死？！
管平渾身顫慄不已，不是因為傷心，也不是因為痛，而是再一次地感到震驚。因為他感受到他媽媽的話，不僅僅只是在出一口氣，她的心裡也是怨恨，也是黑色帶利刺的，她是真的在詛咒爸爸，詛咒他好去死了！
管平第一次知道，原來自己的爸爸和媽媽，互相憎恨，已經到了這個地步，到了巴不得對方去死的程度。
管平被嚇到了，他一邊哭，一邊渾身顫慄不已。
從那天開始，管平在家裡也戴起了手套，不戴手套，他很害怕自己會觸碰到爸爸或者媽媽的手。
等到幾年之後，管平再想起這事，覺得自己從那天開始戴手套，不管白天黑夜，無論春夏秋冬，還是對的。
幸好那天的爸爸媽媽都很憤怒，而憤怒的人心裡整個都被憤怒占滿，不會有其他的內心活動，管平掃描到的只是他們互相的憎恨，和排山倒海的黑色的，帶利刺的憤怒，沒有看到和掃描到其他的東西。
要是掃描到其他的東西，可能更會讓他羞愧難當，更會讓他幼小的心靈，遭受毀滅性的打擊。
過了許多年之後，加油站一個女工的老公，領著人去單位把管平的爸爸給打了，據說管平爸爸和這女的苟且已經好多年。算起來，那天晚上的管爸爸，已經和那個女的好上了。
如果不是在那樣的情況碰到爸爸的手，管平可能早就知道這個秘密，而這個秘密，不僅會讓他因為自己的父親而羞愧，還會在要不要和母親說之間，內心掙扎不已。
比起那天憤怒的父親讓他恐懼，父親形象的轟然坍塌，對管平來說，肯定是更致命的。
不管是父母，還是老師和校長，或者其他的同學，每個人的體面，都是他自己選擇和修飾過後，遮遮掩掩，然後呈現在別人面前的。一個完全赤裸的人，沒有任何的體面可言。
管平不可能尊重在台上口沫橫飛，內心齷齷齪齪的校長，不可能尊重偷楊老師紗巾的蔣老師，一樣，他也不可能會尊重一個和其他的女人，在加油站後面樹林裡，大搞曖昧的父親。
管平從那天就開始戴上手套，至少繼續保留了父親幾年的體面。
梁冬和其他的同學都羨慕管平，覺得他有一雙神奇的手，管平自己卻覺得沒有什麼好羨慕的。
他整天戴著黑手套，這手套不僅僅只是一雙手套，套住了他的雙手，而是把他整個人都套了進去，從小學到初中高中，他整個人都躲在這手套里，躲避著太過真實的世界。
管平每天在人群里走來走去，戴著手套，他覺得自己正有意識地與世隔絕。
世界如此真實，讓人觸目驚心，也讓人如此哀傷和失望。
管平白了他一眼，和他說，要是可以，我情願送給你，誰要這一雙破手。
管平說的是實話，一點也沒有虛頭巴腦的意思。如果可以，他真的不希望自己有這超能力，情願自己是個普通人。他的苦惱沒有人知道，連說都沒有辦法和別人說，那是他的秘密，只能埋在心裡。
管平的爸爸是加油站站長，媽媽在縣圖書館工作。有意無意躲著管平，對他睜一隻眼閉一隻眼的蔣老師，其實並沒有真的把眼睛閉上。他當面對管平視而不見，沒來找他的茬，私下裡卻不停地打他爸爸的電話，告管平的狀。
蔣老師之所以不打電話給管平的媽媽，而是爸爸，是他知道管平的爸爸脾氣不好，而且每次都可以被他撩毛起來。管平的爸爸一被撩毛起來，管平就有苦頭吃了。
那天，管平的媽媽做好飯菜，看看手錶，預計管平的爸爸也快到家了，她招呼管平洗了手，坐到餐廳里去等爸爸。
加油站在城外，管平爸爸下班時間又比他媽媽遲，每天等他下班以後，從加油站趕回家裡，管平媽媽肯定已把飯菜做好，她和管平兩個人，在餐廳里坐著，等管平爸爸回來一起吃。
管平爸爸下班前接了蔣老師一個電話，在電話里，蔣老師一二三四五六七，一口氣給管平羅列了七八條罪狀，簡直十惡不赦，管平爸爸又被撩毛了。他氣鼓鼓走了一路，也醞釀了一路，開門進去，看到管平坐在餐桌前，渾若無事拿著一個遊戲機在玩遊戲，頓時火起。
他走過去，一巴掌把管平手裡的遊戲機打落在地，另一隻手，一把拉住管平的手，就把他從椅子上拖了起來，管平整個人都賴倒在地上，手被爸爸抓著，他「哇」地一聲哭了起來。
管爸爸把管平從餐廳拖到客廳，一邊拖一邊眼睛憤憤地朝兩邊看，好像要把他扔掉，但這麼大個的人，家裡哪裡有地方扔，他就想把他扔到門外去。
這時候管平的媽媽大叫著，從後面追了過來，她追到客廳，雙手在管平爸爸的後背猛推一把，管爸爸一個趔趄，差點摔倒。
管爸爸氣壞了，站穩之後，他連門外都來不及去，揮起手用力一摜，管平在空中飛出去，落在了客廳的沙發上，人落下去的時候，頭磕在了茶几上。
管平「哇哇」地大哭著，不是痛，而是被嚇到了。
剛剛爸爸抓住他手的時候，管平的眼前一黑，爸爸的憤怒就像一堵黑色的浪牆，排山倒海朝他壓迫而來，帶著利刺。爸爸把他從餐廳往客廳拖，他感受到自己在爸爸的心裡，真的就是垃圾，很想就這麼扔到門外去。等到他被爸爸摜到了沙發上，他感覺爸爸鬆了口氣。
是那種終於把垃圾扔掉的輕鬆。
管平被嚇到了，他第一次知道，原來自己在爸爸的心裡，真的就是一堆可以丟棄的垃圾。
爸爸媽媽吵了起來，媽媽責怪爸爸沒輕沒重，爸爸大聲吼著，就這種東西，我還要輕重？我真想一腳踢死他！
管平感受到爸爸這話是真的，他真的就是這樣想，要是踢死人不犯法，不會被槍斃，爸爸現在真的會一腳踢死自己。
因為真實，因為知道這一切都是爸爸真的想法，管平因此才感覺到害怕，他第一次知道，原來爸爸對他的憤怒是這麼大。
爸爸接著罵媽媽，說都是被她慣壞的。爸爸罵著媽媽的時候，管平感受到了他對媽媽的嫌棄和憤怒，這又讓管平感覺驚恐不已。
媽媽一邊回罵著，一邊走過來在管平的身邊坐下，摟著他。
管平的額頭被茶几磕出了一個大包，管平用手捂著，媽媽掰開了他的手，看看他傷得怎麼樣。
媽媽看到他額頭上的大包，扭頭罵著爸爸畜生，手這麼重，你怎麼不去死？！
管平渾身顫慄不已，不是因為傷心，也不是因為痛，而是再一次地感到震驚。因為他感受到他媽媽的話，不僅僅只是在出一口氣，她的心裡也是怨恨，也是黑色帶利刺的，她是真的在詛咒爸爸，詛咒他好去死了！
管平第一次知道，原來自己的爸爸和媽媽，互相憎恨，已經到了這個地步，到了巴不得對方去死的程度。
管平被嚇到了，他一邊哭，一邊渾身顫慄不已。
從那天開始，管平在家裡也戴起了手套，不戴手套，他很害怕自己會觸碰到爸爸或者媽媽的手。
等到幾年之後，管平再想起這事，覺得自己從那天開始戴手套，不管白天黑夜，無論春夏秋冬，還是對的。
幸好那天的爸爸媽媽都很憤怒，而憤怒的人心裡整個都被憤怒占滿，不會有其他的內心活動，管平掃描到的只是他們互相的憎恨，和排山倒海的黑色的，帶利刺的憤怒，沒有看到和掃描到其他的東西。
要是掃描到其他的東西，可能更會讓他羞愧難當，更會讓他幼小的心靈，遭受毀滅性的打擊。
過了許多年之後，加油站一個女工的老公，領著人去單位把管平的爸爸給打了，據說管平爸爸和這女的苟且已經好多年。算起來，那天晚上的管爸爸，已經和那個女的好上了。
如果不是在那樣的情況碰到爸爸的手，管平可能早就知道這個秘密，而這個秘密，不僅會讓他因為自己的父親而羞愧，還會在要不要和母親說之間，內心掙扎不已。
比起那天憤怒的父親讓他恐懼，父親形象的轟然坍塌，對管平來說，肯定是更致命的。
不管是父母，還是老師和校長，或者其他的同學，每個人的體面，都是他自己選擇和修飾過後，遮遮掩掩，然後呈現在別人面前的。一個完全赤裸的人，沒有任何的體面可言。
管平不可能尊重在台上口沫橫飛，內心齷齷齪齪的校長，不可能尊重偷楊老師紗巾的蔣老師，一樣，他也不可能會尊重一個和其他的女人，在加油站後面樹林裡，大搞曖昧的父親。
管平從那天就開始戴上手套，至少繼續保留了父親幾年的體面。
梁冬和其他的同學都羨慕管平，覺得他有一雙神奇的手，管平自己卻覺得沒有什麼好羨慕的。
他整天戴著黑手套，這手套不僅僅只是一雙手套，套住了他的雙手，而是把他整個人都套了進去，從小學到初中高中，他整個人都躲在這手套里，躲避著太過真實的世界。
管平每天在人群里走來走去，戴著手套，他覺得自己正有意識地與世隔絕。
世界如此真實，讓人觸目驚心，也讓人如此哀傷和失望。