二
羅綺是在一種恍惚的狀態下走出醫院的。
站在路口，一陣冷風把她颳得回過神來，不由得裹緊了風衣。海城此時還能穿裙子呢，可這裡已經是深秋了。
七點多，天已經全黑了。街上沒什麼人，只有零星的霓虹燈招牌還亮著，但招牌下的店鋪都已經關門了。
鄉下地方，沒有夜生活。想找人問問路都找不到。
她打量著那些燈牌，不記得這些店鋪是什麼時候有的了。在她記憶里，醫院門前的這條街不是這樣的。原本的大路很寬，道路兩旁長滿了白樺樹，一到秋天，滿眼都是油畫一般的景色。
鎮子的變化讓她感到陌生，她努力地回憶著，分辨著，過了好一陣子，才朝著一個方向走去。
托母親的「福」，大學畢業後，她就沒怎麼回來過。不，應該是更早以前，打從上中學以後，她就很少在鎮上待了。她對小鎮的印象，幾乎還停留在童年。
沿著街走了一段，過了兩個路口，終於看見了兩排熟悉的火柴盒式建築。那是上世紀八十年代蓋起來的筒子樓——林場職工大院。羅綺的家就在那裡。
在羅綺小時候，那裡除了兩排宿舍樓之外，還有商店，澡堂和理髮店，在這些建築的東邊，是林場子弟小學。學校有一個很小但是能放電影的小禮堂。西面是木材加工廠，那裡有一片很大的空地，用來堆放原木和加工好的板材。還有一段鐵軌，一直通往火車站。
這一切，就是羅綺的整個童年世界。如今，除了這兩排樓，其它的都淹沒在歷史塵埃中了。
當年林場的職工都來自五湖四海。大幾百號人，操著南腔北調，拖家帶口地生活在這片區域裡。
羅綺的父親是個南方人，他是木材廠的會計。如今已經想不起他的模樣了，只記得瘦瘦的，帶著黑邊眼鏡。似乎是知識分子的統一形象。
母親是本地人，沒什麼文化。自打羅綺有記憶來，這兩個人在家裡就爭吵不斷。
羅綺上小學三年級的時候，父親跟一個年輕護士好上了。小地方藏不住事，很快母親就知道了，大鬧了一場。大家都以為鬧完也就算了，日子還得過，畢竟母親沒有工作，還得指望父親養家餬口。可是母親堅決要離婚，誰勸都不好使。
在那個時候，離婚是很大的人生污點。父親在鎮上待不下去了。很快就離開了虎林，羅綺再也沒見過他。
所有人都等著看母親的笑話——一個家庭婦女，離了婚又帶著孩子，肯定過不下去。
結果，母親去找了林場的書記，去了一不哭二不鬧，就是「靜坐」。母親說，人是林場的，出了這樣的事，是書記的思想工作沒做好。她們母女是受害者，得給想辦法。
一連「靜坐」了半個月，書記也沒轍了。最後象徵性地收了點錢，把子弟小學旁那間當倉庫使的小平房給了母親。
母親就在小學旁邊開起了小賣部。最早只賣冰棍，辣條和乾脆麵。後來，各種零食都有了。
這個小賣部不光解決了母女倆的生活來源，更讓羅綺的童年多了幾分色彩。最起碼，冰棍汽水，小零食這些她再也沒缺過。甚至班上同學為了一口吃的，也都上趕著巴結她。哪怕沒有了父親，她也沒被人欺負過。
兩千年初的時候，山林被劃定為了生態林，一切採伐活動被禁止。林場關閉了。
很多人離開了鎮子。鎮上開始蕭條起來。
也有留下來的。有些人有門路，包下一塊林子，種木耳，養林蛙。有人倒騰山珍土特產賣到外面去。有人和羅母一樣弄個小門臉。還有推個小車賣早點的，又或者從市里批發點小商品去大集上擺攤的。
沒兩年，小學也遷走了。小賣部的生意開始艱難起來。母親便把小平房重新收拾一番，改成了小吃店。
再後來，鎮上湧來了不少外地人，開起了養殖加工廠，服裝廠，綠色食品廠之類。漸漸地，鎮子又熱鬧起來。
不過這些在羅綺記憶里只是一晃而過，不那麼清晰。因為那時候她上中學了，在城裡寄宿。之後又考上了南方的一所大學。畢業後去了海城。她就像一隻燕子，一路向南，頭也不回。
小鎮和童年時代一起，被遠遠地拋在了身後。
羅綺沒有回大院的家，而是先去了小吃店。
從裝著母親隨身物品的塑膠袋裡面找出鑰匙。「刷」地拉起捲簾門，一股熟悉的味道撲面而來。
飯堂面積不大，只擺了四張桌子。早上母親出事時還沒開始營業，板凳都整齊地反扣在桌上，地面擦得乾乾淨淨一塵不染。穿過飯堂是後廚，鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐，一切都擺放得井然有序，不鏽鋼的台面鋥明瓦亮。
母親一貫如此。
最裡面，是一個很小的儲藏間。兩步寬的地方，堆著做小菜的罈子罐子和各種調料。靠牆還放著一張窄小的單人床，牆上掛著母親幹活時穿的圍裙和一套舊工服。羅綺知道，平日裡母親大部分時候不回家，就住在這裡。
她走過去，在床上躺下，蜷縮起身體，把自己變成小小的一團。
眼淚終於流了出來。
在這間二十幾個平米的小店裡，她似乎「看見」了母親的一生——日復一日地在這方寸間忙碌，所得全部用在了羅綺的身上。
因為鎮上沒有初中，小學念完得去臨鎮上學。兩個鎮子相隔了十幾公里，走讀的話，早上天不亮就得出門。而且那所鎮中學的教育質量也很一般，升學率低得可憐。羅綺的那些同學們就是這樣，勉強讀完了初中，轉頭就去了技校，又或者直接進廠擰螺絲。
但母親卻花錢託了人，把羅綺送到了市裡的重點中學借讀。正因為得到了高質量的教育，她才有能力考上大學。
大學四年，其它農村出身的同學都忙著打工賺生活費。羅綺的精力要麼用來忙課業，要麼參加各種實習和社會實踐。所以，才能在畢業時做出一份漂亮的簡歷。
找工作時，她也不需要考慮家庭因素，義無反顧地去了生活成本高昂的海城。
這一切的背後，都是因為有母親在撐著。
她並非不知道感恩。
幾年前，她入職了現在的公司，薪資漲了一大截。當時提出過把母親接到海城來生活。但是被拒絕了。母親的原話是：我有手有腳不指望你養活，你那點錢還不如留著，在海城多買兩塊磚頭。
母親的付出，從來沒要求過任何回報。母親這一生，也從來沒為自己活過。所做的一切，好像都是為了羅綺。
可是為什麼，就不能對她稍微好一點？！
以至於羅綺此刻回想起母親來，全是各種對她的指責，謾罵，諷刺，貶損……因為了解她，所以母親總能精準地找到她的「痛點」進行打擊。那些畫面和聲音，哪怕是現在想起來依然讓她感到窒息。
從前羅綺總覺得是自己哪裡做的不對，不夠好。母親才會這樣對她。可是當她盡了最大的努力，卻仍然得不到哪怕一丁點的認可之後。她終於意識到了，不是自己不夠好，而是母親太冷酷了。
也許，母親對她的付出只是一種習慣。就像那些擦得錚亮的台面一樣，像那些得到眾人交口稱讚的廚藝一樣。是母親用來彰顯自己有本事，有能力的方式罷了。
更甚者，也許她只是母親向不公平命運「復仇」的籌碼，是用來打那些當初看笑話人的臉的一個工具罷了。
總之，那不是愛。
然而，這麼想並不能令羅綺釋懷。
羅綺曾經想過，時間或許能改變一切。
或許等母親年紀再大一些，就不會那麼強勢了，也許脾氣就會好了。她甚至還幻想過，將來母親成了一個佝僂著身子，沒牙的老太太，到那時她把母親接到身邊照顧。母親會用愧疚的眼神看她，用顫巍巍的聲音跟她說：那些年讓你受委屈了，難為你了。
可是再不會有那麼一天了。
母親的突然離世，直接將這場母女倆的拉鋸戰從中場強行變成了終場。一切都成了無可挽回的遺憾。
羅綺終於記起了兩人之間的最後一面，還有最後一次通話，除了爭吵和互相挖苦之外，什麼也沒有。
是她錯了嗎？可是母親難道就是對的嗎！她又後悔，又覺得無比委屈。
回到職工大院，已經快九點了。
放下行李，正想著把床鋪收拾一下，大門就被敲響了。一開門，羅綺愣了，外面站著五六個上了年紀的大叔阿姨，正目光緊緊地盯著她。
但只愣了一瞬，她很快就認出來了。
羅綺是個路痴，但對人卻是過目不忘。眼前這幾位都是熟人——有院裡幾十年的老鄰居，還有跟母親一樣在主街上開店做買賣的老夥伴。
別看母親強勢，但平日裡為人比較仗義。這麼些年大傢伙互相照應，關係還是很不錯的。此刻羅綺看著他們，又有點想哭。趕緊抹抹臉，招呼叔叔阿姨們進門坐。
同住一棟樓的劉姨率先開口，叫出了羅綺的小名，拉著她的手，說讓她別太難過。說大傢伙從得知羅母出事，就一直守在這兒，就為等著她回來。想著或許能幫上什麼忙。
其它人也都紛紛點頭，說都是這麼些年的老街坊了，不必客氣，有需要只管招呼一聲就行。
說話間，另一位也在那條街上開小飯店的張阿姨拿出一盒餃子，說羅綺剛趕回來一定沒吃飯，餃子還熱著讓她快吃。
羅綺的眼圈又開始發燙起來。她沒想到，這些阿姨叔叔們竟然對自己這麼好。
她把餃子塞進嘴裡，就聽他們說起了母親的事情。話里話外的，讓羅綺一定不能輕饒了趙家酒樓的人，至少得讓他們賠錢。
趙家酒樓。
先前大夫提過，母親就是在那兒發病的。
羅綺聽著話不對勁兒，忙詢問。這才知道，原來母親今早上是跟趙家酒樓的人起了衝突，吵架時候出的事。
她心裡一沉。怪不得。
之前大夫說的時候，她就覺得蹊蹺。雖說母親上了年紀，可整天忙裡忙外的，也沒聽說身體有問題，怎麼就會無緣無故地「心梗死」呢。
肯定是那些人欺負她了，沒準還動手了呢！
說什麼監控壞了，八成就是心虛。
反正人在他們店裡出的事，姓趙的和他那些夥計脫不了干係。幾位叔姨一言一語越說越激動。
聽他們的意思，一定是酒樓的人對母親做了什麼。可問題是，母親是獨自一人去的酒樓，除了酒樓夥計之外，沒有旁人在場。
可是，羅綺總覺得哪裡不對。
她開口問，這趙家酒樓究竟在哪兒？許是太久沒回來了，她還真不知道有這麼個地方。
一旁劉姨給她解了惑：就是原先小吃店旁邊的趙家，前些年改成飯店了。
哦，原來是他們。
羅綺點點頭，說自己明天就去找他們問問。眾人紛紛附和。
一瞬間，羅綺覺得也許是自己錯覺，怎麼一聽她說要去找酒樓，幾位叔姨們竟都不約而同地鬆一口氣似的。
站在路口，一陣冷風把她颳得回過神來，不由得裹緊了風衣。海城此時還能穿裙子呢，可這裡已經是深秋了。
七點多，天已經全黑了。街上沒什麼人，只有零星的霓虹燈招牌還亮著，但招牌下的店鋪都已經關門了。
鄉下地方，沒有夜生活。想找人問問路都找不到。
她打量著那些燈牌，不記得這些店鋪是什麼時候有的了。在她記憶里，醫院門前的這條街不是這樣的。原本的大路很寬，道路兩旁長滿了白樺樹，一到秋天，滿眼都是油畫一般的景色。
鎮子的變化讓她感到陌生，她努力地回憶著，分辨著，過了好一陣子，才朝著一個方向走去。
托母親的「福」，大學畢業後，她就沒怎麼回來過。不，應該是更早以前，打從上中學以後，她就很少在鎮上待了。她對小鎮的印象，幾乎還停留在童年。
沿著街走了一段，過了兩個路口，終於看見了兩排熟悉的火柴盒式建築。那是上世紀八十年代蓋起來的筒子樓——林場職工大院。羅綺的家就在那裡。
在羅綺小時候，那裡除了兩排宿舍樓之外，還有商店，澡堂和理髮店，在這些建築的東邊，是林場子弟小學。學校有一個很小但是能放電影的小禮堂。西面是木材加工廠，那裡有一片很大的空地，用來堆放原木和加工好的板材。還有一段鐵軌，一直通往火車站。
這一切，就是羅綺的整個童年世界。如今，除了這兩排樓，其它的都淹沒在歷史塵埃中了。
當年林場的職工都來自五湖四海。大幾百號人，操著南腔北調，拖家帶口地生活在這片區域裡。
羅綺的父親是個南方人，他是木材廠的會計。如今已經想不起他的模樣了，只記得瘦瘦的，帶著黑邊眼鏡。似乎是知識分子的統一形象。
母親是本地人，沒什麼文化。自打羅綺有記憶來，這兩個人在家裡就爭吵不斷。
羅綺上小學三年級的時候，父親跟一個年輕護士好上了。小地方藏不住事，很快母親就知道了，大鬧了一場。大家都以為鬧完也就算了，日子還得過，畢竟母親沒有工作，還得指望父親養家餬口。可是母親堅決要離婚，誰勸都不好使。
在那個時候，離婚是很大的人生污點。父親在鎮上待不下去了。很快就離開了虎林，羅綺再也沒見過他。
所有人都等著看母親的笑話——一個家庭婦女，離了婚又帶著孩子，肯定過不下去。
結果，母親去找了林場的書記，去了一不哭二不鬧，就是「靜坐」。母親說，人是林場的，出了這樣的事，是書記的思想工作沒做好。她們母女是受害者，得給想辦法。
一連「靜坐」了半個月，書記也沒轍了。最後象徵性地收了點錢，把子弟小學旁那間當倉庫使的小平房給了母親。
母親就在小學旁邊開起了小賣部。最早只賣冰棍，辣條和乾脆麵。後來，各種零食都有了。
這個小賣部不光解決了母女倆的生活來源，更讓羅綺的童年多了幾分色彩。最起碼，冰棍汽水，小零食這些她再也沒缺過。甚至班上同學為了一口吃的，也都上趕著巴結她。哪怕沒有了父親，她也沒被人欺負過。
兩千年初的時候，山林被劃定為了生態林，一切採伐活動被禁止。林場關閉了。
很多人離開了鎮子。鎮上開始蕭條起來。
也有留下來的。有些人有門路，包下一塊林子，種木耳，養林蛙。有人倒騰山珍土特產賣到外面去。有人和羅母一樣弄個小門臉。還有推個小車賣早點的，又或者從市里批發點小商品去大集上擺攤的。
沒兩年，小學也遷走了。小賣部的生意開始艱難起來。母親便把小平房重新收拾一番，改成了小吃店。
再後來，鎮上湧來了不少外地人，開起了養殖加工廠，服裝廠，綠色食品廠之類。漸漸地，鎮子又熱鬧起來。
不過這些在羅綺記憶里只是一晃而過，不那麼清晰。因為那時候她上中學了，在城裡寄宿。之後又考上了南方的一所大學。畢業後去了海城。她就像一隻燕子，一路向南，頭也不回。
小鎮和童年時代一起，被遠遠地拋在了身後。
羅綺沒有回大院的家，而是先去了小吃店。
從裝著母親隨身物品的塑膠袋裡面找出鑰匙。「刷」地拉起捲簾門，一股熟悉的味道撲面而來。
飯堂面積不大，只擺了四張桌子。早上母親出事時還沒開始營業，板凳都整齊地反扣在桌上，地面擦得乾乾淨淨一塵不染。穿過飯堂是後廚，鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐，一切都擺放得井然有序，不鏽鋼的台面鋥明瓦亮。
母親一貫如此。
最裡面，是一個很小的儲藏間。兩步寬的地方，堆著做小菜的罈子罐子和各種調料。靠牆還放著一張窄小的單人床，牆上掛著母親幹活時穿的圍裙和一套舊工服。羅綺知道，平日裡母親大部分時候不回家，就住在這裡。
她走過去，在床上躺下，蜷縮起身體，把自己變成小小的一團。
眼淚終於流了出來。
在這間二十幾個平米的小店裡，她似乎「看見」了母親的一生——日復一日地在這方寸間忙碌，所得全部用在了羅綺的身上。
因為鎮上沒有初中，小學念完得去臨鎮上學。兩個鎮子相隔了十幾公里，走讀的話，早上天不亮就得出門。而且那所鎮中學的教育質量也很一般，升學率低得可憐。羅綺的那些同學們就是這樣，勉強讀完了初中，轉頭就去了技校，又或者直接進廠擰螺絲。
但母親卻花錢託了人，把羅綺送到了市裡的重點中學借讀。正因為得到了高質量的教育，她才有能力考上大學。
大學四年，其它農村出身的同學都忙著打工賺生活費。羅綺的精力要麼用來忙課業，要麼參加各種實習和社會實踐。所以，才能在畢業時做出一份漂亮的簡歷。
找工作時，她也不需要考慮家庭因素，義無反顧地去了生活成本高昂的海城。
這一切的背後，都是因為有母親在撐著。
她並非不知道感恩。
幾年前，她入職了現在的公司，薪資漲了一大截。當時提出過把母親接到海城來生活。但是被拒絕了。母親的原話是：我有手有腳不指望你養活，你那點錢還不如留著，在海城多買兩塊磚頭。
母親的付出，從來沒要求過任何回報。母親這一生，也從來沒為自己活過。所做的一切，好像都是為了羅綺。
可是為什麼，就不能對她稍微好一點？！
以至於羅綺此刻回想起母親來，全是各種對她的指責，謾罵，諷刺，貶損……因為了解她，所以母親總能精準地找到她的「痛點」進行打擊。那些畫面和聲音，哪怕是現在想起來依然讓她感到窒息。
從前羅綺總覺得是自己哪裡做的不對，不夠好。母親才會這樣對她。可是當她盡了最大的努力，卻仍然得不到哪怕一丁點的認可之後。她終於意識到了，不是自己不夠好，而是母親太冷酷了。
也許，母親對她的付出只是一種習慣。就像那些擦得錚亮的台面一樣，像那些得到眾人交口稱讚的廚藝一樣。是母親用來彰顯自己有本事，有能力的方式罷了。
更甚者，也許她只是母親向不公平命運「復仇」的籌碼，是用來打那些當初看笑話人的臉的一個工具罷了。
總之，那不是愛。
然而，這麼想並不能令羅綺釋懷。
羅綺曾經想過，時間或許能改變一切。
或許等母親年紀再大一些，就不會那麼強勢了，也許脾氣就會好了。她甚至還幻想過，將來母親成了一個佝僂著身子，沒牙的老太太，到那時她把母親接到身邊照顧。母親會用愧疚的眼神看她，用顫巍巍的聲音跟她說：那些年讓你受委屈了，難為你了。
可是再不會有那麼一天了。
母親的突然離世，直接將這場母女倆的拉鋸戰從中場強行變成了終場。一切都成了無可挽回的遺憾。
羅綺終於記起了兩人之間的最後一面，還有最後一次通話，除了爭吵和互相挖苦之外，什麼也沒有。
是她錯了嗎？可是母親難道就是對的嗎！她又後悔，又覺得無比委屈。
回到職工大院，已經快九點了。
放下行李，正想著把床鋪收拾一下，大門就被敲響了。一開門，羅綺愣了，外面站著五六個上了年紀的大叔阿姨，正目光緊緊地盯著她。
但只愣了一瞬，她很快就認出來了。
羅綺是個路痴，但對人卻是過目不忘。眼前這幾位都是熟人——有院裡幾十年的老鄰居，還有跟母親一樣在主街上開店做買賣的老夥伴。
別看母親強勢，但平日裡為人比較仗義。這麼些年大傢伙互相照應，關係還是很不錯的。此刻羅綺看著他們，又有點想哭。趕緊抹抹臉，招呼叔叔阿姨們進門坐。
同住一棟樓的劉姨率先開口，叫出了羅綺的小名，拉著她的手，說讓她別太難過。說大傢伙從得知羅母出事，就一直守在這兒，就為等著她回來。想著或許能幫上什麼忙。
其它人也都紛紛點頭，說都是這麼些年的老街坊了，不必客氣，有需要只管招呼一聲就行。
說話間，另一位也在那條街上開小飯店的張阿姨拿出一盒餃子，說羅綺剛趕回來一定沒吃飯，餃子還熱著讓她快吃。
羅綺的眼圈又開始發燙起來。她沒想到，這些阿姨叔叔們竟然對自己這麼好。
她把餃子塞進嘴裡，就聽他們說起了母親的事情。話里話外的，讓羅綺一定不能輕饒了趙家酒樓的人，至少得讓他們賠錢。
趙家酒樓。
先前大夫提過，母親就是在那兒發病的。
羅綺聽著話不對勁兒，忙詢問。這才知道，原來母親今早上是跟趙家酒樓的人起了衝突，吵架時候出的事。
她心裡一沉。怪不得。
之前大夫說的時候，她就覺得蹊蹺。雖說母親上了年紀，可整天忙裡忙外的，也沒聽說身體有問題，怎麼就會無緣無故地「心梗死」呢。
肯定是那些人欺負她了，沒準還動手了呢！
說什麼監控壞了，八成就是心虛。
反正人在他們店裡出的事，姓趙的和他那些夥計脫不了干係。幾位叔姨一言一語越說越激動。
聽他們的意思，一定是酒樓的人對母親做了什麼。可問題是，母親是獨自一人去的酒樓，除了酒樓夥計之外，沒有旁人在場。
可是，羅綺總覺得哪裡不對。
她開口問，這趙家酒樓究竟在哪兒？許是太久沒回來了，她還真不知道有這麼個地方。
一旁劉姨給她解了惑：就是原先小吃店旁邊的趙家，前些年改成飯店了。
哦，原來是他們。
羅綺點點頭，說自己明天就去找他們問問。眾人紛紛附和。
一瞬間，羅綺覺得也許是自己錯覺，怎麼一聽她說要去找酒樓，幾位叔姨們竟都不約而同地鬆一口氣似的。