第六百四十九章 靈河的定位
還是那句話，國際四大電影節的地位雖然在那擺著，藝術價值也是公認的，可是，它也不意味著在選片上，就絕對的只看電影本身。
什麼是電影節？電影節就是最頂級的電影大師願意帶著他們的新作來，是能捧出最有潛力的電影人，是最紅的電影明星願意來這裡宣傳電影。
從本身的定位就決定了，它不那麼純粹。
黃天霖作為導演，在只拍過一部電影且這部電影之前參與的是多倫多電影節的情況下，讓他第二部作品直接進主競賽單元，難度還是很大的。
就看藝術總監溫圖爾·羅貝怎麼看這部電影了。
陸嚴河沒有想到，溫圖爾·羅貝會給他發來一封郵件，詢問他對黃天霖這位導演的看法。
陸嚴河驚訝不已。
這樣……合規嗎？
陸嚴河的第一反應就是，他是《熱帶雨季》這部電影的參演者，這樣不好吧。
但再一看人家的郵件內容，全程沒有提到主競賽和西圖耳電影節的事情，如果不是陸嚴河知道《熱帶雨季》這部電影在爭取西圖耳電影節主競賽單元的入圍資格，看上去似乎就是一個大電影節的藝術總監來關心一個新人導演的情況。
陸嚴河想了想，對方不提，自己也不提，就事論事地說一說《熱帶雨季》拍攝中，黃天霖帶給他的感受好了。
他回覆郵件：他是一個非常有個人風格與才華的電影導演，《熱帶雨季》這部電影的拍攝，包括目前我已經看到的一些素材，我認為這部電影會成為我演藝生涯中一個很矚目的作品，儘管我在這部電影中的戲份並不多，可我在這部電影中，也被他拍出了其他戲裡從來沒有出現過的一面。
溫圖爾·羅貝很快回復了他的郵件：謝謝你的回覆，陸，另外，如果我邀請你擔任明年西圖耳國際電影節主競賽單元的評委，你有時間嗎？
陸嚴河一愣。
擔任評委？
陸嚴河心想，如果他擔任評委的話，《熱帶雨季》這部電影是不是就不能入圍主競賽單元了？
溫圖爾·羅貝是在暗示什麼嗎？
他也許還是不願意輕易地讓一個新人導演進入西圖耳電影節的主競賽單元？
陸嚴河回覆：謝謝，羅貝先生，非常感謝你的邀請，我也非常願意接受這份邀請，但是，很抱歉，明年我有四部戲要拍，也許很難抽出時間來。
溫圖爾·羅貝：你真的太勤奮了，這幾年你的產量很高。
陸嚴河：遇到了很多的好劇本，不想錯過，只能都接下來。
溫圖爾·羅貝：希望你能帶著更多作品來西圖耳。
陸嚴河：好的，一定會的。
-
西圖耳的舉辦時間是2月，主競賽單元的入圍影片，一般最晚也要在1月底確認。
現在正是選片選得如火如荼的時候。
不僅是《熱帶雨季》，王重導演、陸嚴河編劇、陳碧舸主演的《大紅燈籠高高掛》也在緊急趕後期，想看看能否趕上西圖耳電影節。
之所以想要趕西圖耳，一方面是因為這部電影的風格適合西圖耳，另一方面是因為王重之前就是在西圖耳拿的最佳導演，可以說是西圖耳的嫡系，他的電影拿到西圖耳去，獲獎的希望更大。
陸嚴河到現在為止都還沒有去看過《大紅燈籠高高掛》，他不知道這部電影會拍成什麼樣子。
畢竟，國師的電影屬於乍一看上去很好學的片子，看上去但凡有點基礎，也能照貓畫虎地拍出來，畢竟他的電影不是那種肉眼就能看出技術難度的片子。
但是，如果他的電影真有那麼簡單的話，真的只是靠大場面、靠畫面取勝的話，他也不可能在國師的位子上屹立這麼久而不倒了。
所有的藝術電影，最後一定比的是內功。
陸嚴河不懷疑王重能夠把這部電影的批判性拍出來，他就是好奇，王重會賦與這部影片多少「鬼氣」。
王重片子有「鬼氣」，可不是鬼才的鬼。
而《大紅燈籠高高掛》這部電影，又恰恰是一部看著寫人、實際上院子裡的那幾個女人，過得仿佛就像一隻鬼一樣的電影。
陸嚴河總覺得，自己在這個世界上看到的《大紅燈籠高高掛》，會少一點原版的寫實感，多一點「鬼泣森森」。
就像《三山》那樣。
陸嚴河真的也是自己做了創作者以後，才由衷地感受到一件事——
創作這種事情，太私人了。
除非你真的能完完全全地擺平心態，站在一個商業化創作的角度去創作（這往往還存在你以為和實際情況的差距），否則，任何的創作，都無法擺脫創作者本身的審美偏好。
裝不出來的。
如果說，陸嚴河以前對於複製那些成功作品的態度是儘可能地複製出原樣來，現在陸嚴河已經接受了，不可能原樣複製的，同樣的劇本，每個人的理解是不一樣的。
陸嚴河現在只儘量做到，原作最成功的地方，一定要保留下來。
對《破產姐妹》來說，就是這樣一個人物關係的設定，以及這部情景喜劇最大的特點，就是兩個女主角和她們身邊那些人，截然不同的價值觀碰撞出來的喜劇效果——但是，底色卻是，再不同，但他們都是真實的人，也是溫暖的人，嘴上再毒舌、刻薄，也始終接受每一個人。
對《大紅燈籠高高掛》來說，就是「吃人」和「異化」二字，這是這部電影文本，最大的主題二字，而點燈與敲足兩個意象，同樣保留著。
這真的是需要時間和經歷才能真正想通和接受的一件事。
不然，跟前作比，總有不一樣，總有差別。
陸嚴河越來越明白，比起看這看那，為什麼越牛的人，他們越看人。
就像很多最後成功的企業家，有些投資大佬，投了一次，砸了，還投，還砸，一直投到第四次、第五次，人家成了，投資不知翻了多少個番。
創作領域，更是如此。
能拍好電影的人，只要他不瞎來，基本功肯定是在這裡的。陳大導演後面的電影，就算罵聲依舊，卻跟罵那種圈錢之流的爛片是不一樣的罵，本質上，大家還是認可陳大導演的電影審美的，不認可的是他往電影裡塞的某些價值觀。
-
陸嚴河在想的是，如果《大海啊我呸》拍得還不錯，是不是可以也往電影節送？
當然，主競賽單元是不敢想了。
他想的是其他的單元，非競賽單元也可以。
他有這樣的想法，是因為這一次跟鄔馳打交道，加上他看到的一些素材，讓他覺得，鄔馳其實跟他知道的昆汀、朴贊郁這些導演一樣，他們絕對不是傳統意義上的、大眾所熟知的電影節文藝片導演，甚至他們的很多作品其實都很商業，但他們有著自己獨特風格，是作者型導演，所以，一樣受電影節的青睞。
所謂自成一派。
陸嚴河是覺得，鄔馳給了他這樣的感覺。
當然，能不能成氣候，這真的不知道，只能慢慢看。
但至少先開始去電影節刷名望，刷資歷。
陸嚴河便跟陳寅發消息，說了一下這件事。
陳寅回覆：收到，明白，其實，我最近也看中了一部藝術電影，想要買下來。
陸嚴河有些驚訝，問：買下來是指？
陳寅說：把電影版權買到公司，以後這部電影就屬於公司了，由公司來做後續的運作，這部電影是一個很年輕的導演拍的，叫曾博，電影叫《陽台野餐》，演員都不是專業演員，但是，這部電影很特別，有一種真正的屬於底層人民的詩意，那種被生活打壓得特別潦倒的人，仍然試圖去找到自己精神的一片淨土，就這種人的脆弱，貧窮與尊嚴的脆弱，特別尖銳，讓人感到心酸。
陸嚴河：我找時間來公司看看這部電影好嗎？
陳寅：好。
陸嚴河是相信陳寅的眼光的。當初讓陳寅來管理公司影視製作相關的業務，就是因為他懂，而且他有審美。這對於一個製作公司的高管來說，是非常稀缺的資源。
而徐天明就是那種非常懂商業、懂經營，但是不太懂內容和審美的人，所以，他負責的都是跟產品相關的。
陸嚴河找了陳梓妍一起去看《陽台野餐》。
陳梓妍聽說陳寅想要從外面買電影，還挺樂意。
「這樣挺好的。」陳梓妍說，「我早就覺得，既然靈河現在基本上製作項目都是走小而美的路線，那除了自己開機拍攝作品以後，其實圈內很多的小成本片子——圈子裡真的太多想要實現自己做導演的理想而傾家蕩產拍電影的人了，這些電影裡，不乏有讓人眼前一亮的。我們可以多看看，好的，就買下來，價格其實也不貴，有閃光點的，整體不太盡如人意，但經過評估可以補救的，也許也可以買下來，再投一筆錢，讓導演根據修改意見補拍一些，重新剪輯電影。」
陸嚴河聽著有些驚訝。
「因為最主要的一點是，靈河現在不是通過《情書》建立起了跟海外片商的聯繫嗎？而且，咱們跟全世界大大小小的電影節，關係也都不錯，我們雖然沒有發行渠道，但是我們是可以做版權代理，或者是直接買下版權，成為版權方去運營的。否則，一直靠咱們自己拍，一年能拍幾部？」
陳梓妍的話讓陸嚴河若有所思。
「你也一直想著要把華語電影推向世界，還有什麼比這種方式更能行之有效地把華語電影推向世界呢？」陳梓妍說，「國內真的太多太多的小成本小電影了，他們百分之九十九都沒有機會上院線，甚至沒有機會跟觀眾見面。」
陸嚴河點頭：「我明白了，我會把這個想法跟陳寅他們說，讓他們研究一下的，我就是擔心我們的資金有那麼多嗎？我們上半年自己都差點周轉不開。」
「第一，《情書》票房爆了，急速地賺回來了一筆現金，《仙劍奇俠傳》今年會殺青，明年基本上就會回款，更不用說，《武林外傳》第二季春節開播，這也會回來一大筆款，短期內，你要考慮的是，公司帳面上這麼大一筆現金，如果你不花出去，錢是在不斷貶值的。」陳梓妍說，「第二，我說了，咱們走的是小而美的路線，價格高的，我們不買就是了，我們又不是一個非要買到什麼的公司，只是有這個餘力，又有這個想法，就可以慢慢地挑一些。」
陸嚴河：「也是，我明白了。」
「《小鬼當家》，數百萬的製作經費，預估票房目標卻上億，如果不是因為這是你寫的劇本，而且是你說這部電影的票房肯定不錯，我肯定覺得這是在痴人說夢。」
「電影這個行業吧，我始終覺得，它一定不是投資越大、票房越高。」陸嚴河說，「一部電影，如果投資大，是大在技術的革新、是大在用錢在這部電影裡做出了其他電影裡看不到的視覺效果，那這條定律可能成真，但要是這部電影投資大，是大在導演的知名度，演員的豪華陣容，說實話，我覺得血撲的概率更大。沒有多少觀眾會真正衝著幾個人去看電影的，一定是某幾個人主創的知名度能讓這部電影被大家知道，而電影本身又一個好的題材，或者是一個跟電影有關的、觀眾喜歡的東西，兩個加在一起做加法才能把觀眾吸引進電影院。」
「《小鬼當家》也不是我不願意把它的製作成本做高一點，其實，我完全可以要求我這個劇本的稿費要給我支出八位數，那製作成本也就突破八位數了。」陸嚴河說，「只是沒有必要，我沒有在任何製作上節省經費，而是它這個主題，這個題材，這個故事，就很明確地說了，它只需要花這麼多錢，而這個主題，這個題材，這個故事，我想到了，別人沒有想到，但市場就喜歡它，那它票房大爆，有什麼問題嗎？有誰看電影之前，會專門查一下它的成本，看到成本高才決定去看，成本低就不去看了啊？」
「你說得很有道理，但不是每個人知道這個道理，就真的敢這麼做的。」陳梓妍說，「到你這樣的位置，還在用一個這麼樸素的觀念去看待電影的投資和票房，屈指可數。我怕你忘了，再強調一次，電影，對於國內大量的電影公司來說，它不是靠票房來賺錢的。當然，我們不用跟他們學習，我們就做自己的，小作坊雖然小，但完完全全屬於我們自己。」
「嗯。」陸嚴河點頭，「我也這麼想。」
-
推薦新書《緝妖劍》(本章完)
什麼是電影節？電影節就是最頂級的電影大師願意帶著他們的新作來，是能捧出最有潛力的電影人，是最紅的電影明星願意來這裡宣傳電影。
從本身的定位就決定了，它不那麼純粹。
黃天霖作為導演，在只拍過一部電影且這部電影之前參與的是多倫多電影節的情況下，讓他第二部作品直接進主競賽單元，難度還是很大的。
就看藝術總監溫圖爾·羅貝怎麼看這部電影了。
陸嚴河沒有想到，溫圖爾·羅貝會給他發來一封郵件，詢問他對黃天霖這位導演的看法。
陸嚴河驚訝不已。
這樣……合規嗎？
陸嚴河的第一反應就是，他是《熱帶雨季》這部電影的參演者，這樣不好吧。
但再一看人家的郵件內容，全程沒有提到主競賽和西圖耳電影節的事情，如果不是陸嚴河知道《熱帶雨季》這部電影在爭取西圖耳電影節主競賽單元的入圍資格，看上去似乎就是一個大電影節的藝術總監來關心一個新人導演的情況。
陸嚴河想了想，對方不提，自己也不提，就事論事地說一說《熱帶雨季》拍攝中，黃天霖帶給他的感受好了。
他回覆郵件：他是一個非常有個人風格與才華的電影導演，《熱帶雨季》這部電影的拍攝，包括目前我已經看到的一些素材，我認為這部電影會成為我演藝生涯中一個很矚目的作品，儘管我在這部電影中的戲份並不多，可我在這部電影中，也被他拍出了其他戲裡從來沒有出現過的一面。
溫圖爾·羅貝很快回復了他的郵件：謝謝你的回覆，陸，另外，如果我邀請你擔任明年西圖耳國際電影節主競賽單元的評委，你有時間嗎？
陸嚴河一愣。
擔任評委？
陸嚴河心想，如果他擔任評委的話，《熱帶雨季》這部電影是不是就不能入圍主競賽單元了？
溫圖爾·羅貝是在暗示什麼嗎？
他也許還是不願意輕易地讓一個新人導演進入西圖耳電影節的主競賽單元？
陸嚴河回覆：謝謝，羅貝先生，非常感謝你的邀請，我也非常願意接受這份邀請，但是，很抱歉，明年我有四部戲要拍，也許很難抽出時間來。
溫圖爾·羅貝：你真的太勤奮了，這幾年你的產量很高。
陸嚴河：遇到了很多的好劇本，不想錯過，只能都接下來。
溫圖爾·羅貝：希望你能帶著更多作品來西圖耳。
陸嚴河：好的，一定會的。
-
西圖耳的舉辦時間是2月，主競賽單元的入圍影片，一般最晚也要在1月底確認。
現在正是選片選得如火如荼的時候。
不僅是《熱帶雨季》，王重導演、陸嚴河編劇、陳碧舸主演的《大紅燈籠高高掛》也在緊急趕後期，想看看能否趕上西圖耳電影節。
之所以想要趕西圖耳，一方面是因為這部電影的風格適合西圖耳，另一方面是因為王重之前就是在西圖耳拿的最佳導演，可以說是西圖耳的嫡系，他的電影拿到西圖耳去，獲獎的希望更大。
陸嚴河到現在為止都還沒有去看過《大紅燈籠高高掛》，他不知道這部電影會拍成什麼樣子。
畢竟，國師的電影屬於乍一看上去很好學的片子，看上去但凡有點基礎，也能照貓畫虎地拍出來，畢竟他的電影不是那種肉眼就能看出技術難度的片子。
但是，如果他的電影真有那麼簡單的話，真的只是靠大場面、靠畫面取勝的話，他也不可能在國師的位子上屹立這麼久而不倒了。
所有的藝術電影，最後一定比的是內功。
陸嚴河不懷疑王重能夠把這部電影的批判性拍出來，他就是好奇，王重會賦與這部影片多少「鬼氣」。
王重片子有「鬼氣」，可不是鬼才的鬼。
而《大紅燈籠高高掛》這部電影，又恰恰是一部看著寫人、實際上院子裡的那幾個女人，過得仿佛就像一隻鬼一樣的電影。
陸嚴河總覺得，自己在這個世界上看到的《大紅燈籠高高掛》，會少一點原版的寫實感，多一點「鬼泣森森」。
就像《三山》那樣。
陸嚴河真的也是自己做了創作者以後，才由衷地感受到一件事——
創作這種事情，太私人了。
除非你真的能完完全全地擺平心態，站在一個商業化創作的角度去創作（這往往還存在你以為和實際情況的差距），否則，任何的創作，都無法擺脫創作者本身的審美偏好。
裝不出來的。
如果說，陸嚴河以前對於複製那些成功作品的態度是儘可能地複製出原樣來，現在陸嚴河已經接受了，不可能原樣複製的，同樣的劇本，每個人的理解是不一樣的。
陸嚴河現在只儘量做到，原作最成功的地方，一定要保留下來。
對《破產姐妹》來說，就是這樣一個人物關係的設定，以及這部情景喜劇最大的特點，就是兩個女主角和她們身邊那些人，截然不同的價值觀碰撞出來的喜劇效果——但是，底色卻是，再不同，但他們都是真實的人，也是溫暖的人，嘴上再毒舌、刻薄，也始終接受每一個人。
對《大紅燈籠高高掛》來說，就是「吃人」和「異化」二字，這是這部電影文本，最大的主題二字，而點燈與敲足兩個意象，同樣保留著。
這真的是需要時間和經歷才能真正想通和接受的一件事。
不然，跟前作比，總有不一樣，總有差別。
陸嚴河越來越明白，比起看這看那，為什麼越牛的人，他們越看人。
就像很多最後成功的企業家，有些投資大佬，投了一次，砸了，還投，還砸，一直投到第四次、第五次，人家成了，投資不知翻了多少個番。
創作領域，更是如此。
能拍好電影的人，只要他不瞎來，基本功肯定是在這裡的。陳大導演後面的電影，就算罵聲依舊，卻跟罵那種圈錢之流的爛片是不一樣的罵，本質上，大家還是認可陳大導演的電影審美的，不認可的是他往電影裡塞的某些價值觀。
-
陸嚴河在想的是，如果《大海啊我呸》拍得還不錯，是不是可以也往電影節送？
當然，主競賽單元是不敢想了。
他想的是其他的單元，非競賽單元也可以。
他有這樣的想法，是因為這一次跟鄔馳打交道，加上他看到的一些素材，讓他覺得，鄔馳其實跟他知道的昆汀、朴贊郁這些導演一樣，他們絕對不是傳統意義上的、大眾所熟知的電影節文藝片導演，甚至他們的很多作品其實都很商業，但他們有著自己獨特風格，是作者型導演，所以，一樣受電影節的青睞。
所謂自成一派。
陸嚴河是覺得，鄔馳給了他這樣的感覺。
當然，能不能成氣候，這真的不知道，只能慢慢看。
但至少先開始去電影節刷名望，刷資歷。
陸嚴河便跟陳寅發消息，說了一下這件事。
陳寅回覆：收到，明白，其實，我最近也看中了一部藝術電影，想要買下來。
陸嚴河有些驚訝，問：買下來是指？
陳寅說：把電影版權買到公司，以後這部電影就屬於公司了，由公司來做後續的運作，這部電影是一個很年輕的導演拍的，叫曾博，電影叫《陽台野餐》，演員都不是專業演員，但是，這部電影很特別，有一種真正的屬於底層人民的詩意，那種被生活打壓得特別潦倒的人，仍然試圖去找到自己精神的一片淨土，就這種人的脆弱，貧窮與尊嚴的脆弱，特別尖銳，讓人感到心酸。
陸嚴河：我找時間來公司看看這部電影好嗎？
陳寅：好。
陸嚴河是相信陳寅的眼光的。當初讓陳寅來管理公司影視製作相關的業務，就是因為他懂，而且他有審美。這對於一個製作公司的高管來說，是非常稀缺的資源。
而徐天明就是那種非常懂商業、懂經營，但是不太懂內容和審美的人，所以，他負責的都是跟產品相關的。
陸嚴河找了陳梓妍一起去看《陽台野餐》。
陳梓妍聽說陳寅想要從外面買電影，還挺樂意。
「這樣挺好的。」陳梓妍說，「我早就覺得，既然靈河現在基本上製作項目都是走小而美的路線，那除了自己開機拍攝作品以後，其實圈內很多的小成本片子——圈子裡真的太多想要實現自己做導演的理想而傾家蕩產拍電影的人了，這些電影裡，不乏有讓人眼前一亮的。我們可以多看看，好的，就買下來，價格其實也不貴，有閃光點的，整體不太盡如人意，但經過評估可以補救的，也許也可以買下來，再投一筆錢，讓導演根據修改意見補拍一些，重新剪輯電影。」
陸嚴河聽著有些驚訝。
「因為最主要的一點是，靈河現在不是通過《情書》建立起了跟海外片商的聯繫嗎？而且，咱們跟全世界大大小小的電影節，關係也都不錯，我們雖然沒有發行渠道，但是我們是可以做版權代理，或者是直接買下版權，成為版權方去運營的。否則，一直靠咱們自己拍，一年能拍幾部？」
陳梓妍的話讓陸嚴河若有所思。
「你也一直想著要把華語電影推向世界，還有什麼比這種方式更能行之有效地把華語電影推向世界呢？」陳梓妍說，「國內真的太多太多的小成本小電影了，他們百分之九十九都沒有機會上院線，甚至沒有機會跟觀眾見面。」
陸嚴河點頭：「我明白了，我會把這個想法跟陳寅他們說，讓他們研究一下的，我就是擔心我們的資金有那麼多嗎？我們上半年自己都差點周轉不開。」
「第一，《情書》票房爆了，急速地賺回來了一筆現金，《仙劍奇俠傳》今年會殺青，明年基本上就會回款，更不用說，《武林外傳》第二季春節開播，這也會回來一大筆款，短期內，你要考慮的是，公司帳面上這麼大一筆現金，如果你不花出去，錢是在不斷貶值的。」陳梓妍說，「第二，我說了，咱們走的是小而美的路線，價格高的，我們不買就是了，我們又不是一個非要買到什麼的公司，只是有這個餘力，又有這個想法，就可以慢慢地挑一些。」
陸嚴河：「也是，我明白了。」
「《小鬼當家》，數百萬的製作經費，預估票房目標卻上億，如果不是因為這是你寫的劇本，而且是你說這部電影的票房肯定不錯，我肯定覺得這是在痴人說夢。」
「電影這個行業吧，我始終覺得，它一定不是投資越大、票房越高。」陸嚴河說，「一部電影，如果投資大，是大在技術的革新、是大在用錢在這部電影裡做出了其他電影裡看不到的視覺效果，那這條定律可能成真，但要是這部電影投資大，是大在導演的知名度，演員的豪華陣容，說實話，我覺得血撲的概率更大。沒有多少觀眾會真正衝著幾個人去看電影的，一定是某幾個人主創的知名度能讓這部電影被大家知道，而電影本身又一個好的題材，或者是一個跟電影有關的、觀眾喜歡的東西，兩個加在一起做加法才能把觀眾吸引進電影院。」
「《小鬼當家》也不是我不願意把它的製作成本做高一點，其實，我完全可以要求我這個劇本的稿費要給我支出八位數，那製作成本也就突破八位數了。」陸嚴河說，「只是沒有必要，我沒有在任何製作上節省經費，而是它這個主題，這個題材，這個故事，就很明確地說了，它只需要花這麼多錢，而這個主題，這個題材，這個故事，我想到了，別人沒有想到，但市場就喜歡它，那它票房大爆，有什麼問題嗎？有誰看電影之前，會專門查一下它的成本，看到成本高才決定去看，成本低就不去看了啊？」
「你說得很有道理，但不是每個人知道這個道理，就真的敢這麼做的。」陳梓妍說，「到你這樣的位置，還在用一個這麼樸素的觀念去看待電影的投資和票房，屈指可數。我怕你忘了，再強調一次，電影，對於國內大量的電影公司來說，它不是靠票房來賺錢的。當然，我們不用跟他們學習，我們就做自己的，小作坊雖然小，但完完全全屬於我們自己。」
「嗯。」陸嚴河點頭，「我也這麼想。」
-
推薦新書《緝妖劍》(本章完)