正文
一、
那一年，春風吹綠了沿海的油菜花，邊陲的雷聲仍在激盪著男兒的熱血。
而當田裡的莊稼到了插秧的季節，走出鄉村到縣城工作的人們，便紛紛在休息日回鄉幫忙。林廣就是在這樣的時節里，坐在父親二八大槓自行車前樑上小小座椅上，踏上回鄉之旅。
對於故鄉的印象，剛從縣城出發時的期待和嚮往，漸漸地隨著時間推移和屁股酸痛，在不知不覺中，消磨殆盡了。
畢竟用工廠裡面的邊角料焊接起來、安裝在自行車前梁的座椅，本來就沒有任何舒適性可言。更何況於，幾十公里的縣道走走停停，近乎一小時不能動彈，對於孩子的折磨。
至於自行車的後架，那不可能是林廣能坐的位置，不單父親擔心他在半路上摔下去而未能發覺，更重要的是，每次回鄉，後架必然是捆綁著許多從縣城帶回的物件。
但幼小的林廣沒有想到的事情，折磨和煎熬，是從離開縣道才開始。
縣道至少是公路，而勉強只能供一輛手扶拖拉機通過的機耕路，路面的崎嶇不平帶來的顛簸和疼痛，終於讓林廣在十分鐘以後放聲痛哭起來。
父親衝著他呵責：「再哭就把你扔下，你自己走回村里去！」
機耕路上飛揚的塵土，比父親訓斥，更有效地讓他忍了哭泣。
最後進村，二八大槓的「永久」牌自行車，行駛在連機耕路也沒有，大約只有比田埂大不了多少，僅能供兩輪板車進入的泥濘村道上時，林廣卻禁不住歡呼起來。
父親停下自行車跟村道旁邊田裡勞作的鄉親打招呼，拿出「555」牌子的香菸，分給熟悉的人們，他以為林廣的歡呼，是因為村道旁邊池塘里的那些獅頭鵝——畢竟這裡縣城裡少見的景象。
但其實不是，林廣一點也不希罕看那些獅頭鵝戲水。
不遠處牆壁上盤成盤狀的牛糞，泥濘而狹小的村道，動物糞便的臭味，都讓林廣覺得噁心，他的歡呼，僅僅是因為終於抵達了目的地，不用再坐於自行車的前梁，去忍受折磨了。
都到了要讓在縣城的父親回村幫忙干農活的地步，村里不論是叔伯們還是祖父祖母，自然都是沒空的，在打了招呼之後，就沒有人能閒下來去帶他。而他畢竟是城裡回來的孩子，老人們又怕村里同齡的小孩，帶著他去水渠或是山上，出了什麼意外或走失了。
就是在這種情況下，林廣第一次見到了番仔老叔，在田間的草寮門口。
番仔老叔和祖父一樣，有著古銅色的肌膚，穿著殘舊的拖鞋，腳後跟和手掌根部，因為長年勞作而開裂，坐在兩塊磚頭上，面前的小桌子上放著一個農藥瓶子，裡面裝著的大約是私釀的米酒，手裡捏著一把煮熟的碗豆，喃喃自語：「荷蘭豆，你姐就是荷蘭出來的。唉！」
祖父離著十幾米，遠遠就叫了他一聲，番仔老叔一下子就回過頭來，跟祖父打了招呼：「大兄，物杯？」這是俚語，就是邀請同飲的意思。
「喝個屁！不用種田啊？」祖父沒好氣地吼了他，而番仔老叔訕笑摸著腦袋。
「阿廣，叫『番仔』老叔。」祖父對他這麼說。
而林廣馬上就叫了一聲「番仔老叔」，不是因為他乖巧，只是害怕。
因為番仔老叔看著，在幼小的林廣心裡，就很嚇人。
在這個時節的村落里，乾淨的整齊的衣著，白嫩的皮膚，以及清澈的發音，讓番仔老叔很喜歡這個孩子，他伸出手，抱住了林廣，大笑起來：「孫仔！孫仔好乖！」
二、
在番仔老叔的草寮前面，祖父笑罵了一聲，說起大家都忙，番仔老叔不用耕田，就讓他帶著林廣，看著番仔老叔應承下來，祖父臨走時，又對他叮囑：「番仔，你不能發瘋啊，這是李醫生的外孫。」
就算林廣剛上一年級，但他能看得出來，番仔老叔一下子似乎就不一樣了。
「李醫生的外孫？大兄你放心。」他說這話的神態，林廣感覺，比父親承諾「五一」放假帶自己去公園玩，靠譜多了。
林廣覺得很奇怪，番仔老叔管祖父叫大兄，又是同條村的，這關係，肯定要比自己外公親近，為什麼祖父在介紹了自己是他孫子之後，還要鄭重其事提外公呢？
以至於祖父走了之後，他主動問：「老叔，你認識我外公？
「認識。」番仔老叔點了點頭，並不太善於哄孩子，或者說他壓根就不太善於聊天。
倒是沒有帶連環畫的林廣，百無聊賴主動把話題繼續下去：「認識很久了啊？對了，我外公也喝酒，你們肯定就是一起喝酒認識的。」
外公很喜歡用筷子頭沾酒來逗弄他，但林廣不喜歡酒的味道，在他看來，番仔老叔和外公，一定是臭味相投喜歡喝這麼難喝的東西，才會認識。
「不是。」番仔老叔塞了一把沒有剝開的碗豆給林廣，「我們欠了李醫生好多人命。」
林廣聽不懂，但番仔老叔沒有再說下去，番仔老叔把那一農藥瓶子的米酒收進草寮里，然後找了一盒象棋出來：「會下棋嗎？老叔教你。」
吃著碗豆，下著象棋，這一路的憂傷，漸漸地就隨風而去。
當夕陽西下，田裡勞作的人們開始回家時，草寮前面，孩子的笑聲，便在晚風裡蕩漾。
城裡工作的人回鄉了，自然親近的親友便會聚一聚。
村落里沒有什麼精細的菜，大條的五花肉，用水煮得爛熟，下足了鹽，撈起來切成半個巴掌大的一塊，就是村人的熱情和喜悅，再抱上一瓮自己釀的米酒，聊起往昔日的舊事，再說起縣城裡新鮮事，興起時更有人去村里大隊部或是老人組，找來一把二胡，拉將起來，幾句潮劇，對於農忙之後的夜晚，就是最好的放鬆與娛樂。
林廣掩著耳朵，他不喜歡潮劇和二胡，《變形金剛》、《聰明的一休》或是《大鬧天宮》才是他的興趣所在。
「老叔，我們去下棋了好不好？」這是林廣第四次，跑過來問番仔老叔。
父親喝了酒，有些不耐煩：「下什麼棋？小孩子，趕緊去睡覺！」
倒是番仔老叔抓了一把花生揣到兜里，笑嘻嘻地說：「不要罵孩子，孫仔很乖的。」他摸著林廣的頭髮，「我們去下棋，反正我一個人，伊就跟我睡，無事的。」
沒有路燈的村落，番仔老叔打著手電筒，粗糙開裂的手，牽著林廣稚嫩的手。
他們穿過村裡的曬穀場，走過村委會，踏上田埂之後，林廣便有些踉蹌，番仔老叔便抱起他，穩穩地走在田埂上，來到草寮，點起煤油燈，他們擺開了象棋，在那張小桌子上。
「老叔，你為什麼叫『番仔』呢？」所謂童言無忌，莫過如此。
番仔老叔點了根煙，笑著說道：「我祖父，就是在番埠出世的。」
他說祖上去國外修鐵路，然後就在國外開枝散葉了。
林廣聽不太懂：「那你怎麼回來？老叔你喜歡喝酒，然後就跑回來了？」
菸頭明滅里，番仔老叔的表情有些苦澀，他沉默了一會，點了點頭，笑了起來：「對啊！」
還沒下完一盤棋，林廣就困了。
他打著哈欠：「老叔，我要聽故事才睡得著，你給我講大鬧天宮好不好？」
番仔老叔有些尷尬，他不會講故事，於是很困又睡不著的孩子就鬧了起來。
最後老人低聲哼著林廣聽不懂的歌謠，哄他入睡的：「Tyger， Tyger， burning bright。In the forests of the night……」
三、
南方田裡的青蛙，總在夜晚裡有著濃烈的聊興，林廣在半夜裡醒過來，所聽到的就是此起彼落的蛙聲，然後恐懼占據了他幼小的心靈，因為一隻粗糙的大手，緊緊地捂著他的嘴。
他睜開眼，看見番仔老叔，把食指貼在嘴唇邊，然後慢慢鬆開捂著他嘴的手。
「跟我走，別出聲。」番仔老叔用耳語的聲音，對林廣這麼說道。
他把被子摺疊起來，然後快速地用麻繩捆綁好，在林廣從床上下來之前，他就把綁好的薄被子，繫著搪瓷口缸的挎包，都用一種林廣不能理解的方式，穩妥而緊實，披掛在他的身上。
「我、我們要去哪裡？」林廣嚇得要哭起來了，他很害怕。
番仔老叔側著耳朵又聽了一下：「沒錯，摩托聲！蘿蔔頭下鄉了，快點，跟上。」
他自己背了更厚實的一床被子，兩個左右交叉的背包，然後伸手摸了一把鍋底，就往林廣臉上塗抹，借著月光，拿出剪刀，把林廣的頭髮胡亂剪了一通：「被捉到了，就說是乞丐，不要說任何人的名字！」
林廣沒有哭起來的原因，是番仔老叔在他那草寮里，摸出了一把刀，把刀鞘綁在林廣的後腰，很漂亮的一把刀，就算番仔老叔不許他拔出來，但男孩子天性里對於武器的嚮往，讓林廣摸著刀把，就已經很興奮。
這種興奮，使得出了草寮之後，在田埂上結結實實摔了一跤，林廣都沒有哭。
番仔老叔拿著一根短棍，讓林廣握著另一頭，他們在月光下，低伏身體，借著農作物的影子，快速的前進。這讓孩童的好奇的天性被激發，跟隨著番仔老叔越過田埂，又爬上大堤，林廣覺得，這是一個美妙的夜，如果能有一根冰棍，那就更好了。
在林廣記不清自己摔倒多少次，看起來真的象小乞丐時，他們沿著大堤，再穿過兩個村落，已經快走到最近的鎮裡，番仔老叔突然停了下來，他在臥倒的同時，把林廣按倒在路邊長長的雜草叢裡，左右張望著：「蘿卡頭應該是從縣城調兵下來的，我得通知大家！你在這裡等我，還是跟我一起？」
這一個多小時的疲勞，把所有的新鮮感和刺激都消磨光了，就算後腰的刀柄也不能再帶給年幼的他，任何的動力。他當然不想走，但是陌生的村落，放眼所及是墨色的夜，月光根本無法帶給林廣任何安慰。
「老叔，我跟著你。」林廣顫抖著說道。
「好，是我們林家的種！」番仔老叔欣慰地說道。
大約是高興，他勉勵著林廣：「我跟父母回來，當紅小鬼時，一開始，沒有你這麼硬！」
林廣壓根聽不懂他說什麼，但恐怖讓他緊緊跟著番仔老叔進了小鎮。
番仔老叔帶著林廣，去敲了三四家人的門，他敲門時，時輕時重，似乎有著某種節奏。
但是，要不就是沒有人回應，有兩家人有回應的，大聲問著：「誰啊？」
番仔老叔捂著林廣的嘴，匆匆的離開。
月光下，林廣看見，番仔老叔的眼眶有些發紅。
「聯絡點都陷落了。」老叔咬牙切齒，低聲對林廣說道，「你要記下，等革命勝利了，這些都要清算的！」
林廣莫名其妙地望著番仔老叔，後者摸了摸他的腦袋：「但我們不能就這麼走。」
於是一老一小，拿著從垃圾堆里撿到的煤渣，從別人廚房裡偷的火炭，在小鎮的牆壁上寫畫著：「日本仔來了！」、「打倒日本侵略者！」、「打倒漢奸賣國賊！」從碼頭的倉庫牆壁，到鎮裡唯一的電影院外牆，他們都寫滿了類似語句。
接著番仔老叔帶著林廣，掉轉了方向。
當他們停下來，兩條腿已經幾乎毫無知覺的林廣下意識地抬起手，遮住照在臉上的第一縷陽光，不遠處有小鳥啼叫著，在他們腳步聲的驚擾下，振翅高飛。
林廣看見走在前面的番仔老叔，右後腦有半個巴掌大的地方沒有頭髮，並且深深凹陷進去，很嚇人。如果平時在縣城看見，林廣絕對會當場嚇哭，但也許是這一夜的共處，林廣居然不覺得害怕，他扯了扯番仔老叔的衣角，比劃著名後腦：「老叔，你是不是不聽大人的話，爬高跳低，摔到了？很痛吧？」
番仔老叔摸了摸後腦，咧嘴笑了起來：「沒事。再堅持一會。」
這已經是在山裡了，所以番仔老叔把自己腰裡的麻繩，跟林廣腰裡的麻繩系在了一起，以防後者失足摔下山溝。他們又走了十來分鐘，在這完全沒有路的山腰裡，番仔老叔扯開一堆樹枝，露出一個儲存著物資的山洞，這大約就是他在山裡的「密營」。
當番仔老叔燒了水，給林廣泡腳挑水泡時，林廣忍不住哭了起來。
對於剛上一年級的他來說，實在太痛了。
「勿哭，我有消毒啊，你外公當年教我的，我一直記得啊。」番仔老叔很認真地說道。
林廣和番仔老叔在山裡住到第三天，終於被找到了。
因為整條村都出動，結果兩天就沒找到他們一老一小。
直到林廣的外公——在戰爭年代，冒著生命危險給許多游擊隊員做過手術的李醫生，他聽說「番仔」把林廣帶走之後，從縣城過來，由他領著，才找到了山裡的這處「密營」。
「番仔，打完仗，趕走日本仔都三十年了，你又忘記？」李醫生看著番仔老叔，長嘆了一口氣。
「我們贏了？」番仔老叔摸著腦袋，一臉期待地望著李醫生。
李醫生點了點頭，番仔老叔就高興起來，他匆匆地說道：「那我得去找『你姐』報告，我得歸隊……」
李醫生一把抱住了他：「你押兩名俘虜去北邊勞改，他們想逃跑，結果你把人打死了……政府讓你回鄉養著。」
番仔老叔突然不掙扎了，然後他似乎想起什麼，眼淚止不住淌了下來。
林廣看著，不知道為什麼，便也跟著哭了起來。
四、
時光慢慢地消逝，田裡的莊稼成熟了，又插上新的秧苗。
孩童漸漸長大，而老人悄然老去。
故鄉的牆上不再貼著牛糞；村口告別昔時的泥濘，有了可供兩輛汽車會車的柏油路。
曬穀場的夜，也有了與月色爭輝的明亮燈光，只有田裡的蛙聲，不改猶如當年。
每次回去故鄉，林廣都會去看番仔老叔，但清醒的番仔老叔，從不願提起他的鐵馬金戈。
有碰到過縣裡的領導到村里去看望他，番仔老叔木訥而拘謹地笑著，似乎他的喜怒哀樂，永久地停留在那個炮火紛飛的年代。
後來隨著長大，林廣知道了關於番仔老叔的一些事情，例如他父母在抗戰的年代，帶著他回國參加抗日，而且都犧牲了；又例如番仔老叔腦袋上中過槍，當時俘虜逃跑他直接槍斃，有領導覺得番仔老叔似乎有精神問題，檢查之後的確是不合適再擔任工作，讓他回鄉休養之類的……
林廣從縣城搬到市里，又再從市里搬到省城，故鄉對他來說，不知不覺成了一個符號。
回鄉的次數，越來越少了。
偶爾會聽到番仔老叔發病，在村落里，在鎮子裡塗鴉的傳聞。
當林廣上大學之後，開始有了網際網路，有許多資料查詢起來，變得容易了許多。
在大學畢業那一年林廣回鄉祭祖，他照例去看了番仔老叔。
他已經長大，讀了許多的書，他想去揭開一些歷史的往事，一些塵封的真情。
「老叔，你喝完酒，念叨的『你姐』其實是『林姐』對吧？」林廣這麼問道。
番仔老叔正在打開林廣給他帶來的「小糊塗仙」，從鎮裡打包過來的豬耳朵和花生米，擺在乾淨的飯桌上，陽光從玻璃窗透了進來，照亮了老人臉上的笑，他抬頭望了林廣一眼，沒有說話，啜了一口酒，眯起眼，夾起一片豬耳朵，沾了蒜泥扔進嘴裡，滿足地點了點頭：「好酒！」
林廣笑著搖了搖頭，還是和童年一樣，一問到他戰爭年代的事，問到他不願提的往昔，番仔老叔就總會這麼生硬地岔開話題。
不過這一次，番仔老叔多說了兩句：「老兵都喜歡吹牛逼，我也喜歡，但一吹牛逼，我就想起他們，他們，喝不上這酒。」
說著老人眼眶便紅了，林廣也就不忍再往下問。
第二瓶「小糊塗仙」喝了一半，番仔老叔終於開始有點酒意，他叫嚷著林廣也倒上一杯陪他。
林廣就著酒興問他：「戰爭年代，怎麼樣才算一個老兵？是不是見過血才算老兵？」
「打單發，短點射，用重機槍打。」番仔老叔把一條腿踡在椅子上，舉起酒杯，笑著這麼回答，「能用重機槍打單發，打短點射，就是老兵了。」
「老叔，林姐，是不是您在戰爭年代的愛人……「林廣的話，到這裡截然而止。
因為番仔老叔手上的筷子尖，就抵在林廣的喉結。
這一刻，老人的眼皮抬上來，林廣看著番仔老叔的眼神，真的感覺到恐怖，他真的覺得自己敢再發出一個音，這筷子真的就會捅下去！
「奴仔妮人，勿四散講。」這是潮汕俚語，就是：小孩子，不要亂講話。
然後番仔老叔收回了筷子，挾了一顆花生米，扔進嘴裡，笑著喝了一口酒：「對，我說的是林姐，她是戰友，是首長，是同志，但不是愛人，絕對不是。」
林廣仍沒從驚嚇中恢復過來，幾乎是下意識地點頭。
然後聽著番仔老叔長嘆了一聲：「我要跟著她去北頭，也許當時就殺出去啊！唉……」
但是林廣失去了往下追尋的勇氣，他有些魂不守舍地陪著番仔老叔喝完了酒，就匆匆地告辭離去了。
再一次見番仔老叔，是在兩年之後的春天，村里五服內的同輩兄弟，打長途電話給他：「番仔老叔看著日子差不多了，他問了你四五次，你看看是不是回來看他一下？」
這次番仔老叔已經喝不了酒了，他瘦得脫了形，甚至沒法把煙對準嘴巴，總是把過濾嘴抵到鼻子。
看到林廣，老人很高興。
「你去找個鐵桶來。」他對林廣這麼說道，後者剛進屋，別說喝水，坐都沒坐下。
不過專門回來看他，林廣自然按他要求去辦。
番仔老叔讓其他人都離開，然後對林廣吩咐：「把那個柜子打開。」
「都燒了，不准有一張紙留下。我要看著你燒乾淨。」
發黃的日記、照片，還是已經卷邊的票據、信件等等，便都紛紛投身到熊熊的烈火里。
當林廣在這些文件里，看見陳舊斑駁的廈門集美學校的畢業證，他愈覺得自己的猜測是沒有錯的。
「燒了。」番仔老叔的手顫抖著，連煙也夾不穩，但他的語氣很堅定。
林廣手一抖，那份畢業證書便落進了桶中的烈火。
當柜子里所有的紙張都化為灰燼，番仔老叔就笑了起來：「別人我不放心，你回來我就放心。」
林廣有些不理解：「老叔，為什麼要燒呢？留著，佐證歷史的真相，不好嗎？」
「我腦子，」他再一次把煙的過濾嘴，頂到了鼻子上，林廣伸手，幫他放到嘴邊，他抽了一口煙，指著自己腦袋，「有問題的，懂嗎？有問題的。」
番仔老叔的手指再也夾不住煙了，半截煙掉落在地上，林廣想去把它撿起熄滅，番仔老叔突然握住他的手，很用力：「要嚴守組織秘密，永不泄密！」
他望著林廣，再一次重複：「永不泄密！」
「好的，好的，永不泄密。」林廣苦笑著附和了。
老人緩緩鬆開手，在床上躺了下去，他低聲說著什麼，臉上綻開了笑容，林廣湊過去聽，隱約似乎聽到，老人在哼著熟悉的旋律：「Асцветалияблонии груши……」
正當四月，梨花開遍，皓潔如雪。
【end】
那一年，春風吹綠了沿海的油菜花，邊陲的雷聲仍在激盪著男兒的熱血。
而當田裡的莊稼到了插秧的季節，走出鄉村到縣城工作的人們，便紛紛在休息日回鄉幫忙。林廣就是在這樣的時節里，坐在父親二八大槓自行車前樑上小小座椅上，踏上回鄉之旅。
對於故鄉的印象，剛從縣城出發時的期待和嚮往，漸漸地隨著時間推移和屁股酸痛，在不知不覺中，消磨殆盡了。
畢竟用工廠裡面的邊角料焊接起來、安裝在自行車前梁的座椅，本來就沒有任何舒適性可言。更何況於，幾十公里的縣道走走停停，近乎一小時不能動彈，對於孩子的折磨。
至於自行車的後架，那不可能是林廣能坐的位置，不單父親擔心他在半路上摔下去而未能發覺，更重要的是，每次回鄉，後架必然是捆綁著許多從縣城帶回的物件。
但幼小的林廣沒有想到的事情，折磨和煎熬，是從離開縣道才開始。
縣道至少是公路，而勉強只能供一輛手扶拖拉機通過的機耕路，路面的崎嶇不平帶來的顛簸和疼痛，終於讓林廣在十分鐘以後放聲痛哭起來。
父親衝著他呵責：「再哭就把你扔下，你自己走回村里去！」
機耕路上飛揚的塵土，比父親訓斥，更有效地讓他忍了哭泣。
最後進村，二八大槓的「永久」牌自行車，行駛在連機耕路也沒有，大約只有比田埂大不了多少，僅能供兩輪板車進入的泥濘村道上時，林廣卻禁不住歡呼起來。
父親停下自行車跟村道旁邊田裡勞作的鄉親打招呼，拿出「555」牌子的香菸，分給熟悉的人們，他以為林廣的歡呼，是因為村道旁邊池塘里的那些獅頭鵝——畢竟這裡縣城裡少見的景象。
但其實不是，林廣一點也不希罕看那些獅頭鵝戲水。
不遠處牆壁上盤成盤狀的牛糞，泥濘而狹小的村道，動物糞便的臭味，都讓林廣覺得噁心，他的歡呼，僅僅是因為終於抵達了目的地，不用再坐於自行車的前梁，去忍受折磨了。
都到了要讓在縣城的父親回村幫忙干農活的地步，村里不論是叔伯們還是祖父祖母，自然都是沒空的，在打了招呼之後，就沒有人能閒下來去帶他。而他畢竟是城裡回來的孩子，老人們又怕村里同齡的小孩，帶著他去水渠或是山上，出了什麼意外或走失了。
就是在這種情況下，林廣第一次見到了番仔老叔，在田間的草寮門口。
番仔老叔和祖父一樣，有著古銅色的肌膚，穿著殘舊的拖鞋，腳後跟和手掌根部，因為長年勞作而開裂，坐在兩塊磚頭上，面前的小桌子上放著一個農藥瓶子，裡面裝著的大約是私釀的米酒，手裡捏著一把煮熟的碗豆，喃喃自語：「荷蘭豆，你姐就是荷蘭出來的。唉！」
祖父離著十幾米，遠遠就叫了他一聲，番仔老叔一下子就回過頭來，跟祖父打了招呼：「大兄，物杯？」這是俚語，就是邀請同飲的意思。
「喝個屁！不用種田啊？」祖父沒好氣地吼了他，而番仔老叔訕笑摸著腦袋。
「阿廣，叫『番仔』老叔。」祖父對他這麼說。
而林廣馬上就叫了一聲「番仔老叔」，不是因為他乖巧，只是害怕。
因為番仔老叔看著，在幼小的林廣心裡，就很嚇人。
在這個時節的村落里，乾淨的整齊的衣著，白嫩的皮膚，以及清澈的發音，讓番仔老叔很喜歡這個孩子，他伸出手，抱住了林廣，大笑起來：「孫仔！孫仔好乖！」
二、
在番仔老叔的草寮前面，祖父笑罵了一聲，說起大家都忙，番仔老叔不用耕田，就讓他帶著林廣，看著番仔老叔應承下來，祖父臨走時，又對他叮囑：「番仔，你不能發瘋啊，這是李醫生的外孫。」
就算林廣剛上一年級，但他能看得出來，番仔老叔一下子似乎就不一樣了。
「李醫生的外孫？大兄你放心。」他說這話的神態，林廣感覺，比父親承諾「五一」放假帶自己去公園玩，靠譜多了。
林廣覺得很奇怪，番仔老叔管祖父叫大兄，又是同條村的，這關係，肯定要比自己外公親近，為什麼祖父在介紹了自己是他孫子之後，還要鄭重其事提外公呢？
以至於祖父走了之後，他主動問：「老叔，你認識我外公？
「認識。」番仔老叔點了點頭，並不太善於哄孩子，或者說他壓根就不太善於聊天。
倒是沒有帶連環畫的林廣，百無聊賴主動把話題繼續下去：「認識很久了啊？對了，我外公也喝酒，你們肯定就是一起喝酒認識的。」
外公很喜歡用筷子頭沾酒來逗弄他，但林廣不喜歡酒的味道，在他看來，番仔老叔和外公，一定是臭味相投喜歡喝這麼難喝的東西，才會認識。
「不是。」番仔老叔塞了一把沒有剝開的碗豆給林廣，「我們欠了李醫生好多人命。」
林廣聽不懂，但番仔老叔沒有再說下去，番仔老叔把那一農藥瓶子的米酒收進草寮里，然後找了一盒象棋出來：「會下棋嗎？老叔教你。」
吃著碗豆，下著象棋，這一路的憂傷，漸漸地就隨風而去。
當夕陽西下，田裡勞作的人們開始回家時，草寮前面，孩子的笑聲，便在晚風裡蕩漾。
城裡工作的人回鄉了，自然親近的親友便會聚一聚。
村落里沒有什麼精細的菜，大條的五花肉，用水煮得爛熟，下足了鹽，撈起來切成半個巴掌大的一塊，就是村人的熱情和喜悅，再抱上一瓮自己釀的米酒，聊起往昔日的舊事，再說起縣城裡新鮮事，興起時更有人去村里大隊部或是老人組，找來一把二胡，拉將起來，幾句潮劇，對於農忙之後的夜晚，就是最好的放鬆與娛樂。
林廣掩著耳朵，他不喜歡潮劇和二胡，《變形金剛》、《聰明的一休》或是《大鬧天宮》才是他的興趣所在。
「老叔，我們去下棋了好不好？」這是林廣第四次，跑過來問番仔老叔。
父親喝了酒，有些不耐煩：「下什麼棋？小孩子，趕緊去睡覺！」
倒是番仔老叔抓了一把花生揣到兜里，笑嘻嘻地說：「不要罵孩子，孫仔很乖的。」他摸著林廣的頭髮，「我們去下棋，反正我一個人，伊就跟我睡，無事的。」
沒有路燈的村落，番仔老叔打著手電筒，粗糙開裂的手，牽著林廣稚嫩的手。
他們穿過村裡的曬穀場，走過村委會，踏上田埂之後，林廣便有些踉蹌，番仔老叔便抱起他，穩穩地走在田埂上，來到草寮，點起煤油燈，他們擺開了象棋，在那張小桌子上。
「老叔，你為什麼叫『番仔』呢？」所謂童言無忌，莫過如此。
番仔老叔點了根煙，笑著說道：「我祖父，就是在番埠出世的。」
他說祖上去國外修鐵路，然後就在國外開枝散葉了。
林廣聽不太懂：「那你怎麼回來？老叔你喜歡喝酒，然後就跑回來了？」
菸頭明滅里，番仔老叔的表情有些苦澀，他沉默了一會，點了點頭，笑了起來：「對啊！」
還沒下完一盤棋，林廣就困了。
他打著哈欠：「老叔，我要聽故事才睡得著，你給我講大鬧天宮好不好？」
番仔老叔有些尷尬，他不會講故事，於是很困又睡不著的孩子就鬧了起來。
最後老人低聲哼著林廣聽不懂的歌謠，哄他入睡的：「Tyger， Tyger， burning bright。In the forests of the night……」
三、
南方田裡的青蛙，總在夜晚裡有著濃烈的聊興，林廣在半夜裡醒過來，所聽到的就是此起彼落的蛙聲，然後恐懼占據了他幼小的心靈，因為一隻粗糙的大手，緊緊地捂著他的嘴。
他睜開眼，看見番仔老叔，把食指貼在嘴唇邊，然後慢慢鬆開捂著他嘴的手。
「跟我走，別出聲。」番仔老叔用耳語的聲音，對林廣這麼說道。
他把被子摺疊起來，然後快速地用麻繩捆綁好，在林廣從床上下來之前，他就把綁好的薄被子，繫著搪瓷口缸的挎包，都用一種林廣不能理解的方式，穩妥而緊實，披掛在他的身上。
「我、我們要去哪裡？」林廣嚇得要哭起來了，他很害怕。
番仔老叔側著耳朵又聽了一下：「沒錯，摩托聲！蘿蔔頭下鄉了，快點，跟上。」
他自己背了更厚實的一床被子，兩個左右交叉的背包，然後伸手摸了一把鍋底，就往林廣臉上塗抹，借著月光，拿出剪刀，把林廣的頭髮胡亂剪了一通：「被捉到了，就說是乞丐，不要說任何人的名字！」
林廣沒有哭起來的原因，是番仔老叔在他那草寮里，摸出了一把刀，把刀鞘綁在林廣的後腰，很漂亮的一把刀，就算番仔老叔不許他拔出來，但男孩子天性里對於武器的嚮往，讓林廣摸著刀把，就已經很興奮。
這種興奮，使得出了草寮之後，在田埂上結結實實摔了一跤，林廣都沒有哭。
番仔老叔拿著一根短棍，讓林廣握著另一頭，他們在月光下，低伏身體，借著農作物的影子，快速的前進。這讓孩童的好奇的天性被激發，跟隨著番仔老叔越過田埂，又爬上大堤，林廣覺得，這是一個美妙的夜，如果能有一根冰棍，那就更好了。
在林廣記不清自己摔倒多少次，看起來真的象小乞丐時，他們沿著大堤，再穿過兩個村落，已經快走到最近的鎮裡，番仔老叔突然停了下來，他在臥倒的同時，把林廣按倒在路邊長長的雜草叢裡，左右張望著：「蘿卡頭應該是從縣城調兵下來的，我得通知大家！你在這裡等我，還是跟我一起？」
這一個多小時的疲勞，把所有的新鮮感和刺激都消磨光了，就算後腰的刀柄也不能再帶給年幼的他，任何的動力。他當然不想走，但是陌生的村落，放眼所及是墨色的夜，月光根本無法帶給林廣任何安慰。
「老叔，我跟著你。」林廣顫抖著說道。
「好，是我們林家的種！」番仔老叔欣慰地說道。
大約是高興，他勉勵著林廣：「我跟父母回來，當紅小鬼時，一開始，沒有你這麼硬！」
林廣壓根聽不懂他說什麼，但恐怖讓他緊緊跟著番仔老叔進了小鎮。
番仔老叔帶著林廣，去敲了三四家人的門，他敲門時，時輕時重，似乎有著某種節奏。
但是，要不就是沒有人回應，有兩家人有回應的，大聲問著：「誰啊？」
番仔老叔捂著林廣的嘴，匆匆的離開。
月光下，林廣看見，番仔老叔的眼眶有些發紅。
「聯絡點都陷落了。」老叔咬牙切齒，低聲對林廣說道，「你要記下，等革命勝利了，這些都要清算的！」
林廣莫名其妙地望著番仔老叔，後者摸了摸他的腦袋：「但我們不能就這麼走。」
於是一老一小，拿著從垃圾堆里撿到的煤渣，從別人廚房裡偷的火炭，在小鎮的牆壁上寫畫著：「日本仔來了！」、「打倒日本侵略者！」、「打倒漢奸賣國賊！」從碼頭的倉庫牆壁，到鎮裡唯一的電影院外牆，他們都寫滿了類似語句。
接著番仔老叔帶著林廣，掉轉了方向。
當他們停下來，兩條腿已經幾乎毫無知覺的林廣下意識地抬起手，遮住照在臉上的第一縷陽光，不遠處有小鳥啼叫著，在他們腳步聲的驚擾下，振翅高飛。
林廣看見走在前面的番仔老叔，右後腦有半個巴掌大的地方沒有頭髮，並且深深凹陷進去，很嚇人。如果平時在縣城看見，林廣絕對會當場嚇哭，但也許是這一夜的共處，林廣居然不覺得害怕，他扯了扯番仔老叔的衣角，比劃著名後腦：「老叔，你是不是不聽大人的話，爬高跳低，摔到了？很痛吧？」
番仔老叔摸了摸後腦，咧嘴笑了起來：「沒事。再堅持一會。」
這已經是在山裡了，所以番仔老叔把自己腰裡的麻繩，跟林廣腰裡的麻繩系在了一起，以防後者失足摔下山溝。他們又走了十來分鐘，在這完全沒有路的山腰裡，番仔老叔扯開一堆樹枝，露出一個儲存著物資的山洞，這大約就是他在山裡的「密營」。
當番仔老叔燒了水，給林廣泡腳挑水泡時，林廣忍不住哭了起來。
對於剛上一年級的他來說，實在太痛了。
「勿哭，我有消毒啊，你外公當年教我的，我一直記得啊。」番仔老叔很認真地說道。
林廣和番仔老叔在山裡住到第三天，終於被找到了。
因為整條村都出動，結果兩天就沒找到他們一老一小。
直到林廣的外公——在戰爭年代，冒著生命危險給許多游擊隊員做過手術的李醫生，他聽說「番仔」把林廣帶走之後，從縣城過來，由他領著，才找到了山裡的這處「密營」。
「番仔，打完仗，趕走日本仔都三十年了，你又忘記？」李醫生看著番仔老叔，長嘆了一口氣。
「我們贏了？」番仔老叔摸著腦袋，一臉期待地望著李醫生。
李醫生點了點頭，番仔老叔就高興起來，他匆匆地說道：「那我得去找『你姐』報告，我得歸隊……」
李醫生一把抱住了他：「你押兩名俘虜去北邊勞改，他們想逃跑，結果你把人打死了……政府讓你回鄉養著。」
番仔老叔突然不掙扎了，然後他似乎想起什麼，眼淚止不住淌了下來。
林廣看著，不知道為什麼，便也跟著哭了起來。
四、
時光慢慢地消逝，田裡的莊稼成熟了，又插上新的秧苗。
孩童漸漸長大，而老人悄然老去。
故鄉的牆上不再貼著牛糞；村口告別昔時的泥濘，有了可供兩輛汽車會車的柏油路。
曬穀場的夜，也有了與月色爭輝的明亮燈光，只有田裡的蛙聲，不改猶如當年。
每次回去故鄉，林廣都會去看番仔老叔，但清醒的番仔老叔，從不願提起他的鐵馬金戈。
有碰到過縣裡的領導到村里去看望他，番仔老叔木訥而拘謹地笑著，似乎他的喜怒哀樂，永久地停留在那個炮火紛飛的年代。
後來隨著長大，林廣知道了關於番仔老叔的一些事情，例如他父母在抗戰的年代，帶著他回國參加抗日，而且都犧牲了；又例如番仔老叔腦袋上中過槍，當時俘虜逃跑他直接槍斃，有領導覺得番仔老叔似乎有精神問題，檢查之後的確是不合適再擔任工作，讓他回鄉休養之類的……
林廣從縣城搬到市里，又再從市里搬到省城，故鄉對他來說，不知不覺成了一個符號。
回鄉的次數，越來越少了。
偶爾會聽到番仔老叔發病，在村落里，在鎮子裡塗鴉的傳聞。
當林廣上大學之後，開始有了網際網路，有許多資料查詢起來，變得容易了許多。
在大學畢業那一年林廣回鄉祭祖，他照例去看了番仔老叔。
他已經長大，讀了許多的書，他想去揭開一些歷史的往事，一些塵封的真情。
「老叔，你喝完酒，念叨的『你姐』其實是『林姐』對吧？」林廣這麼問道。
番仔老叔正在打開林廣給他帶來的「小糊塗仙」，從鎮裡打包過來的豬耳朵和花生米，擺在乾淨的飯桌上，陽光從玻璃窗透了進來，照亮了老人臉上的笑，他抬頭望了林廣一眼，沒有說話，啜了一口酒，眯起眼，夾起一片豬耳朵，沾了蒜泥扔進嘴裡，滿足地點了點頭：「好酒！」
林廣笑著搖了搖頭，還是和童年一樣，一問到他戰爭年代的事，問到他不願提的往昔，番仔老叔就總會這麼生硬地岔開話題。
不過這一次，番仔老叔多說了兩句：「老兵都喜歡吹牛逼，我也喜歡，但一吹牛逼，我就想起他們，他們，喝不上這酒。」
說著老人眼眶便紅了，林廣也就不忍再往下問。
第二瓶「小糊塗仙」喝了一半，番仔老叔終於開始有點酒意，他叫嚷著林廣也倒上一杯陪他。
林廣就著酒興問他：「戰爭年代，怎麼樣才算一個老兵？是不是見過血才算老兵？」
「打單發，短點射，用重機槍打。」番仔老叔把一條腿踡在椅子上，舉起酒杯，笑著這麼回答，「能用重機槍打單發，打短點射，就是老兵了。」
「老叔，林姐，是不是您在戰爭年代的愛人……「林廣的話，到這裡截然而止。
因為番仔老叔手上的筷子尖，就抵在林廣的喉結。
這一刻，老人的眼皮抬上來，林廣看著番仔老叔的眼神，真的感覺到恐怖，他真的覺得自己敢再發出一個音，這筷子真的就會捅下去！
「奴仔妮人，勿四散講。」這是潮汕俚語，就是：小孩子，不要亂講話。
然後番仔老叔收回了筷子，挾了一顆花生米，扔進嘴裡，笑著喝了一口酒：「對，我說的是林姐，她是戰友，是首長，是同志，但不是愛人，絕對不是。」
林廣仍沒從驚嚇中恢復過來，幾乎是下意識地點頭。
然後聽著番仔老叔長嘆了一聲：「我要跟著她去北頭，也許當時就殺出去啊！唉……」
但是林廣失去了往下追尋的勇氣，他有些魂不守舍地陪著番仔老叔喝完了酒，就匆匆地告辭離去了。
再一次見番仔老叔，是在兩年之後的春天，村里五服內的同輩兄弟，打長途電話給他：「番仔老叔看著日子差不多了，他問了你四五次，你看看是不是回來看他一下？」
這次番仔老叔已經喝不了酒了，他瘦得脫了形，甚至沒法把煙對準嘴巴，總是把過濾嘴抵到鼻子。
看到林廣，老人很高興。
「你去找個鐵桶來。」他對林廣這麼說道，後者剛進屋，別說喝水，坐都沒坐下。
不過專門回來看他，林廣自然按他要求去辦。
番仔老叔讓其他人都離開，然後對林廣吩咐：「把那個柜子打開。」
「都燒了，不准有一張紙留下。我要看著你燒乾淨。」
發黃的日記、照片，還是已經卷邊的票據、信件等等，便都紛紛投身到熊熊的烈火里。
當林廣在這些文件里，看見陳舊斑駁的廈門集美學校的畢業證，他愈覺得自己的猜測是沒有錯的。
「燒了。」番仔老叔的手顫抖著，連煙也夾不穩，但他的語氣很堅定。
林廣手一抖，那份畢業證書便落進了桶中的烈火。
當柜子里所有的紙張都化為灰燼，番仔老叔就笑了起來：「別人我不放心，你回來我就放心。」
林廣有些不理解：「老叔，為什麼要燒呢？留著，佐證歷史的真相，不好嗎？」
「我腦子，」他再一次把煙的過濾嘴，頂到了鼻子上，林廣伸手，幫他放到嘴邊，他抽了一口煙，指著自己腦袋，「有問題的，懂嗎？有問題的。」
番仔老叔的手指再也夾不住煙了，半截煙掉落在地上，林廣想去把它撿起熄滅，番仔老叔突然握住他的手，很用力：「要嚴守組織秘密，永不泄密！」
他望著林廣，再一次重複：「永不泄密！」
「好的，好的，永不泄密。」林廣苦笑著附和了。
老人緩緩鬆開手，在床上躺了下去，他低聲說著什麼，臉上綻開了笑容，林廣湊過去聽，隱約似乎聽到，老人在哼著熟悉的旋律：「Асцветалияблонии груши……」
正當四月，梨花開遍，皓潔如雪。
【end】